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গায়ত্রী চট্টোপাধ্যার 


বাংল শাহিত্যে নৃত্যকলা সম্পর্কে প্রথম স্থবৃহৎ, গ্রন্থ । 7 | 
যুগ থেফেংস্ধুনিক কাল পর্যন্ত. ভারতের বৃত্যধারার ইতিহাস । 
অভিনয় দর্পণের মুল শ্লোক ও ব্যাখ্যাসহ নাটো্যোৎপত্তি, টি 
অভিনয় বিভাগ, মুদ্রালক্ষণ প্রভৃতি সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা । ভরতনাট্যম, 
কথাক'লি, মণিপুরী, কথক-এই চারিটি মার্গ নৃত্যের উপপত্তিক ও 
ব্যবহারিক আলোচনা । লোকনৃত্য ও রবীন্দ্র ৃত্যধারা সম্পর্কে বিস্তৃত 
আলোচনা । প্রথিতযশা নৃভ্যশিল্পীর গবেষণামূলক ' এই অনন্ত গ্রন্থের 
মূল্যবান ভূমিকা লিখেছেনণরবীন্দ্রভারত] বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীহ্রিগনয় 
বন্দ্যোপাধ্যায় । হিতে তিনি! 

£ বারে! টাক! 
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ইংলিশ চ্যানেল 
2 কৃষ্ণা দত্ত 


| ; বাংলাদেশের অজ পাড়াগীয়ের মেয়ে সরিভা যেন লগ্নে দর্শকের ভূমিকা 
অবতীর্ণ হয়েছে। . দর্শক অভিনেতা হতে পারল না। পাঞ্জাবী মেয়ে ভরতী 
বাঙালী হেমন্তের সঙ্গে দবীধন রাখতে পারল না গুজরাটী কমল! মনের 
মানুষের খোজে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াল, মলি গ্রহণ করতে পারল না 
মাদ্রাজী কুমারশ্বামীকে, স্পেনের কণচিতা পাকিস্তানী প্রেমিকের খোঁজে 
হতাশায় ডুবে মরল, পতুগিজ মারিয়া আত্মসম্পণ করে ফিরে গেল নিজের 
দেশে, খান লর্ড পরিবারের কথ বাঙালী বিয়ে করে আকড়ে থাকতে চাইল 
সংসার, জার্মান যেয়ে ভবিস দ্রীনেনের সঙ্গে পাড়ি দিল লাতিন আমেরিকায়, 
' সতি শেষ পর্যন্ত বাঙালী বিয়ে করে ফিরল দেশে পাশ্চাত্ত্য সভ্যতার জ্ঞান, 
সম্পদ সঙ্গে নিয়ে। আরও কতো মেয়ে উচ্চাশা বুকে করে মুখর লণ্ডনে ঘুরে * 
ঘুরে হতাশায় আছড়ে মরেছে! এরও সাত টাকা 
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৩। প্রাচ্য জনগণের জভীর 
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১০০ স্তাশনাল সু এ এজেন্সী (প্রাঃ) লিমিটেড, 
৮. ১২ বহি চিনি টি, কসিকাভা-৯২ 
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সত্যেন্্রশাথ বসন্ত 


কথাগ্রমন্ে 


কথার পরে পরে কতকগুলো কথা মনে হচ্ছে একটা 

হচ্ছে এই যে, আমার বন্ধু নির্মলকুমীর ( বন্থ) বললেন, 

. «আমাদের দেশে আমাদের যারা ধর্ণঅষ্ট। কিংবা বধি মন্ত্র এসব কথা 
অনেক আগেই বলে এসেছেন, ভারা ছুঃখকে ভালো করেই বুঝতেন ।” | 
আমরা যখন ইস্কুলের ছাত্র তখন আমাদের মধ্যে নানা রকমের লোক 
ছিল।' একজন একদিন হঠাৎ নিয়ে এল সাংখ্যের বই। তার প্রথম কথা 
রয়েছে নান্যের যত রকম দুঃখ তার নিবারণ করার চেষ্টা হচ্ছে মানুষের প্রধান 
: কর্তব্য । অবশ্য এতিহাপিকরা বিবেচনা করবেন বুদ্ধদেব আগে বলেছিলেন 
কি তার! আগে বলেছিলেন। ওমব কথা ছেড়ে .দিলে বিজ্ঞানের যে কথাটা 
_ সেটা হচ্ছে এই যে, ঠিক আমাদের ধামিকেরা যে ভাবে এর উত্তর দিতে 
চেয়েছিলেন বিজ্ঞানের উত্তর ঠিক তা নয়। বুদ্ধদেব যখন কিনা গৌতমীকে 
বললেন যে, “যাও তুমি, যার বাড়িতে কেউ মরে নি সেখান থেকে 
নিয়ে এস সর্ষে, তাহলে আমি তোমার ছেলেকে বাচিয়ে দিচ্ছি”__এটা 
সহামুভূতির চুড়ান্ত হতে পারে, মানুষকে অন্তরূ্টি দিতে পারে; কিন্তু তার 
সঙ্গে বিংশ শতাব্দীর ইংলগ্ডের মনোভাব একটু আপনারা বিচার করে 
দেখুন। হঠাৎ কয়েকটা লোক বসন্তে মারা গেল। তাদের বাঁচাবার কথা 
হল না কিন্ত লক্ষ লক্ষ লোকের সামনে যে এরকম বিপদপাত হল 
তার জন্ত তাদের একথা বলে সাস্বনা দিলে ন! যে এট! ভগবানের মার। 
বরঞ্চ ভারা মনে করলে যে আমাদের কোথাও একটা ঘাটতি হয়ে গেছে। 
অতএব এর জন্য তৎপর হতে হবে। মানুষের ছুঃখ ভগবান এমন ভাবে 


বি টি এ . j ৪ 
তম 


২ = প্রিয় tt [মা 
দিয়েছেন যে তাকে ঘি বলা যায় সেটা নেই, শাহী 
এ কথাই বলতে হবে। এবং সঙ্গে সঙ্গে জগৎ যদি না থাকে “তাহলে আমরাও 
নেই। শেষ অবধি গিয়ে দাড়াবে অদ্বৈতবাদে। এ 
| অটাট আমি রমণ মহর্ষির বই পড়ছিলাম__তার জীবনী। তাতে 
দেখা .গেল যে. ভারতবর্ষেও যে সাধনা মূর্ত হয়ে অরুণাঁচলে ছিল তার ভেতরে 
এই ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, যেটা এসব দুঃখে প্রবৃত্ত বৈদেশিকের মনের , 
ভেতরে সাড়া দিয়েছে । কিন্ত শোকে অতভিতৃত হয়ে সান্বনা পাওয়ার কথা 
এক, আর লক্ষ্মণের বলিষ্টভাবে লাঠি হাতে কত্রে বেরনো, যে মানুষের কে 
শক্ত আছে তাকে নিপাত করব, এটা দুটো আলাদা এই মনোভাব মান্য 
"প্রথম দিন পায় নি- ক্রমশ পেয়েছে_এই বিংশ শতাব্দীর এতদিনের সাধনার 
ফলে অন্তত এটুকু পেয়েছে বলা যেতে পারে। 

আমি সনাতনীদের এই কথাটি স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, সব কিছু. 
আমার বন্ধু যেমন বলতেন ঠাট্টা রুরে যে ব্যাদে আছে’; সে--“বেদে 
আছে, এই মনোভাবটা অনেক সময়তে যদি নিদান করতে হয় “তাহলে 
মাঝে মাঝে শক্ত কথাই বলতে হয়। আমি অবশ্য খুব ভক্তিমান, -আমি 
বোধ হয় পৃথিবীর মধ্যে সবারই থেকে বেশি শ্রদ্ধা করি বু্ধদেবকে | এবং 
সঙ্গে সঙ্গে বলি, বুহ্ধদেবকে. আমরা আড়াই হাজার বদর ' বাদে জয়ন্তী 
করে দিয়ে”_অন্তত তীর প্রতি এত বছর ধরে ষে. অবিচার করে এসেছি 
তার কিছু দাম দেবার চেষ্টা করেছি। যদিও তাঁকে আমরা ভগবান করেছে। 
এ রকম অনেক লোককে,_আমাদের একটা উপায় হচ্ছে তাকে ভগবানের , 
তক্তাতে বদিয়ে দিলেই তার কথা শোনবার আর দরকার নেই। আগেকার 
কথা আমি বলব না, সম্প্রতি ভারতবর্ষেও অনেক কিছু ঘটে গেছে_যা! 
থেকে আপনাদের সহজেই এসব কথা মনে, পড়বে ॥ আজকের দিনেও 
আপনারা রবীন্দ্রনার্থকে পূজা করে -তক্তে বসিয়ে দিচ্ছেন। তারপরে 
রবীন্দ্রনাথের কোনো]. কথা, ভাববার দরকার, থাকৰ না। আমরা তাকে . 
মিউজিয়াম পিসের মধ্যে তুলে নিলাম । . 

আর আমাদের দেশের কথাতে দু-চারটে কথা" ন হয় যে অন্তত 
আমরা যারা বিজ্ঞানী, তাদের কতকগুলো কথা মনে-রাখতে হবে। একবার 
পরিহাসচ্ছলে আমাদের দেশের এক নেতা বলেছিলেন আর একজন বিশেষ 
কোনো নেতার বিষয়ে যিনি সনাতনী । বুঁলেছিলেন, “লোকটি এমন 
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মোজা! ছুরি যদি তার মধ্যে চালিয়ে দাও তাহলে সেটা ০০-5০৮৪ হয়ে 
বেরিয়ে আসনে ।” আমাদের দেশে লোকের মনোভাব হয়তো এই ধরনের । 
খুব সোজা সরল সত্যকথা বললে সেটা অনেক সময় কাব্য হয়েঞ্বরিয়ে 
আসবে। অদ্ভুত মনোভাব। এইটে আমার বার বার মনে হয় যে আমাদের 
কথাও যেমন, চলনেও তেমনি এবং বিজ্ঞানেও প্রায় তাই। যে মনোভাব 
বলিষ্ঠ, যেটা, যাকে বলে কোদালকে কোদাল বলা, সেটা যেন আমাদের 
মনেতে বিশেষ নেই । আমাদের সবই কাব্য !-_কাব্যমধূ খেয়ে আমরা একেবারে 
এমন মাতোয়ারা হয়ে আছি যে চোখের সামনে আর কিছু দেখি না। 
অবশ্য আমি বলছি যে, সে হয়তো দেখে যে এই শষ্টা পৃথিবীটাকে এত, 
সুন্দর করে তোলেন নি যে তা দেখেই ভুলে যাবে যে তার ভেতরে এত. 
দুঃখ-কষ্ট আছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে আমার যেটা আশ্চর্য লাগে সেটা! 
হচ্ছে তার শিশুর মতো মনোভাব। শিশু যখন পৃথিবীতে আসে তখন তার সঙ্গে 
পরিচয় নেই কিছুরই অথচ সব জিনিসেতে সে আনন্দের আস্বাদ পায়, এই 
মনোভাব মানুষের হওয়া উচিত বলে আমাদের ও অন্য দেশেরও বহু মহাপুরুষরা 
বলে গিয়েছেন, যেমন যীন্ত বলেছেন ছেলেদের আমার কাছে আসতে দাও 
শোনা যাচ্ছে অরুণাচলের রমণ খষির কাছেও ছেলেরা অনায়াসে চলে যেত। 
কিন্ত অন্য বহু লোক এসে তার মুখ থেকে কোনো কথাই পেত না। এই 
শিশুর মনোভাব পরে মানুষের বড়' হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চলে গিয়ে পাটোয়ারী 
বুদ্ধি ইত্যাদি নানান রকম জিনিস তার মধ্যে ঢোকে । সেটাকে এমন একটা 
অবস্থায় নিয়ে আসে যাতে তার কাছে সত্যও বিকৃত হয়ে দীড়ায়। 
"আমি মা বলছিলাম, সবই প্রায় কাব্য হয়ে যায় অনেক সময়ে। তাই 
ধর্মধবজীরা যখন অনেক সময়েতে বলে যান 'এবং চোখ দিয়ে অনবরত দুঃখের 
অশ্রু যখন তীর পড়ে তখন আমার মনে হয় যে ঘরের কোণে বসে কেবলমাত্র 
' ভগবানের ওপর দোহাই না পেড়ে এবং মার্ধী না ঠুকে যদি গ্রতীচ্যের লোকেরা 
বেরিয়ে পড়ে যে মানুষের শত্রুকে আমরা দমন করব তাহলে সেটা কিছু 
একটা চিরন্তনী সত্যের মধ্যে একটা নিয়স্তরের মনোভাব এই বলে নিজেদের 
কিছু বাহবা নেবার কোনো দরকার নেই। কবে আমরা বুঝব যে 
এই ধরনের মনোভাব, ষেটা সেই আদি যুগ থেকে মানুষ বিস্ময়ের চোখে 
যখন পৃথিবীকে দেখেছে তখন থেকেই তার মনে হয়েছে_হয়তো 
প্রন্ফুটিত হতে কোনো ভাষাতে দেরি লেগেছে, কোনো ভাষায় হয়তো 
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. প্রথমেই ফুটেছে! কিন্তু এই মনোভাব যে চিরকালই সমস্ত কাজের, ভেতরে 
ওতপ্রোতভাবে দেশের মানুষের মধ্যে ছিল না, ধারা একটু খোল! চোখে 
'দেশেক্ষছ্রতিহাস অনুধাবন করবেন তারাই 'তা বুঝতে পারবেন। যখন 
আমর! এদিকে সাংখ্যস্থত্র পড়ছি তখন আমাদের আর একটা বই সঙ্গে সঙ্গে 
পৃকেটে থাকত, সেটা হচ্ছে ম্যাৎসিনির ‘On the Duties of Man’ 1 
ছাত্ররা বোধ হয় এসব বই কখনো চোখেও দেখে নি। কিন্তু তখন, আমরা 
যখন ছাত্র ছিলাম, তখন আমাদের মনে অত্যন্ত গভীরভাবে নাড়া দিয়েছিল 
এই. দুই ধর্মের পদ্ধতি যে, একটা হচ্ছে বলি্ভাবে পৃথিবীকে প্রভাখ্যান 
করা-__এর মধ্যে মায়ার প্রপঞ্চ যে সবই এবং নিজের মধ্যে যদি আমরা চলে 
যাই তাহলে ভাবা যেতে পারে--এই যে দেহ, এ দেহকে ষদি ছুরি দিয়ে 
কাটি, আমাদের গায়ে যদি বিদ্ধ করে দিই বিষাক্ত বাণ, তাহলে ভেতরের 
আত্মাকে কেউ তো হত্যা করতে পারবে না। খুব ভালো কথা। অতএব 
যুদ্ধ কর, বাণ এবং অন্তর চালাও, এবং সঙ্গে সঙ্গে স্বজাতি যা কিছু সবই 
বধ করে চল। য্খন মনে হবে যে তোমাদের সঙ্গে ঠিকমতো না মিলছে, 
তখন যে বেচারী শুক্র, যার সাহস হয়েছে সাধনা করে সিদ্ধিলাভ করতে, যার 
দ্বরুণ পৃথিবীতে দ্বাদশ বৎসর অবৃষ্টি, রাজার উচিত হচ্ছে প্রথমেই 
তার মুগ্ডচ্ছেদ করা। এসব কথা তুললে চলবে না কেননা আমরা উপনিষদের 
বাণী দিয়ে পুষ্ট নই। সত্যিকারের হিন্দুসমাজ পুষ্ট হচ্ছে লোকমুখে নানাভাবে 
যে পুরাণশাস্তর থেকে মান্থযের উপভোগ্য যে সমস্ত আখ্যায়িকা দেশের মধ্যে 
চলিত আছে তারই ওপর । এই বিশ্বাস সব দেশেই ছিল! আমি যে 
আমার নিজের দেশকে ভালোবাসি না, তা নয়। তবে আমি বলি এই ষে 
ভালোবাসা যদি এমন রূপ নেয় যাতে পদে পদে সত্যের অপলাপ করতে 
হয়, তাহলে সে ভালোবাসার কোনে! দাম নেই। যাকে গ্রহণ করতে হবে, 
যার প্রতি পরিপূর্ণভ'বে আত্মসমর্পণ করতে হবে তার যদি সমস্ত দোষ পর্যন্ত 
আমি গুণ বলে বর্ণনা! করি তাহলে সে কাব্যের জগতেই চলে। মান্থষের 
মধ্যে সেই মনোভাব আনা অত্যন্ত দুদ্ধর। হয়তো আজকাল ছেলেদের মধ্যে 
সে মনোভাব হতে পারে তা আমি জানি না। আর এই যে বিশ্ময়_ আমরা 
যে সৃষ্টি করেছি আমরা যা সব গড়ে তুলেছি সেগুলিকে আমর! যেভাবে দেখি 
হয়তো বিদেশীদের মন সেগুলি সেভাবে নেয় না। 

একটা গল্প বলি। বিদেশী একটি লোক এসেছিলেন যিনি চেকো!- 
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স্সোভাকিয়ার, বাটানগরের সঙ্গে বিশেষ করে তীর সম্পর্ক ছিল। রবীন্দ্র- 
উৎসব সম্প্রতি যে সব হচ্ছে তার মধ্যে তিনি ছিলেন। গিয়ে দেখে-টেকে 
এসে, এমন, তারপরে তার দু-একজন বন্ধুর সঙ্গে এবং যে তীকে সমস্ত জিনিস 
দেখিয়েছে তার সঙ্গে কথা হল। তাকে তিনি বললেন, “দেখ একটীর্পীজনিস 
আমি দেখলুম, এ আমি আমার দেশের ডিরেক্টারকে না বলেই পারি না। 
তোমরা যাই বল না কেন, আমায় কিন্তু বলতেই হবে” সে বেচারী, 
যে পথপ্রদর্শক হয়ে তীর সঙ্গে ঘুরেছিল, সে অত্যন্ত ভঁয় পেয়ে গেলো। ভাবল 
যে কি বাঁ আমার হয়তো একটা দোষ হয়ে গিয়েছে। হয়তো এমন একটা 
কিছু করলাম, এরকম একজন মহামান্য অতিথি, তাকে হয়তো আমরা 
পুরোপুরি মাত্রায় শ্রদ্ধা দেখাতে পারিনি ; কি হয়েছে, কি বৃত্তান্ত । অনেকবার 
তাকে ধরাধরি করাতে শেষকালে বললে, “দেখ আমার চোখেতে যেটা 
লাগল সেটা অদ্ভুত জিনিস। এই শান্তিনিকেতনে কেউ জুতো পরে না!” 
এই যে বাটার লোক আমাদের সভ্যতাটাকে কি চোখে দেখেছে সেটা 
তোমরা! কিছুটা বুঝতে পারলে। অনেক সময়ে মৌখিক তারিফ হয়তো 
আমাদের লোককে তারা জানায় কিন্তু মনের মধ্যে হয়তো বলে যে এদের 
দেশের লোক জুতো পরে না। 

এই, তাছাড়া আমাদের বালাভাষায় যে বিজ্ঞানের চর্চা করা উচিত 
রবীন্দ্রনাথ এতদিন আগে বলে গিয়েছেন তা সত্বেও আমাদের দেশের মন কি 
নড়াতে পারা গিয়েছে? তোমরাই জানো, আমি তো চিরকাল বেঁচে থাকব 
না,_-অবশ্য আমাকে লোকে বলে ও একটি লোক আছে-_আর কেউ চায় না, : 
আর রবীন্দ্রনাথ চাইতেন ।- তিনি তো কবি মানুষ তিনি তো বোঝেন না 
বৈজ্ঞানিক যে উন্নতি কি সমৃদ্ধি হতে গেলে বিদেশের সঙ্গে যোগ রাখতে হয়। 
বিদেশের সঙ্গে যোগ রাখা, মানে তার সঙ্গে সঙ্গে সে যে ভাষা বলবে সেই বুলি 
কাটা এবং যখনই যেট! বলবে পরীক্ষার প্রশ্নপত্রে যদি আসে তো সৈই কথাটাই 
আবার চুনে নিয়ে আবার সেইগুলো যথাসম্ভব সেই ভাষাতেই উত্তর দেওয়া, 
এইটি হচ্ছে আমাদের জ্ঞানের সবার থেকে প্রধান__াকে বলে যে যেটার 
নিরিখ । 

আমাদের দেশে অনেক সময়েতে দেখা যায় এই রকমই ব্যবস্থার এইটাই 
ফল। আইনস্টাইন একবার বলেছিলেন নিজের দেশে । সেখানেও এইরকম 
. হয়েছিল যে অনেক বিদ্যের ভারেতে তাকে মুমুষূ হয়ে পড়তে হত। এবং 
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তিনি এক জায়গায় বলেছেন যে, “পরীক্ষা দেবার পর এক বছর লাগল 

আমাকে এই যা মুখস্থ-টুখস্থ করে পাশ করতে হয়েছে তার থেকে আবার 
একটা মনোভাব ফিরিয়ে নিয়ে আসতে, যাতে আমি সব বিষয়ে উদ্ভাৰনী 
শ্তিহে্পামনে রেখে, উদ্ভাবনী শক্তি অনুসারে তাকে ভাবতে পারি।” 

তিনি একটা কথা বলেছেন যে, নানান কম নিয়ম সিলেবাস ইত্যাদির ভিতর 
দিয়ে ভালো করে বেঁধে প্রতি ঘণ্টায় এই করতে হবে রুটিন রেখে এবং প্রতি 
বংসর বৎসর কি প্রতি মাসে পরীক্ষা দিতে হবে--এ রকম করলে আমাদের 
দেশের যে উদ্ভাবনীশত্তি সেটা ঠিক বেরুবে না। স্জনীশক্তি চায় স্বাধীনতা! 
সে স্বাধীনতা এ নয় ঘে পরীক্ষা-হুলে বই নিয়ে গিয়ে উত্তর লেখা_কিংবা 

মনোমত প্রশ্ন না পেলে খাতাপত্তর ছিঁড়ে দিয়ে উঠে চলে আসা। এটা ঠিক 
নয়। তিনি ভেবেছিলেন যে মানুষকে বিশ্বাস করতে হবে যে খে বিজ্ঞান 
করতে এসেছে মে সেইরকম সাধকেরও মনোবৃত্তি আছে বলেই এইরকম রিরস 
বিষয় নিয়ে সে আলোচনা করতে রাজী হয়েছে। এগিয়ে চলতে চেয়েছে 
এই রকম বন্ধুর পথে । অন্তত তাকে এই স্বাধীনতাটুকু দাও যাতে এর ভেতর 
থেকে তার চিত্তাকর্ষক যা বলে মনে হয়, সেই জিনিস নিয়ে তারই রস সংগ্রহ 
করতে পে পারে। এই রকম ধরনের স্বাধীনতা ন! হলে সেখানেতে যাকে 
আমরা বলি 8192 যেটা আজকাল বঙ্ছ বিজ্ঞান মন্দিরেতে খোৌজাখু জি 

চলছে নাকি শুনেছি, সেটা হবে না। কেননা একটা বাঘ, ভাল্গুককে ধরে 
নিয়ে এসে যদি অনবরত বলা হয় “খিদে থাক আর না থাক্‌ তোকে গু তিয়ে 
খাওয়াবে” তাহলে তার ক্ষুধা চলে যায় । আমার বন্ধু শিবস্থন্দরের দাদার 
একটা গল্পের কথ] মনে হুল, সেটা আর এখানে বলব না। সংক্ষেপে হল 
এই-তীর দাদা যাচ্ছিলেন নিমন্ত্রিত হয়ে, সেখানেতে নানান রকম খাওয়ার 
দ্বারা আপ্যায়িত হয়ে, শেষ পর্ব ছিল রসগোল্লার হাড়ি । তিনি যখন বললেন, 
একটার বেশি ছুটে! খেতে পারব না, ভখন গৃহস্বামী, যিনি ভাদের নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন, তিনি অভ্যাগতদের বললেন (একটু গোলাপী নেশার আমেজ 
ছিল )*কি রকম, আমি এত পয়ম! খরচ করে রনগোল! নিয়ে এলাম, তুমি 
খাবে না? তোমাকে মেরে খাওয়াবো” তা সে আমাদের শিক্ষার ব্যাপারে 
অনেক সময়ে দেখা যায়। বিশেষ করে আজকের দিনেতে যা শোনা যাচ্ছে, 
যে শিক্ষার নতুন সংস্করণ ঘা বেরোচ্ছে তাঁর ব্যবস্থা দেখে প্রাণে ভয় আসে। 

কোথায় এ সমস্ত জিনিস অন্য দেঁশেতে নিজের মাতৃভাষার মাধ্যমে যখন 
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শেখানো হয়, তখন সেটা সহজ ও সরল হলেও, তাঁরা ষখন চায় ছেলেদের 
কাছে বহু পরিমাণে বহু জিনিসের সঙ্গে পরিচয় তখন তারা স্বতঃই বুঝতে পারে 
যে এট! কিছু সম্ভব হবে না এত অল্পবয়স্ক ছেলেদের মধ্যে । কিন্তু আমাদের 
কর্তারা তারা সে সব বিষয়ে ভাবেন না। তাঁরা ভাবেন একটু র্াঁড়াতাড়ি 
এগিয়ে ষেতে হবে। এতদিন পর্যন্ত কিছুই কর! হয়নি । আর যদি বা চীন 
আমাদের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে তাহলে তো আমাদের প্রস্তুত থাকতে হবে। 
অতএব পাঁচ বছরের ছেলেকে পর্যন্ত নিয়ে তাকে বিজ্ঞানের সমস্ত কঠিন বস্তুর 
সঙ্গে অন্তত পরিচয় করিয়ে দেওয়া দরকার। এই পরিচয়ের উপায় হল বই । 
এবং এ বিষয়ে সরকারকে সাহায্য করছেন গ্রন্থ লেখক এবং শিক্ষক। কেনন! 
তীর] প্রত্যেক বঙ্সর বই বদলাচ্ছেন। একজনকে চেষ্টা করা হল সাত বৎসর 
বয়সেতে কিছু অন্ক শেখাবার। খানিকদুর পারলেন কি পারলেন না। তার 
পরের ক্লাসের লোককে আর একখানা বই দেওয়া হল যাতে সে আর একটু 
ভালো করে শেখাতে পারে। এইভাবে চলছে, অভিভাবকগুলি জেরবার । 
কারণ প্রত্যেক দিনে তিনটি করে ছেলেকে যদি লেখাপড়া শেখাতে হয় তাহলে 
তার চৌর্ববৃত্তি কর! ছাড়া আর কোনো উপায় আছে বলে তো আমি মনে 
করি না। 

এইভাবে আমাদের ভাবপ্রবণ দেশে যারা ওপর থেকেই স্বপ্ন দেখে এবং 
মাঝে যে কত খাদ এবং কত পাহাড় অতিক্রম করে তারপরে কাঞ্চনজজ্ঘার 
শিখরে উঠতে হবে সে কথা ভুলে গিয়ে মনে করে যে আমরা এরোপ্নেনে চড়ে : 
গিয়ে কাঞ্চমজজ্ঘার ওপর গিয়ে নেমে পড়ব। এইভাবে মনোভাব এবং সত্য 
কথা,__সত্য এবং মিথ্যার মধ্যে তো কোনো তফাৎই নেই-_কারণ যা সত্য, 
চিরন্তন সত্যের সঙ্গে যদি তার তুলনা করা যায় কোনোটাই সত্য বলা যাবে 
না, ব্যবহারবিদরা ঠিক করলেন, যে কোঁনো কথা বহুবার উচ্চারণ করা যাবে 
সেই কথাই সত্য হয়ে দাড়াবে । এট! আমার নিজের কথা নয়, এটা হিটলার 
বিশ্বাস করতেন এবং স্থইভেনের লেখক বোইয়াঁর একটা বই লিখেছিলেন । 
তাতে বলেছিলেন 4১৪ 00৩৫ ০f = 1191” আমাদের দেশে এমন খুব 
সমীহ করে 'বলতে হয়, অসত্য কারুকে বলবার যে নেই-_কাঁরণ সেটা 
আপেক্ষিকতাবার্দের মাধ্যমে একটা বিশেষ রকম দৃষ্টিভঙ্গিতে সত্য হয়ে 
দাড়াবে। কাজেই এই স্মস্ত নানান রকম কথা! আমাদের মনে রাখতে হবে। 

কিন্তু এর ভেতর থেকে যেটা ফুটে উঠছে সেটা হচ্ছে এই যে আমাদের 


৮ . পরিচয় [ মাঘ 
দেশের সাধারণ নিয়মের মধ্যে দিয়ে ‘যিনি যান নি, যিনি সাদা চোখে 
দেখেছিলেন সমস্ত জিনিসটাকে, যিনি বিশ্ববিদ্ভালয়ের পুরুতদের হাতে পড়েন 
নি, যিনি,চেষ্টা করেছিলেন জানালার খড়খড়ি তুলে আকাশের দৃশ্য দেখতে 
কিংবা জলে পাখি চড়ছে। সব জিনিস দেখে তার মনে যে বিস্ময় হয়েছিল 
সে পরিচয় সেই আনন্দটুকু আমরা পাই কিনা । 

বিজ্ঞানীদের অনেক সময়ে পথের খোরাক হুল এই যে, নানা রকম ছুঃখ- 
কষ্ট হবে__বাড়িতে গেলে বৌয়ের মুখঝামটা খেতে হবে যে “তুমি কি এতক্ষণ 
-করে এলে,__বাঁড়িতে- যে চাল. বাড়ন্ত এ তুমি খবর রাখছ না?” কিন্তু এর 
মধ্যে দিয়ে যে সত্যিকারের আলোচনার ভেতর দিয়ে যে মনের আনন্দ পাওয়া 
যায়। এ আনন্দের বর্ণনা স্বার্থের ভিত্তিতে নয়। পৃথিবীর উপকার করব 
. এ কথা ভাবলেও নয়। তার জবাব দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ যে এর এমন একটা 
আকর্ষণীশক্তি আছে যে মানুষের মন স্বভাবতই অভিভূত হয়ে পড়ে। এর 
মর্ম বুঝে যে শুধু আর একজনকে বোঝাবে তা নয়, তাতেই সে মোহিত হয়ে 
যায । আমাদের স্্য-চন্দ্রগ্রহ-তীরকা, এ সবের বিষয়ে আলোচনা করে 
আমরা অনেক রকম গোলমাল সৃষ্টি করেছি যে ভগবান যেন আমাদের জন্যই 
এতকাল চলে এসেছেন। রবীন্দ্রনাথের কবিত্বের মধ্যেও সে সব কথা আছে-_-- 
আমার জন্য, তুমি আসছ এতকাল ধরে। কিন্ত জ্যোতির্বেত্তা একবার 
আকাশের দিকে তাকালে দেখবেন লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি জগৎ ব্রহ্মাণ্ড 
" নীহারিকা নক্ষত্র । অবশ্য এতদূর যে তার মধ্যে কোনো ছোট পৃথিবী দেখা 
যায় কিনা। আজকাল সে যায় না, তবে কেউ কেউ বলতে আরম্ভ করেছেন 
“অন্তত আমাদের মতো একটা অবস্থা হবে তো।” কিন্তু সাংখ্যায়ন তত্বের মূল 
হচ্ছে যে সাধারণ নিয়ম অনুসরণ করে যদি নানা রকমের প্রাথমিক অবস্থা 
থেকে চলা শুরু করা যায় তাহলে বহুদিন বাদে যে অবস্থায় আমর! এষে 
পৌছব তার মধ্যে একটা মোটামুটি সাদৃশ্য থাকবে। তোমরা জানো অবশ্য 
যার! এই Boltzmann-এর Entropy-র কথার বিষয়ে আলোচনা করেছ। 
অনেক সময়ে আমাদের এই সব কথাই ভাবতে হয় যে শুধু বস্তজগতের বিষয়ে 
একথা খাটে কিংবা বস্তজগতের মধ্যেই যে প্রাণের প্রকাশ এর বিশ্লেষণ 
করতেও কি সেই নিয়মই খাটাতে হবে? অর্থাৎ আমরা যেমন যুগ যুগ ধরে 
নানা রকম অভিব্যক্তির ভেতর দিয়ে প্রাণশক্তি মানুষে এসে পৌছেচি এই 
ধরনের কোনো! রকমের প্রাণী দূর নক্ষত্রলোকে থাকতেও বা পাঁরে। 
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_ যারা সোভিয়েতের নানা রকম বই পড়ো তারা দেখবে যে জুলভার্নের সঙ্গে 
পাপ! দিয়ে এই রকম ধরনের গল্প-টল্প তারা লিখছে। ‘Andromeda’ বলে 
একটা গল্প লিখেছে তার মধ্যেও এই রকম ধরনের কথাবার্তা! কিন্তু এতো 
গেল গন্প। লোকে আশা করছে বেতারবার্তার মধ্যে যে নানী রকম 
আকস্মিক অদ্ভুত রকমের, আওয়াজ শুনতে পাই তার ভেতরেতে নৃনতম কিছু 
জ্ঞাতব্য বিষয় হয়তো আছে, আর এটা বিচার করলে জান] যাবে যে বহুদুরের 
কোনো নীহারিকামগ্ডলীর ভেতরে আমাদেরই মতো কোনো গ্রহে হয়তো এ- 
রকম চিৎশক্তির বিকাশ হয়েছে । এ সমস্ত কথা মানুষ ভাবতে শুরু করেছে। 
এবং এ ভাবনা শুধু কেবলমাত্র নিজের দুঃখ নিরসন নয়। একটা অদ্ভূত 
রকমের মনোভাব, এটা শুধু বিস্ময় নয়_যেন কতকটা অষ্টার মনোভাব-- 
র্টার যে স্থষ্টি তার ভেতর দিয়ে তার সঙ্গে তাল রেখে ভাববার চেষ্টা করে . 
তাঁর মূলম্ত্রটা ধরবার যে একটা চেষ্টা, এটা শুধু কেবলমাত্র কবিত্বে পাওয়া 
যায় না-_বিজ্ঞানীর মধোও এ রকম মনোভাব আজকাল রয়েছে। কাজেই , 
জ্যোন্তিবিজ্ঞানের মধ্যে তোমরা দেখতে পাবে অনেক সময়ে তারা ভাবছে 
কি ভাবে নীহাঁরিকামগ্ডলীর স্থষ্টি হল, আর কি ভাবেই বা নক্ষত্রমগ্ডলী হল? 
ভগবান ঠিক একই সময়ে কি স্থষ্টি করে তারপর নাকে সর্ষে তেল দিয়ে, 
ঘুমলেন আর বললেন, “যা হয় হোক”. না এখনও পর্যন্ত প্রতিমুহূর্তে জগৎ 
্রন্থত হচ্ছে আবার বিনষ্ট হচ্ছে? সব কথা ঠিক আমাদের দেশের পুরাণে 
পাওয়া যাবে না । অবশ্য হয়তো কেউ বলবেন যে গীতার অষ্টাদশ পর্বের মধ্যে 
দেখবেন ভগবানের মুখ থেকে কত লক্ষ লক্ষ জীব ঢুকছে আর বেরুচ্ছে। এ' 
আলাদা কথা। অবশ্য আমার মনে হয় যে বর্তমানকে সহজভাবে স্বীকার 
করাই ভালো। আমাদের মনের মধ্যে একটা বিরুদ্ধভাব আছে যদি কেউ. 
বলে যে আমাদের অতীতকালে কিছু ছিল না আমরা সহজেই চটে যাই। 
আমার.এক বন্ধু ছিলেন যিনি বেদের মধ্যে এক শ্লোক থেকে প্রমাণ 
করেছিলেন যে তখনকার লোকেদের নিশ্চয় এরোপ্রেনের সঙ্গে পরিচয় ছিল 
অনেক শ্লোক বের করেছিলেন ।. রাঁমায়ণের প্রথম শ্লোক থেকে অনেকে: 
বলেছেন যে তার! কামানও জানতো ইত্যাদি অনেক ধরনের কথা ।. 
বলতে ইচ্ছে করে এই, যে যেটা জানতো সেটা হচ্ছে এই যে হিংসা, দ্বেষ 
এখনকার মতনও তখন ছিল। আমার বন্ধু নির্মলকুমারের আ্গকুল্যে তার; 
ওখানে গিয়ে হ্রপ্লার কতকগুলো মাথ! দেখলাম!" তাঁরা খুঁজে বের করেছেন 
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যে কে বা কারা কতগুলো লোককে বেশ নির্মমভাবে হত্যা করেছিল বলেই 
অনে হয়। অবশ্ত তাঁরা কারা তা জানা নেই। এই হত্যাকাণ্ড চলছে 
আজকের দিনেও এবং কেউ ষদি কথাটা বিশেষ করে বলতে পেরে থাকে যে 
এটার হেব চাই; কেননা জাতি-ধর্ম-বর্ণ নিধিশেষে মান্ষসমাজ এক 7) 
একথা কেবল বিজ্ঞানীরাই বলেছেন। আমি সেইজন্য বর্তমান বিজ্ঞানীদের 
নমস্কার করছি। আর ভবিষ্যতে তোমরা যারা বিজ্ঞান-সাধক আছ, আমরা 
মনে করি যে, আমরা ষা দেখে যাইনি তোমরা হয়তো! দেখে যেতে পারবে, 
যাতে অনুভূতি নিবিড় হবে, যাতে তোমাদের প্রত্যেকের মনের মধ্যে 
একটা স্থির ধারণ! থেকে যাবে যে মানুষ মাত্রেই এক এবং সকলে মিলে 
আমাদের এই মানবসভ্যতার সৌধ রচনা করতে হবে। 

“রবীন্দ্রনাথের মধ্যে সেই মহাঁমানবের আদার কথা তিনি বলে গেছেন, 
তিনি বলেছেন, তিনি পদশব্দ শুনেছেন। তাঁর লেখার মধ্যে দিয়ে আমরা 
তীর মনোভাব পাওয়ার চেষ্টা করি। দেখা যায় যে তিনি বোধ হয় সব 
সময়ে খুব গম্ভীর প্রকৃতির লোক ছিলেন না। কিন্তু যেটা ছিল তীর, যে সমস্ত 
রকমের বাক্যজালের ভেতর দিয়েও যে চিরন্তন সত্য, যে সত্য হয়তো রূপীয়িত 
হুয়নি, যে সত্য নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে চলেছে, সেই সত্যের পদধ্বনি তিনি 
শুনতে পেয়েছিলেন। তোমাদের ধন্যবাঁদ। 


2” 





কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেঙ্গে এক আংলোঁচন'-চক্রে বিজ্ঞানাচার্যের প্রতিভাষণ ৷ 


সম্পাদক, পঁরিচন্ন 


গোপাল হালদার 
রগমারানের কুলে 


(পূৰ্বান্ণৰবত্তি ) 
অঙ্গন থেকে প্রাঙ্গনে | 
ষে স্থলে আমি প্রথম ভতি হই তা সত্যই বাসাবাড়ির প্রাঙ্গণ 
বঙ্গ বিদ্যালয়’ প্রায় ঘরের সঙ্গে। প্রাঙ্গণ থেকে বরাবর তার 
ছাত্র ও শিক্ষকদের দেখেছি, শিক্ষকদের অধ্যাপনা শুনেছি, মাঝে-মাঝে 
চড়-চাপড়-বেত্রাঘাতেরও সাক্ষী । কাজেই, এ স্কুলের কোনো নতুনত্ব ছিল না। 
গৌরব বোধ করতে পারি নি। স্কুলটা বাঙলা । সেই জীর্ণ পাঁকা-বাড়ি ও 
পুরনো ঘরগুলি মর্ধাদান্চক নয়। পরিবারে যিনি আমার জুটি এবং জন্মাবধি 
আমি যার অনুগামী ( প্রফুল্ল হালদার, ডাক নাম “সাধু” )--তিনি তখন 
ইংরেজি স্থলে পড়েন, আর এই “বাঙলা” স্কুলের প্রতি_-তার ঘর-দুয়ারের 
প্রতিও__তার অবজ্ঞা। আমারও তাই লজ্জাবোধ না করে উপায় কি? 

' কথাটা পরিবারে কারও অজানা নেই--আগিও তা অন্যত্র ই গিত করেছি__ 
আমার কাছে সে বয়সে আদর্শস্থানীয় ছিলেন এই দাদা (তাকে আমি 
সাধু, বলেই ডাকি, আর দাদা! বলে উল্লেখ করি না। বলব আমার জুটি 
কিন্ত তিনি আমার থেকে প্রায় আড়াই বৎসরের বড়ো )। আদর্শ বদলে 
গিয়েছে, কিন্তু তার প্রতি আমার আস্থা অগ্লান। সে ষা করত বাল্যে- 
কৈশোরে আমিও তাই করতাম_-আজ যে করি না তার কারণ তা আমার 
সাধ্যাতীত। সে যা পড়ত, এক ক্লাশ পিছনে থেকে আমি তাই পড়তাম । 
প্রায় পচিশ-বতসর পর্যন্ত আমাদের চলা-ফেরা, খাওয়া-দাওয়া, ওঠা-বসা, 
সবই প্রায় এক সঙ্গে হয়েছে--ধারা জানতেন না তারা এমনে! মনে করতেন 
সাধু গোপাল বুঝি বাড়ির একই ছেলের নাম। কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করেছি 
তখনো ছু-জনাঁর উপার্জন থাকত এক বাক্‌সে, এক সঙ্গে--তারপরে ছু-জনার 
পথ পৃথক হয়েছে । যতটা রাজনৈতিক পথের ও জীবিকাপথের পার্থক্য 
পৃথক হতে পারে। না হলে আমার রাজনৈতিক দুর্যোগেও সে আমার 


১২ পরিচয় [মাঘ 
সম্পর্ক ত্যাগ করে নি, কোনো সঙ্কটেই না। আমরা এককালে, আকাশ- 
পাতাল তফাৎ আমাদের মতামতে ও কর্মপথে | কিন্ত স্বাভাবিক ভাবেই 
তার বন্ধুরা আমার বন্ধু, আমার বন্ধুরাও তার। এ কথাটা অবশ্য আরও 
যিনি বড়োআমাঁর থেকে সাত বৎসরের বড়ো, তাঁর জ্যেষ্ঠ রঙ্গীনদা"র 
সম্বন্ধেও সত্য। এদের ছু-জনার বা বোনদের মধ্যে লক্ষ্মীর (স্বর্গীয় ডাক্তার 
লক্ষ্মী হালদার ) কথা যথার্থ রূপে বলা আমার কেন, অনেকের পক্ষেই 
অসম্ভব। আমার পক্ষে অসম্তব__কারণ, তাঁর সঙ্গে আমার সম্পর্ক অপরিমেয়ের' 
কোঠায় পড়ে। অন্তের পক্ষে অসম্ভব, কারণ রি এদের মতো বিশিষ্ট 
মানুষ বিশেষ দেখা যায় না। 

_ কিসে এদের সেই বৈশিষ্ট্য? হয়তো বৈশিষ্ট্য জিনিসটাই বিশ্লেষণাতীত 
না হলে সাধুকে শুধু বিচক্ষণ স্থিরচিত্ত ও দায়িত্বশীল সুহৃদ বললে কি বুঝানো? 
যায়? সেদিন বাদামতলায় মারবেল্‌ খেলায় তার সমকক্ষ কেউ ছিল নাঁ। 
অন্য পাড়ার সঙ্গে বারবার আমরা ছন্দে নামতাম, সগৌরবে দেখেছি__অমন 
তাক্‌ কারো নেই। অব্যর্থ তার লক্ষ্য, অদ্ভুত সেই লক্ষ্বেধ। অনেকের 
 মারবেল তাঁর মারে ফেটে ছু-ভাগ হয়ে গিয়েছে। লাট, খেলায়ও ঠিক তা 
ঘটেছে অন্যের লাষ্ট,র। অর্জুনকে দেখি নি, কিন্তু যে একা গ্রচিত্ততা মৎস্তের 
চক্ষু ছাড়া জলে অন্য কিছু প্রতিবিথ্িত দেখে না৷ সে একাগ্রচিত্ততা আমি 
দেখেছি__দেখেছি তেমনি লক্ষ্যবেধ বাদামতলায় ও তারপরে । তার আর 
একটি জিনিসও ছিল সে সঙ্গে__সাধারণতঃ যা দৈহিক ক্লেশকর তাতে সাধুর 
ছিল অনিচ্ছা । ক্রিকেট খেলায় সে ব্যাটিং করত চমৎকার। কিন্তু তারপরে 
ফিল্ডিং-এর সময় পলায়ন করত অতি স্থকৌশলে। হয়তো এই অনিচ্ছা 
বা অত্যন্ত সবল ব্যবহারিক বুদ্ধির জন্যই বা সামাজিক জীবনের নেতৃত্ব কামনা 
তিনি করেন নি--করতে পারতেন না। না হলে নেতৃত্বের বহু গুণ ছিল 
তার জন্মগত । সেই কৌশলও ছিল চমৎকার আয়ত্ব__যেখানে তার প্রাধান্ত 
প্রতিষ্ঠিত হবে না সেখান থেকে তিনি দূরে থাকতেন এমন একটি ভাব 
অবলম্বন করে যেন কাজটা তুচ্ছ, উপেক্ষণীয়। আত্ম-সচেতন মানুষ অনেক . 
হয়, কিন্তু মাত্রা-সচেতন মান্য কম। গুণ যাদের প্রচুর তাঁরা গুণের সীমা 
সম্বন্ধে প্রায়ই অচেতন। পরিবেশ ও পরিপ্রেক্ষিতের টানেই যেমন গুণের 
বিকাশ তেমনি সেই পরিবেশ ও পরিপ্রেক্ষিতেরই টানা একটা সীমান্ত আছে 
মাত্রা ছাড়াতে গেলে গুণ হয় দৌষ। অথচ সে মাত্রা ছাড়াবার মতো 
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প্রেরণা প্ররোচনা ও প্রবর্তনাও তো চারিদিকেই শক্তির প্রেরণা, সাহসের 
'গ্রবর্তনা, উচ্চাশয়ের প্ররোচনা । গ্রীক ট্রাজিডির নায়কদের আত্মনাশ এই 
মাত্রালজ্বনেই | এই গ্রীক্‌ মাত্রাবোধ আমাদের বুদ্ধদেবের “মধ্যমুপথের” সঙ্গে 
তুলনীয় হলেও এক নয়। গ্রীক মাত্রবোধ জীবনধর্মী, বৌদ্ধধর্ম বৈরাগ্যবাদী। 
ওমব বিচার-বিশ্লেষণ ছেড়ে বলতে পারি__কমন্সেন্স' একটা 'অন্কমন্‌” গুণ 
আর আমার এই অগ্রজ অন্কমন্‌ মাত্রায় তার অধিকারী । অনেক গুণই 
'তার ছিল-_বিছ্যা-বুদ্ধি, বাক্‌-পট্তা, আড্ডায়-বৈঠকে, বিশেষ করে ড্রয়িং 
রুমে বন্ধু-বান্ধবীর সমাবেশে পরিহাস-কুশলতা-_ রঙ্গ-স্থানীয় কারো সঙ্গে লাগতে 
তার ক্লান্তি নেই। ব্যঙ্গের ছোট ছোট বানে বিদ্ধ করারও অক্লান্ত ক্ষমতা । 
‘সে বান্‌ মর্মঘাতী নয়, কিন্তু চর্মঘাতী, তাতে মন ছট্ফটু না করুক গা 
চিড়বিড় করে। আবার, পরিমিত বিলাস-কলায় তিনি হতে জানেন 
ডয়িংরুম গোঠীতে আকর্ষণীয়, গ্রীতিকর । এই সমাজের উপর নিজেরও আকর্ষণ 
প্রচুর, কিন্তু পরিমিত রকমে প্রচুর । সংসারে যারা উঠতে পেরেছেন আপনা 
থেকে তীদের গোষ্ঠী গঠিত হয়ে যায়। যার! পিছিয়ে পড়েছেন তাদের ফেলে 
যেতে হয় পিছনে__এই থিওরি অব ডাইনামিক্স কে না মানবে? কিন্তু 
যাকে হৃদয়বত্ত| বলে, qualities of heart, শুধু heart নয়, তা বিপদ ঘখটায়। 
এই হৃদয়বত্তাও তার আছে প্রচুর মাত্রায়। কিন্তু তীর ‘কমনমেন্স’ বা সুস্থ 
বুদ্ধি বিপদ ঘটাতেও দেয় নি। বিপদ ঘটায় নি বলেই তিনি যেমন, নিছক" 
আপনার গুণে, কর্মদক্ষতায় আত্মপ্রতিষ্ঠ হয়েছেন তেমনি সেই আত্ম-প্রতিষ্ঠাকে 
আত্মীয়-বান্ধব স্বজন-পরিজন সহায়-সম্পদহীন অনাত্মীয় বহুজনের সম্ভবমূতে। 
প্রতিষ্ঠায়ও নিয়োজিত করতে পেরেছেন। ক্ষমতা দান্তিকতায় পরিণত হয় নি, 
এজানে তার আপিসের ছোট সহকর্মীরা। হদয়বত্তা ভাবালুতায় নিঃশেষ 
হুয় নি, সম্ভবমতো পরার্থে রপায়িত হয়ে সার্থক হয়েছে, এখানে তার 
আত্মীয় অনাত্মীয় বহু উপকৃত। নিজের প্রতি ও পরের প্রতি কর্তব্য উদ্যাঁপনের 
সঙ্গত তৃপ্তির সঙ্গে আজ পরিণত জীবনে তিনি উত্তীর্ণ। আরেকটি কথাও 
বলা উচিত-_তার সুস্থবুদ্ধি ও সহৃদয়তা পুষ্ট, পালিত ও বর্ধিত হয়েছে আমার 
বউদ্দির সাহায্যে-_আমার সঙ্গে ধার সৌহার্দ্য তার স্বামীর আমার প্রতি 
শৌহার্দ্যের অপেক্ষাও কম নয় । 

বাড়ির সকলে পড়ে তখন ইংরেজি স্কুল জুবিলী স্কুলে । বাদামতলার বন্ধুরাও 
স্অন্ব স্কুলে পড়েন--আমি এক] সেই ‘বঙ্গ বিদ্যালয়ে’ পড়ি। তাতেও মনে বিদ্ধ হত। 
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বঙ্গ বিদ্যালয়ে আমি বোধহয় এক বা.ছুই বৎসর পড়েছি । এখানকার 
দুটি স্থৃতিই আমার আছে-__প্রথম মাস্টারমশায়ের_আর কয়জন সহপাঠীর । 
স্কুলে ইংরেজি পড়ানো হয় না। পরে ইংরেজি স্কুলে পড়তে গেলে 
অস্থৃবিধা হবে। তাই স্কুলে ভি হতেই বাড়িতে ইংরেজি পড়ানো ঠিক 
হুল। ভার পড়ল ভুলুয়া কাছারীর একজন আমলার ওপর। ষোড়শী, সেন 
মহাশয় আমার সেই মাস্টারমহাশয়, তিনি সেন-পাড়ার লোক-_তাদের প্রায়, 
সকলেরই বাড়ি বানাড়ি, বিদগাও বানাড়ি বলতে গেলে একই গ্রাম। 
- এক সময়ে এই সেনদের প্রবল ছিল জাক। পদ্মা থেকে বিদ্গায়ের খালের . 
মোড়ে পৌছুলে বাজারের কাছে কর্তারা নৌকা বাধতেন, পাঠা কাটতেন, 
ভোজ্য পেয় এক দফা! শেষ করে খাল দিয়ে চলতেন বন্দুক ছাড়তে ছাড়তে 
জান্থক সবাই “মজুমদারর প্রবাস থেকে বাড়ি আসছেন” ভাগ্যটা আর; 
এখন তত প্রসন্ন নেই। জ্ঞাতি-কুটুম্ব সুদ্ধ এখানেই প্রায় স্থায়ী বাসিন্দা 
কালেভব্রে দেশে যান। কিন্তু আছে তবু সেনপাড়ার দূর্দান্ত নাম। 
কিছু একটা কাজ কেউ করেন, কারও আছে সামান্ত জমির আয়। 
কারও তাও নেই। কিন্ত তাই বলে গর্ব কম নয়, মাস্টারমশায়, 
ছিলেন তার মধ্যে স্বতন্ত্র_গর্ব তারও আছে, মনে করিয়ে দিলে 
বলতেন, হ্যা, আমরাই বানাড়ির মজুমদার ॥ কিন্তু মনে করিয়ে না দিলে. 
ভুলে থাকতেন। গবিত জ্ঞাতিগোষ্ঠীর মধ্যেও যেমন মিশে আছেন তেমনি 
মিশে আছেন অপর দশজনার সঙ্ষে। সেন-পাড়ার লোকেরা তাকে নিয়ে, 
গর্ব করবেন কি করে? কিন্তু শহরে বৈগ্যগো্ীর কেউ মারা গেলে ষোড়শীকে. 
শ্মশানবন্ধু পাওয়া যাবেই। তাকে তাই কে অবজ্ঞ করবে? আমাদের 
বাড়িতে মেজ জেঠামশায়ের তিনি প্রায় সমবয়সী-_সেন-পাঁড়ার অনেকেই: 
জেঠামশায়ের আবাল্য বন্ধু। মাস্টারমশায়ও প্রায় সে পর্যায়ের । বেঁটে, 
খাটো ছোট্ট মানুষটি, সামান্ত স্থূলকায়, দীর্ঘ শ্মশ্রী। হেলে দুলে সাধারণ ভাবে, 
চলেন ধীরে ধীরে । ভুলুয়ার কাছারির আমলা, আট নয় টাকা মাইনে, ধীরে, 
সুস্থে কলম পিষেন, ঘণ্টায় বার ছুই উঠে যান তামাক খেতে । বারকয় 
কাশেন, এক আধবার জল খান। সকালে-ছুপুরে এমনি তার কাজ । ইংরেজি. 
বাঙলা, অঙ্ধ-_যা তিনি জানতেন তা আমাদের পক্ষে যথেষ্ট । আমার মতো! 
ছ বছরের শিশুকে পড়াতে বা আমার সেই জুটি আট-নয় বছরের দাদাটিকে 
পড়াতে__বিছ্যা লাগে না লাগে ধৈর্য। কিন্তু যা ষথেষ্টেরও বেশি ছিল, 
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তা মাস্টারমশায়ের নিয়মান্বতিতা আর ধৈর্ধ। সকাল-সন্ধ্যা দ্ব-বেলাঁ_ 
শনি-রবি বাদ নেই-ঠিক সময় তার ডাক শুনতে পাব__গোপাল, সাধু। 
পড়তে আয়।” পড়া দেওয়া, পড়া নেওয়া, মামুলী ব্যাপার, তাঁর বেশি 
কিছু নয়। ম্যারের “স্পেলিং বুক’ থেকে আমরা বানান শিখতাম। অর্থ মুখস্ত 
‘করতাম । বাঙলা বই ও তার অর্থবই থেকেও মুখস্ত করতাম! যোগ-বিয়োগ 
পুরণ ভাগ ক্রমে ক্রমে শিখে উঠেছি। ওসব শেখার ব্যাপারে তাঁর কৃতিত্ব এই 
তিনি শিখাতেন না, শিখতে শিখাতেন। তিনি বসে থাকতেন-_মন অন্ত 
দিকে গেলে, তা ফিরিয়ে আনতেন। সন্ধ্যায় ঘুম পেলে সে ঘুম ভাঙিয়ে 
দিতে জানতেন_-“কী করে তোর বড়দা মাছটা ধরল রে?” মুদ্রিত চোখ, 
খুলে আমি বলি, “সকাল থেকে বসে রয়েছেন_ চুপ করে কড়ুই গাছটার 
তলায়। মাছটা ঘুরছে, কিছুতেই ভাসে না।...৮ সাগ্রহে বর্ণনা করি। হায় 
সরস্বতী তোমার যে কত ছলনা তা কি তখন জানতাম। বর্ণনা শেষ, 
হতে মাস্টার মশায় বলেন “ওর মেছোরাশি। কিন্তু এখন পড়।” আবার 
মুখস্ত করতে বস্তাম। অবশ্য তাতে তখন বেগ পেতে হত না। কিন্ত 
সে পড়া না বলতে পারলে ছুটি নেই, তিনি উঠতেন 'না। বিষ্টি-বাদল, 
ঝড়-তৃফান-_কিছুতেই কিছু হবে না। ঠিক সময়ে সেই নাম ধরে ডাক 
শোন! যাবে_-| মাস্টারমশায় ঠিক এসেছেন-_পড়তে বসতে হবে, আর. 
পড়া দিতেও হবে। অঙ্কে একটা একটা স্থবিধা ছিল- মাস্টারমশায় ফল 
মিলেছে দেখলেই সন্তষ্ট। তা না মিললে একটু দেখে শুনে আমরা ঘোষণা! 
করতাম__"ছাপার ভূল।” মাস্টারমশায় বলতেন “দেখি ।” কিন্তু ভূল প্রায়ই 
তার দৃষ্টি এড়িয়ে যেত। এমন না হলে এমন অঙ্কে অবিশ্বাস জন্মাত কি করে ?, 
কিন্তু ইংরেজি বাঙলায়. তো অর্থ ভুল না, বানান ভুল করবার পথ নেই। - 
মারবেল খেলা, লাট্ট, খেলা, জামরুল গাছের পাকা ফল, বাদামতলার নানা; 
আয়োজন-__কিছুতে বাধা নেই। শুধু এ পড়া দিয়ে নিতে হবে। 

বৎসর চার-পাঁচ মাস্টারমশায় প্রথম আমাকে, পরে আমাদের ছু ভাইকে. 
পড়ালেন। আমরা “উচু শ্রেণীর লেখাপড়ার অন্য রাজ্যে প্রবেশ করি, 
অন্য শিক্ষকরা আমাদের ভার নেন। আশ্চর্য হয়ে দেখতাম-_-তারা অর্থবই 
না দেখে বাঙলা-ইংরেজি পড়া নেন; পাটাগণিতের ফলের পৃষ্ঠার একটা! 
ফলও ভুল ছাপা বের হয় না। কিন্তু অত সহজ স্বচ্ছন্দ ভাবে তাদের সঙ্গে 
কথা বলতে পারি ন!। . কেমন ভয় করে। মাস্টারমশায়ের কাছে কোনো; 
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' ভয় ছিল না। আমাদের দুরস্তপনা তাঁর কাছে অনাবৃত আত্মপ্রকাশ করত 
বাড়ির পিতামাতার মতো তিনি আমাদের শাসন করতেন-_তিনি কীল 
দিলে চীপড় দিলে গায়ে লাগত কিনা জানি না! আমরা হেসে গড়িয়ে 

* পড়তাম। তিনি বলতেন, “বাঁদরগুলোর গায়েও লাগে না।” 

আমাদের পরে আমার কনিষ্ঠরা লেখাপড়ায় পা দিতেই এই মাস্টারমশায় 
আবার তাদের মাস্টারমশায় হন। তারপরে ভাগ্নেদের এক আধজনার। 
তারপর পাড়া-প্রতিবেশীদেরও ছেলেদের । শেষে সমস্ত শহরে তার এই. 
পরিচয়টাই প্রধান হয়ে যায়_-মাস্টারমশীয়।” কিন্ত আমাকে নিয়েই তার 
প্রথম এই পরিচয় । 

নিঃসন্তান মাস্টারমশায়ের পরিচয়টা তবু অসম্পূর্ণ. থাকে যদি না বলি 
তার তীর কথা । তার সাধারণ পরিচয় “জেঠাইমা"_ দুর্ধর্ষ সেন-পাঁড়ার 
অল্লাধিক গর্ধিত নারীকৃলের মধ্যে তিনি অগ্রগণ্যা- গর্বে বিন্দুমাত্র নয়, 
সকলকে সমজ্ঞানে, সকলের' প্রতি মমতায়, সকলের ন্সেহে, সেবায়, অকাতরে 

‘পরিচর্যায় । সেদিনের মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের ঘরের সাধারণ মেয়ে) গ্রামের 
সাধারণ শিক্ষাদীক্ষাই বোধহয় তিনি পেয়েছিলেন, তার বেশি নয়_শ্যামাঙ্গী, 
.বড় টানা টানা চোখ, সুন্দর মুখত্রী। শান্ত স্বেহশীল দৃষ্টি তার মুখে চোখে, 
করুণ ও করুণাভরা ব্যক্তিত্বে সে চোখমুখ কোমল। যে শ্রী স্বাভাবিক 
শ্রী এই নিঃসন্তান! মহিলার মাতৃগ্রী অন্তরে-বাহিরে তাই ছিল স্বচ্ছন্দ সহজ 
অকুষ্ঠিত। আশ্চর্য নয় যে, একাধিক কিশোর ও যুবকের তিনি ‘মা!’ হয়ে 
গিয়েছিলেন। বাকী অনেকেরই হয়েছিলেন “জেঠাইমা+_যাঁর কাছে তারা 
সহজ ভাবে গিয়ে বসবে, গল্প করবে, গল্প শুনবে-_আর সামান্য “কিছু চিড়া, 
নাড়ু পেলে পরম আনন্দে তা খেয়ে নেবে। আমার তো! কথাই নেই--তিনি 
তো আমার কাছে “জেঠাইমী” সেই ছয়-সাত বৎসর বয়স থেকে । আর 
নোয়াখালির জীবনের শেষদিকে যখন সেন-পাঁড়া ভেঙে যাচ্ছে তখন নতুন 
ভূলুয়া-পাড়ায় আমরা ছিলাম প্রতিবেশ-_-কলকাতা থেকে কবে আমি ফিরব 
মায়ের মতো তিনিও তাঁর দিন গণতেন। 

১৯৩৩ সালে আমি যখন বকসা বন্দিশালায় তখন Ee বাড়ির চিঠিতে 


জান্লাম_মাস্টারমশাই” নেই। সেন্সরের অনেক বেড়া ডিঙিয়ে একখানা . 


রি দিতে পেরেছিলাম জ্যেঠাইমাকে, উত্তরও পেয়েছিলাম । তার সেই 
পুত্রদের একজনার সংসারে তিনি ক্রমে মিশে গিয়েছিলেন । এমন মানুষই 
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যে অন্তরে অন্তরে আমার এ ধারণা কি একটা মিথ্যা কল্পনা, ভাবরিলাস ? 
সেই অসামান্য মান্ষ_যাদের নিয়ে তৈরি হয় শরৎচন্দ্রের “জেঠাইমা” 
রবীন্দ্রনাথের ‘আনন্দময়ী’ । ° 
প্রথম মাস্টারমশায়ের কথা যতটা .বলতে পারি প্রথম স্কুল বা সে স্কুলের 
মাস্টারমশায়দের কথা তত বলতে পারি না। কারও কারও কথা মনে 
আছে-_বাড়ির সঙ্গেই স্থূল, কাজেই স্কুল ছাড়ার পরেও তাদের থেকে 
দূরে চলে যাই নি। কিন্তু দু-জন প্রথম সহপাঠী আমার চিরদিনই ঘনিষ্ঠ 
বন্ধু থেকে গিয়েছেন__অমৃতকণ্ চট্টোপাধ্যায় ও হুরিগোপাল গঙ্গোপাধ্যায় । 
অমৃত ঢাক! থেকে বি. এ. পাশ করে ধানবাদে বীমা-ব্যবসায়ে স্থপ্রতিষ্ঠিত; 
হরিগোপাল যাদবপুর থেকে পাশ করে অধ্যাপনায় সেখানেই স্থপরিচিত। 
দু'জনেই সমাজ-সংসারে সম্মানিত, কর্তব্যপরায়ণ ও স্থিরস্বভাব। যুগের 
আচ-এ তারাও হাত এক-আধটুকু পুড়িয়েছেন। কিন্তু সুস্থ স্বাদেশিকতা ও 
সংসারধর্মে তারা একটা মিলনও ঘটাতে পেরেছেন) হুরিগোপালের সঙ্গে 
অবশ্য সেই প্রথম ছুবৎসরই. এক স্কুলে পড়েছি। অমৃতের সঙ্গে পড়েছি 
পরেও ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করা পর্যস্ত। সে আবার নিকট কুটুম্ব, সেই 
স্কুলে পড়তেই। আমার সহোদর! অগ্রজার বিয়ে যখন হচ্ছে, আমার তখন 
সাত বৎসর বয়স বিবাহ-সভায় দেখি অনেক বড়ো-ছোট বরযাত্রের মধ্যে 
আমার সহপাঠী অমৃত। জিজ্ঞাসা করতে বললে, “আমার দাদার বিয়ে।" 
আর আমি বললাম, “আমার দিদির বিয়ে” সেই যে নতুন সম্পর্ক তা 
অচ্ছেদ্য, কিন্তু তার থেকেও বেশি হয়ে উঠল আমাদের দু-জনার 
সহপা'ঠীরূপে একসঙ্গে পড়া, একসঙ্গে খেলা, প্রতিদিনের ছোট-বড়ো হাজার 
কাজে সাহচর্য। এতটাই তা অকুষ্ঠিত যে তাঁকে কিছুমাত্র না জানিয়ে 
তার বেনামীতে নন কো-অপারেশনের সমর্থনে একটা প্রবন্ধ, লিখে তাকে 
একবার বিড়ম্বিত করতেও দ্বিধাবোধ করি নি। মাঝে-মাঝে স্থদীর্ঘ অদর্শন 
ঘটে, সম্ভবত আমাদের রাজনৈতিক-সামাজিক মতামতেও সাদৃষ্ঠ নেই। 
নিশ্চয়ই আমার অ-সামাজিক চালচলনে তার স্ুস্থির কর্তব্যপরায়ণতায় 
দীর্ঘতর ব্যবধান। কিন্ত একটা কথা জানি--তার সঙ্গে আমার সাযুজ্য 
অপ্রতিহত। হরিগোপাঁলের সঙ্গে স্কুলের ব্যবধানে যে নৈকট্য জমতে পারে নি, 
তারপরে তা তেমনি ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে_-আর আজও শেষ হয় নি। সে 
| পরিমাণ এই কথাতেই বলা যাবে_একবার এক পলায়িত- 
. ২ bg 
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রাজনীতিক সহকর্মীর সঙ্গে দীর্ঘ আলোচনা ও কথাবার্তার প্রয়োজন হয়ে 


পড়ে। স্থান ঠিক করতে গিয়ে হরিগোপাল ছাড়া আর কারো কথাই - 
মাথায়ও "এল ন!। সমস্ত রাত্রি তর্ক ও কথাবার্তা বলে শেষ. রাত্রিতে 


আমার সহকর্মী হরিগোপালের আশ্রয় থেকে বিদায় নিলেন, আর সকালবেলা! 
আমি। দলভুক্ত না হলেও যে বন্ধুকে বিপন্ন করতে দ্বিধা করি না-_হরিগোপাল 
তেমনি বন্ধু, মান্য হিসাবেও তেমনি মানুষ। একটা অপাতস্থিরতায় 
চাপা শান্ত রসিকতা! তার সঙ্গকে করে তুলেছে আরও আঁকর্ষণীয়। উচ্ছিত 
হাস্তকৌতুক নয়, স্মিতহাসির সঙ্গে এক-আধটি মন্তব্য বা প্রশ্ন_তার ‘ডাই 
হিউমার-এর বৈশিষ্ট্য । | 


জুবিলী দুল 

বৎসর. দেড়েক পরে ইংরেজি দ্কুলে ভর্তি হুলাম। একটা .খেদ মিটল। 
জিলা স্কুল নিশ্চয়ই অনেক ভালো! স্কুল, কিন্তু তা অনেক দুরে, জুবিলী স্কুল 
সে তুলনায় নিকটে । বিশেষত এ-স্থলেই আমাদের বাড়ির সবাই পড়েছেন, 
বাবাও করেছেন পূর্বে শিক্ষকতা) পরে বরাবর ছিলেন তার কমিটির সন্ত । 
কাজেই অন্য স্কুলে আমার পড়ার প্রশ্ন ওঠে না। একটা প্রশ্নই উঠেছিল 
ঘরে ইংরেজি পড়ায় আমি এক ক্লাশ উপরে ভর্তি হলাম। 'তা তেমন 
কিছু নয়! কিন্ত প্রশ্ন উঠেছিল_বয়স লেখানো "হবে কত? কারণ, 


্যাট্রিকুলেশনের সময় যোল বৎসর সম্পূর্ণ না হলে তখন ঠেঁফে থাকতে হত। 


যিনি ভতি করতে নিয়ে যাবেন বাব! তার সঙ্গে আলোচনা করে বললেন : 
“এক বৎসর কমিয়ে লেখ-কতবার ফেল “করবে কত ক্লাশে তার ঠিকাঁন! 
কি?” বাড়িতে আমাদের সকলের 'সম্বন্ধেই এরূপ ছিল প্রত্যাশা । বাবার 
ধারণাটা নিভূল হয় নি, কিন্ত তা সত্বেও ম্যাট্রকে যে আমাকে ঠেকে 
থাকতে হয় নি-সে আমার স্কুলের প্রধান শিক্ষকদের কৃপা । তারা খাতার 
অঙ্ক থেকেও ছাত্রের মনটাকে বড় বলে জানতেন। আর সত্যের মর্ধাদাও 
তাতে রক্ষা পায়। কারণ ১৯১৮ ফেব্রুয়ারিতেই আমার ষোল বৎ্সরই 
পূর্ণ হয়। 

ইংরেজি স্কুল_কাজেই মর্ধাদা বোধ করলাম। অবধ্য * লেখাপড়ায় 
উৎসাহ বাড়ল, এমন নয়। ও বস্তুর জন্য সে স্কুলে তাড়না ছিল না। তারপর, 
আমরা হাইস্কুলের চক্ষে লালনীয় শিশু, তাড়নী' বালকও নই! পড়া! 


চর 


টা | .  রূপনারানের কুলে ১৯. 


অপেক্ষা আমাদের পাহারা! দেবার জন্য কোনো শিক্ষক ক্লাশে থাকলে হয়। 
সব সময়ে তাও থাকত না, আমরা স্বাধীনতা ভোগ করতাম। স্থল 
আমার কাছে তাই বিভীষিকা হয় নি--বরং নতুন নতুন সহপাঠীর সঙ্গে 
মিশবার, বাইরের সঙ্গে জানাশোনার পথ তৈরি করে দিয়েছে। শিক্ষার 
বিধি-বিধানও ছিল শিক্ষকদের নিজেদের মতান্যায়ী। লেখাপড়া শিখতে 
গিয়ে কানমলা, চপেটাঘাত পেলে ছাত্ররা তখনো অপমান বোধ করত না। 
বেত বা বাঁশের কঞ্চির প্রয়োগটা গুরুতর কারণে হত, আর তাতে 
ছাত্রদেরও মনে একটু ব্যথা জাগত। ইংরেজি পড়া আরম্ভ হয় সেই স্পেলিং 
বই থেকে, তা আমার পূর্বেই আয়ত্ত। তবে মাস্টারমহাশয় ছিলেন 
নিজের বানান-পাণ্ডিত্যে গর্হিত, উচ্চবংশের ব্রাহ্মণ বলে প্রতাপশালী লোক, 
আর ছাত্রদেরও যথেষ্ট ভীতি-মন্ত্রমের পাত্র। আমারও তা ছিল। কিন্ত 
ভীতির কারণ তিনি হন নি-_কারণ তার শান্তটা আমার পূর্বেই গৃহে আয়ত্ত ৷ 
উপরের ক্লাশের বড়ো ছাত্রদের বানানে ভুল হলে আমাকে দিয়ে তা 
শুধরে দিয়ে তাদের অপমান করিয়ে তিনি তাদের শিক্ষা দিতেন। তীর 
নির্দেশ মতো বড়োদের এভাবে অপমান করে একটা লজ্জা আমরা বোধ 
করতাম। কিন্ত সাহস কি আপত্তি করি? সেই স্পেলিং-বিশেষজ্ঞ মাস্টার- 
মহাশয়ের ‘এ্যাক্‌সেণ্ট' মাহাত্ম্য বুঝে উঠতে পারি নি। অথবা, যা অভ্যাস 
. করেছিলাম পরবর্তী কালে তা অন্ত মাস্টারম়শায়দের কৃপায় বেশ মস্থণ হয়ে 
সম্পূর্ণ “বাবু ইংরেজি” উচ্চারণে এসে সুস্থির হয়েছে। 

এই শিক্ষাবিধির দৌরাত্ম্য অবশ্য তখনি শেষ হচ্ছিল, শেষ হয়েও যায়। 
কিন্ত অঙ্কের শিক্ষকমহাঁশয়ের শিক্ষাপদ্ধতি আমাদের অনেককে পদ করে 
দিয়েছিল। বাড়ি থেকে মিশ্রপূরণ এক-একদিনে ২৫।৩০টা কষে আনতে, 
তিনি নির্দেশ দিতেন। ও-বয়সে অতগুলো অঙ্ক চাপানো একটা অত্যাচার । 
অন্ত বিষয়ও তো পড়তে হয়, লিখতে হয়। অনেক, ছেলেকেই 
অক্ষমতার জন্য দাড়িয়ে থাকতে হত। শেষ পর্যন্ত আমরা অনেকেই ঠিক 
করলাম পাঁচটা বা সাতটার বেশি করব না। সেদিনের “একট! 
ছাত্র-ধর্মঘট ৷ সারা ক্লাশ দাড়িয়ে রইলাম। তারপর তিনি অঙ্কের 
বোঝা কমালেন, কিন্তু অস্কের প্রতি যে অগ্রীতি তিনি জাগালেন তা লুপ্ত 
হল না। তাতে উত্সাহ জোগালেন_-না জেনেই আমার গুরুজনরা_ 
«আমাদের পরিবারের অঙ্কে মাথা নেই” ঠিক এ সময়েই আমার দাদ 
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‘সেকেণ্ড ক্লাশ থেকে ফার্স্ট ক্লাশে উঠলেন_অক্কে শূন্য পেয়ে। ও স্কুলে 
তাতেও বাধে নি। কারণ, দাদা ইংরেজি, ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ে মার্ক 
ভাঁলো ধরেন, বাঙলায় ছিলেন অপ্রতিদ্বন্থী; আকায়-লেখায়, বলায়, 
আবৃত্তিতে অগ্রগণ্য । তাঁর অঙ্কে অকৃতিত্ব প্রতিবেশীদেরও মন্তব্যের বিষয় 
ছিল। অবশ্য তারা সকলে জানতেন--“আমাদের বাড়ির ছেলেদের কিছু 
হবে না।* আমিও যখন একটা ক্লাশে অঙ্কের পরীক্ষায় মাত্র আধাআধি 
মার্ক পেলাম-_অন্ত বিষয়ে আশী থেকে একশোও ছিল_ লজ্জিত অপদস্থ ভাবেই 
বাড়ি ফিরলাম। দাদার সঙ্গেই প্রথম দেখা । তিনি আমার লজ্জার কথ। 
শুনে বললেন, “যা! আমি পাই শূন্ত, তুই তো তবু পঞ্চাশের ওপরে 
পেয়েছি” এমন অকৃত্রিম উৎসাহ তীর থেকে বরাবরই এরূপ অপমান- 
অগৌরবমুহূর্তে পেয়েছি। কিন্তু সেদিনকার কথা এখনো মনে আছে। 
তাই ওপরের ক্লাসে উঠে আমি ষখন অঙ্কে আর একটি মার্কও খোয়াতাম 
না__সকল বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার পাটীগণিত, বীজগণিত ও জ্যামিতির 
আক আমার পরে আয়ত্ত হয়ে গিয়েছিল__তখন সেই অঙ্কের মাস্টার 
" মপীক্রবাবুর সঙ্গেহ প্ররোচনায়ও অন্ধকে “বিশেষ অধীতব্য' বিষয়রূপে গ্রহণ 
করি নি। দেদিনকার স্বীকৃতির মধ্যে স্পর্ধাও ছিল। তার পরিতাপ 


আমাকে পরবর্তী সময়ে প্রতিদিনই করতে হয়েছে; কারণ, বুঝেছি অঙ্কের 
প্রতি অবজ্ঞায় আমার পক্ষে বিজ্ঞানের দ্বার রুদ্ধ; আর বিজ্ঞান একালে- 
যার অনধিগম্য তার কাছে একালও অনেকাংশে বুদ্ধিতে অনায়ত্ত। কিন্ত 
এই দুঃখটার মূল খুঁজতে গিয়ে এখনো পাই সেই আট-নয় বৎসর বয়সে 
অঙ্কর মাস্টারমশায়ের দুর্বোধ্য তাড়না । শে মান্টারমশায়ের কিন্ত ত্ন্ত 
'গুণও ছিল। ষখন ইতিহাসের কিছুই জানতাম না, আমাদের ক্লাশে গল্প 
বলতে বসে তিনি একদিন এক আশ্চর্য গল্প বললেন-_আর্ধ-অনার্ধের গল্প । 
আর সবিম্ময়ে শুনলাম আমরা নাকি সেই আর্দের বশধর। তারই 
মুখে কোনো কাজে আমাদের অমনোযোগ বা অযত্ব দেখলে শুনতাম_হারে, 
তোদের দিয়ে কি ভারত-উদ্ধার হবে?” | 

সে বোধহয় ১৯০৯-১০-এর কালের কথা। তাই কথাটা আমাদের কানেও 
একবারে অশ্রুতপূর্ব নয়। কখন কিভাবে তা জীবনে বড়ো কথা হয়ে উঠল তা 
সেই বিশেষ প্রসঙ্গে স্বরণীয়। কিন্ত কথাটা দেশে তখন প্রধান হয়ে না উঠলে 
তিনি আমাদের এ কথা মনে করিয়ে দিতে চাইবেন কেন? আর মনের উদ্বোধন 
খাঁর শিক্ষাপদ্ধতিতে অনুমোদিত, তার অঙ্কের সেই অশুভ তাড়না নিয়ে তার 
প্রতি বিরূপ হতে পারি নী। 


(ক্রমশ ) 
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গাগুববঞ্ধিত দেশ 
শান্তিনিকেতন, ৫ই ফেব্রুয়ারি ১৯৬৪ 
শ্রীসিদ্বেশ্বর সেন 
গ্রীতিভাজনেষু, 


ভীবছি বইকি। না ভেবে উপায় আছে? হুঠাৎ বিনা মেঘে' 

বজ্রপাত। বাংলাদেশের ছুই প্রান্তে সাম্প্রদায়িক প্রাণহানি ॥ 
লুটতরাজ। গৃহদ্বাহ। লক্ষ লক্ষ টাকার বই ও লক্ষ লক্ষ মণ ধান অগ্রিসাৎ। 
সেই সঙ্গে সংস্কৃতি ও সভ্যতা ধুলিসাৎ। যথারীতি লোৌকবিনিময়ের উদ্যোগ । 
পূর্ববঙ্গ ত্যাগের জন্যে আকুলিবিকুলি। জনআ্রোত। 

কাশ্মীর নিয়ে যুদ্ধ, কিন্তু কাশ্মীরের মাটিতে হচ্ছে না। হচ্ছে বাংলাদেশের - 
শহুরে শহরে, গ্রামে গ্রামে, বন্দরে বন্দরে । অন্তরে অন্তরে। এর ফলে 
কাশ্মীর সমস্তার সমাধান কতটুকু নিকটতর হল জানিনে, কিন্তু বাঙালী হিন্দু- 
মুসলমানের জীবন আরে! ছুর্বহ হল। জাতিহিসাবে আমর! আরো দুর্বল, আরে! 
দীনহীন, আরে! পরনির্ভর হলুম। যা নিয়ে আমাদের গর্ব সাহিত্য ও শিল্প 
তার আধারটাই আমরা নিজেরাই ধ্বংস করে দিলুম। 

সরকার যথাসাধ্য ক্ষতিপূরণ করবেন। কিন্তু কিসের ক্ষতিপূরণ ? এমন 
ক্ষতি আছে যার পূরণ নেই। হিন্দু-মুসলমান পরস্পরকে বিশ্বাস করে একরাষ্ট্রে 
থাকতে পারবে কি? তার জন্যে লাগবে শুধু পুলিশের লাঠি নয়, মিলিটারির 
সঙীন। এক পাড়ায় বাস করার সাহস ক'জনের হবে! এ যেন নদীর তীরে 
বাস ভাবনা বারো মাস। বিশ্বাস বা- আস্থা হচ্ছে অত্যন্ত ভঙ্গুর একটি পাত্র । 
ফুটো হলে বা ফেটে গেলে সহজে জোড়া লাগে না। 

মানুষের হৃদয়ও তেমনি ভদ্ুর। কেমন করে মানুষ ভালোবাসবে 
মানুষকে, যদি মে পরকে আপন ভেবে আপনার লোককে পর করে দেয় ? 
সাত শ’ বছর যে তোমার সুখ-দুঃখের সাথী, হয়তো আরো সাত শ' বছর সাথী 
হতে পারত, তাকেই তুমি পর করে দিলে রাওলপিণ্ডির বা করাচীর ইঙ্গিতে । 
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তোমার ছুর্দিন কি কোনোদিন আসবে না? সেদিন কে তোমার প্রকৃত বন্ধু 
হুবে? বাঙালী হিন্দু না পশ্চিমা মুলমনি? 
. তেমনি বাঙালী হিন্দুরও প্রকৃত বন্ধু বাঙালী মুসলমান। কী করে আমি 
এদের বোঝাব যে ইতিহাস ষোল-সতেরো বছরে শেষ হয়ে যায় না! 
শতাব্দীর পর শতাব্দী রয়েছে সামনে । হিন্দুও থাকবে, মুসলমানও থাকবে। 
একটাই জাতি, একই নিয়তি। সাময়িকভাবে বিচ্ছেদ ঘটতে পারে, তার, 
পরিণাম হাঁড়ে হাড়ে অন্থুভব করে বিচ্ছেদে একদিন অনিচ্ছা আসবে। বই 
পড়ে শেখে ক'জন! অধিকাংশ লোক শেখে হাতে-কলমে । আগুনে হাত 
দিয়েই শেখে যে আগুনে হাত দিতে নেই। 

অন্তত কয়েকজন থাকবেন যারা পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গের হিন্দু ও মুসলমানের 
প্রকৃত শুভাকাজ্ফী। তাঁর! হাজার আঘাত পেলেও ভবিষ্যতের দিক থেকে 
দৃষ্টি ফিরিয়ে নেবেন না। বর্তমান থেকেই ভবিষ্যতের উদ্ভব । স্থতরাং 
বর্তমানের উপরেও এক চোখ রাখতে হবে বইকি। তা বলে তারা একচোখো! 
হবেন না। রাজনীতিকদের মধ্যে তিনিই শ্রেষ্ঠ যিনি বর্তমানের প্রতি 
. মনোযোগী হয়েও ভবিষ্যতের ধ্যানে নিমগ্ন। তেমনি সাংবাদিকদের ' মধ্যে 
- তিনিই শ্রেষ্ঠ যিনি বর্তমানের প্রতি সতর্ক, অথচ ভবিষ্যতের স্বপ্নে বিভোর । 
সাহিত্যিকদের তেমনি বর্তমান আর ভবিষ্যৎ ছুই দিকে নজর রাখতে 
হুবে। | 

এ কখনো সত্য হতে পারে না যে পূর্ববঙ্গের সকলেই উন্মত্ত বা সকলেই 
হিন্দুঘেধী। এই তো কয়েকজন প্রাণ বিসর্জন দিয়ে প্রমাণ করে গেলেন যে 
তাঁরাই পূর্ববঙ্গের হৃদয় । সে হৃদয় হিন্দুকেও ভালোবাসে, হিন্দুকেও বাঁচাতে 
চাঁয়। বিজ্ঞাপনটা কিন্ত পাষগুরাই একচেটে করল। পশ্চিমবঙ্গেও তাই। 
আমি বন্দনা করি পূর্ব ও পশ্চিমের দরাজ হৃদয়কে । বন্দনা ধরি আমীর 
হোসেন চৌধুরীকে, মিশ্রীলালকে, আরো কয়েকজন অনামা শহীদকে। আমি 
বন্দনা করি সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত মহাঁশয়কে । উৎপল দত্তকে। তাদেরি মতে! 
আনবপ্রেমিকদের । 

এ যদি সত্য হয়ে থাকে যে বাংলাদেশ এক ও অবিভাজ্য তাহলে একদিন 
না একদিন সেই সত্যের জয় হবে। আমর! হয়তো দেখে যেতে পারব না 
"সে দৃশ্য । তবু তার ধ্যান করব। সেই যে আমাদের চিরকালের বাংলাদেশ 
'াঁতে হিন্দুও থাকবে, মুসলমানও থাকবে, খ্রীষ্টান বৌদ্ধরাও বাদ যাবে না। তাই 
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যদি হয় তবে আজকের এই ছিন্নমস্তা দেবীকে আপনার রক্ত আপনি পান করতে 
দেখে উদ্ভ্রান্ত হব না। এটা সত্যরূপ নয়। 

তবে এটাও ঠিক যে দেশটা ক্রমে পাগুববঞ্জিত হয়ে উঠছে। যেমন 
পূর্ববঙ্গ তেমনি পশ্চিমবঙ্গ । বাঙালীকেই বাঙালীর হাত ধরে তুলতে হবে। 
মুসলমানকে হিন্দুর হাত। হিন্দুকে মুসলমানের হাত। এপারের সাহিত্যিকরা! 
যে যুক্ত বিবৃতি দিয়েছেন সেটি এই ধরনের -কাজ। তেমনি ওপারের 
সম্পাদকর! যে যুক্ত বিবৃতি দিয়েছেন সেটিও । দুই প্রান্তের লেখকদের দিয়ে 
কি মিলিতভাবে কিছু করা যায় না? নিশ্চয়ই করা যায়, কিন্ত করতে গেলে 
পূর্বপাকিস্তান সরকার বাধা দেবেন। একসঙ্গে মিলেমিশে কিছু করা তীদের 
মুলনীতিবিরুদ্ধ। অমন করলে ছুই ‘জাতি’ এক হয়ে যাবে। এদিকেও বাধা 
পাওয়া যাবে? সরকারের কাছ থেকে নয়। বিক্ষু্্ধ জনমতের কাছ 
থেকে । পূর্বপাঁকিস্তান যে অন্যায় করেছে তার বেলা কী হবে? 

এই পরিস্থিতি যদি বেশিদিন গড়ায় তাহলে এদিকে অন্তায়বোধ তীব্রতর 
হবে। আর ওদিকে যারা অসহায় 'বোধ করছে তাদের অসহায়তাবোধ হবে 
গভীরতর। আমরা লেখকরা এর কী করতে পারি? আমরা এমন কোনো 
মন্ত্র জানিনে যা দিয়ে অন্যায়ের হাতে হাতে প্রতিকার হয়। আর অসহায় . 
অসহায়াদের উদ্ধার হয়। আমাদের হাতে যা আছে তার নাম তলোয়ার নয়, - 
তার নাম কলম। শোনা যাঁয় কলম নাকি তলোয়ারের চেয়ে প্রবল। হতে 
পারে, কিন্ত এই অবস্থায় নয়। আর তলোয়ার কি এ ক্ষেত্রে কাজে লাগবে? 
যুদ্ধঘোষণা করলে সৈনিকরা চলে যাবে সীমান্ত রক্ষা করতে । শহর রক্ষা! 
করার ভার পড়বে পুলিশের উপর ৷ গ্রাম রক্ষার ভার চৌকিদারের উপর 
' এরা কি সংখ্যালঘুদের ধনে প্রাণে বাচাতে পারবে? হি Men 
কোনোখানেই যথেষ্ট পুলিশ বা চৌকিদার নেই। 

সংখ্যালঘুদের একমাত্র ভরসা সংখ্যাগুরুদের শুভবুদ্ধি। যেমন এখানে 
তেমনি ওখানে। বাঙালী হিন্দুমুসলমান যদি পরস্পরকে মেরে সাবাড় করতে 
চায় তবে কে বাঁচাবে? যদি সীমানা পার করে দিতে চায় তবে কে 
ঠেকাবে? শান্তির সময়েও দেখা গেল পুলিশ পেরে উঠছে না, মিলিটারি 
এসে না থামালে এপারে বা ওপারে কোনো পারেই থামত না । 'যুদ্ধকালে 
কে থামাবে? আমরা গান্ধীজীর কাছ. থেকে শিখিনি। কেমন করে 
/ মাঝখানে দীড়িয়ে বলবানের হাত থেকে দুবলকে, রক্ষা করতে হয় তা ' 
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জানিনে। শান্তিসেনা যদি বা গঠন করা গেল তাকে ঠিক সময়টিকে ঠিক 
জায়গাটিতে পাওয়া গেল না। এত বড় একটা দায় ছু-চারজন আদর্শবাদীর 
স্বতঃস্ফূর্ত ভাবাবেগের উপর ছেড়ে দেওয়া যায় না। রাজনীতিকদের এ দায় 
নিতে এগিয়ে আসা উচিত, কিন্তু দুঃখের বিষয় তারা আসেন না । 

স্থতরাং যা হবার তা হবেই। মানুষ মরবে, ঘর পুড়বে, সম্পত্তি লুট হবে। 
আমার ধারণা ছিল এটা শুধু গুগ্ডাদেরই কাজ। কিন্তু ইতিমধ্যে নানা স্থত্রে 
জানতে পেরেছি ভদ্রলোকের ছেলেরা, এমন কি বড়রাও এতে লিপ্ত। এ 
জাতিকে বাঁচাবে কে? গুগ্াঁকে কেমন করে দমন করতে হয়, সেটা জান] । 
‘কিন্তু এই শ্রেণীর অপরাধীদের শাসন করার কৌশল অজানা । আমরা লেখকরা 
দমন বা শাসনকর্মে অক্ষম । উদ্ধার কর্মে অসমর্থ । আমরা বড়জোর লিখতে 
পারি, লিখে অপ্রিয় হতে পারি। তাই বা ক'জন হতে রাজী? লেখকদের 
হাতে অন্ত কাজ। ্থষ্টির কাজও তো কাউকে না কাউকে করতে হুবে। শিল্পী ' 
যেন গণ্ভিণী নারী। তাকে গর্ভ রক্ষা করতে হবে। যেখানে ঘোরতর অন্তায় 
সেখানে সে নীরব বা নিক্্িয় থাকলে তারও বিবেকে বাধে, কিন্ত রহিত 
গর্ভ রক্ষা না করে সেটাও কি কম ভাবনার কথা । 


আমার নমস্কার নিন। ইতি। ভবদীয় 
অন্নদাশঙ্কর রায় 


সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
গোলাগ হয়ে উঠবে 


(পূরবানথবৃত্তি ) 

( সেই রাত্রে প্রবল জরের উত্তাপে শান্তন্গ জেগে থাকতেও, 
পারল না। আবার ঘুমোতেও পারল না। আর সেই; 
সংশয়িত চেতনার আবছা আলোয় ও কেবল নন্বিনীকেই দেখতে লাগল। ), 
আর ওদিকে অর্ধরাত্রের নন্দিনী নিজের মাদ্কতায় নিজেই যেন কেমন 
আত্মহারা হয়ে উঠেছে। সংক্ষিপ্তবসনা নন্দিনী। প্রিয়ব্রতর মধ্যে আহ্বান 
সৃষ্টি করার জন্য সে আকুল। নন্দিনী সেদিন বিকেলবেলায় সেজেছিল 
অন্তকে চঞ্চল করে তুলবে এই আশায়। অন্যকে তরল করবে-_এই কথাই 
সে ভেবেছিল। কিন্তু ও যে নিজেকেই চঞ্চল করে তুলেছে-_-ভিতরে ভিতরে 

নিজেই কখন গলে গেছে এটা জানতেই পারে নি। | 

( শাস্তন্ণ তার নিজের শয্যায় স্বপ্ন দেখতে লাগল নন্দিনীর আচল খসে: 
. গেছে।) . 
তাই সম্ভবত ঘুম আসছে না। সারা পায়ে, বোধ হয় দীর্ঘপথ হাটার 
জন্যেই, কেমন যেন অস্বস্তি। শাড়ির আচলটা এক হাতে মুঠো করে অন্ত' 
হাতে পাঁকাঁতে লাগল। অন্ধকার যেন ওকে শুষে নিচ্ছে। গলা শুখিয়ে' 
কাঠ। প্রিয়ব্রতর বিছানা! থেকে দেশলাই জালার শব্দ পেয়ে চমকে উঠল, 
নন্দিনী। প্রিয়ব্রত জেগে আছে। 

(সেই অস্ফুট চেতনাতে শান্তন্থ অন্গভব করল নন্দিনীকে তার ভালো: 
লাগছে না।) নন্দিনী নিজের বিছানা ছেড়ে প্রিয়ত্রতর বিছানায় গিয়ে হাজির 
হল। শাস্তন্থ যা স্বপ্ন দেখছিল তার নিরাসবাৰ ঘরে জরো উত্তাপের মধ্যে তা 
হয়তো নেহাতই তার কামনারই বিকার। কিন্ত নন্দিনী আর প্রিয়ব্রতর, 
জীবনে সেটা সত্য হতে সময় লাগল না। I 

নন্দিনী প্রিয়ব্রতকে দু-হাতে আকড়ে ধরল-তুমি আমাকে একটুও 
ভালোবাসো না. 
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“ খাট থেকে হাত বাড়িয়ে জলন্ত সিগারেটটাকে ছাইদানিতে টিপে নিবিয়ে 
“দিল প্রিয়ব্রত। আর সঙ্গে সঙ্গে তার যেটুকু অস্বস্তি ছিল সেটুকুও মুছে 
'গেল। * 
ও ৰ্লল- তুমি বড় ছেলেমান্থষ নন্দিন। 
তারপর প্রিয়ব্রতই অন্ধকার হয়ে ঢেকে দিল, ঘিরে ধরল, পরিপূর্ণ করল, 
অনাবৃত নিশীথিনীর মতো নন্দিনীকে। _ 
খানিকক্ষণ বাদে স্থলিত পায়ে নন্দিনী আবার নিজের বিছানায় ফিরে এল। 
শাড়িটা গুছিয়ে পরল। ভেঙে-যাওয়া খোঁপাকে বেঁধে নিতে গিয়ে দেখল 
"ঠিকমতো বাঁধা যাচ্ছে না । প্রিয়ব্রতও সিগারেটটা আবার ধরাল। শান্তঙ্ছর 
স্বপ্ন কখন গলে গিয়ে মিশে গেল ঘুমে । হেমন্ত রাত্রির শিশিরফ্কোটা 
পাতায় পাতায়। তারার! নিঃশব্দে যে যার স্থান পরিবর্তন করতে লাগল। 
“ঘুমোতে ঘুমোতে নন্দিনীর চোখে দু-একটা ফোটা জল আসি আসি করেও 
এল না। এই রকমই হয়। এই রকমই হবে। যে কথ! কোনো দিন 
নন্দিনী ভাবত না, ভাবতে চাইত না সে কথা ভাবল--আমি মেয়েমানুষ, 
আমার নিজের হাতে কোনে! উপায় নেই। আমার মা যেই হোক, বাবা 
“যে আদর্শ ই ধারণ করে থাকুন না আমার সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই। 
আদর্শ_ওসব কথা কি আমারই বলার কোনো অধিকার আছে? আমিও 
“তো নিজের লোভ সামলাতে পারি না। তাহলে এ কথাও ভাবি না কেন যে 
প্রিয়ব্রতও প্রিয়ব্রতর লোভের কাছেই অসহায়। ঘুম ঘুম-_যে ঘুমের জন্য 
তার সমস্ত রোমকুপ আকুল-_তার চোখের পাতায় শুধু সেই ঘুমের দেখা 


-_ €শান্তন্থ ঘুমোতে পারল না । জেগে থাকতেও পারল না__জর-__জ্র-__ 
- নমকল সত্তাই যেন জরগ্রস্ত |) 


সপ্তম অধ্যায় 
“সেদিন বিকেল্টা ছিল অসামান্য বিরস। 
শীতের কুয়াশা নদীর জল ঢেকে ফেলেছে । নিমগাছের ঝুঁকে-পড়া ডালে 
বিবর্ণ হলুদ পাঁতারা স্থির হয়ে অপেক্ষা করছে কখন একটা দমকা হাওয়ার 
স্ঝাপটা এসে লাগবে। মরা রোদ সাপের অর্থহীন খোলসের মতো এখানে 
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ওখানে লেগে রয়েছে। স্থব্রত একা একা এলোমেলো ঘুরছিল। সন্ধের 
দিকে একটা জায়গায় কজনে একবার বসবে কথা আছে। অনেকেই 
আসবে। শান্তন্ছ, রুচিও আসবে। রমেনের স্মৃতি-সভার বিষয়ে* সিদ্ধান্ত 
‘নেওয়া হবে । দেরি আছে খানিকটা । গঙ্গার ধারে পায়চারি করছে, ভাবছে 
রুচিদ্ের বাড়িতে কয়েক দিন আগের অভিজ্ঞতা । রুচির মা বাবা হঠাৎ 
ব্রত সম্বন্ধে বড় সচেতন হয়ে উঠেছেন। অত বড় বাড়িটা প্রিয়ব্রতর 
কথায় বেচে ফেলা ঠিক হবে না--রুর্চির মা প্রকারান্তরে এই পরামর্শ 
দিচ্ছিলেন । ূ্‌ 

কেন দিচ্ছিলেন? আর দিচ্ছিলেনই যদি রুচি কেন অস্বস্তি বোধ 
করছিল? রুচির বাবা কেন অরমুতবাজারের আড়ালে মুখ ঢেকে প্রসঙ্গট! 
এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করছিলেন? স্থব্রত মিনমিন করে বলেছিল__ঠিক 
করতে পারছি না কিছু। 

_এর আবার ঠিক' করার কী আছে। তুমি পার্টিশন করে নাও । 
কী বল? রুচির মা রুচির বাবার দিকে তাকালেন। রুচির বাবা কাগজ 
'থেকে মুখ তুলে কিছু বলতে গিয়ে দেখলেন শ্রেম্মা বেধে রয়েছে গলায় । 
শলা ঝেড়ে এঠযা, মানে 

রুচির মা বললেন__না, তোমার অংশ তুমি বেচবে কেন? আজ না 
হয় তুমি একা আছ। চিরদিনই যে তাই থাকবে তা তো নয়। 

ভালো লাগছিল না রুচির মায়ের এই অযাচিত অভিভাবকত্ব। রুচি 
হয়তো বুঝতে পারছিল। কথা ঘোরাঁবার চেষ্টা করছিল ও। হঠাৎ মনে 
“ হুল স্থব্রতর রুচির মায়ের কথার আড়ালে কোনো অনির্দেশ্য ইঙ্গিত উকি 
দিচ্ছে কি? যে অধ্যাপক ছেলেটিকে এরা সংগ্রহ করেছিলেন রুচি অকস্মাৎ 
"সেখানে না বলে দিয়েছে। এবং না বলে দেওয়ার গল্পট1 রুচি স্মিত মুখে 
্থব্রতকে বলেছে। তারপর সহান্ত মন্তব্য করেছে-নিজের পায়ে নিজে 
কুডুল মারলাম দেখেছ স্থব্রতদী। সেদিনই বিশেষ করে লক্ষ্য করেছিল 
সুব্রত যে রুচি তাকে তুমি বলছে। স্থব্রতর ভালো লেগেছিল । হাটতে হাটতে 
গঙ্গার ধার ছেড়ে পাড়ার মধ্যে ডুকল। কিন্তু সে ভালো লাগার সীমা ভালো 
লাগাতেই সীমাবদ্ধ । রুচিদের পক্ষ থেকে যদি এর অর্থকে আরো বিস্তারিত 
করে তোলা হয় তাহলে ?-না, স্থত্রত যেন. রটনাকে ঘটনা করে না 
“তোলে! আজই রমেনের স্মৃতি-সভা সম্পর্কিত সিদ্ধান্ত গ্রহণের দিনে আরো! 


২৮ পরিচয় [ মাঘ 
বেশি করে কথাটা সুত্রতর মনে হল। সে ঠিক করল রুচিদের বাড়ি যাওয়া 
কমিয়ে দেবে। | 
এইস্বব নানা কথা ভাবতে ভাবতে সুত্রত পায়চারি করছিল। অনেক 
বাড়িতে উন্থনে আচ পড়েছে। একটা গলির মধ্যে ঢুকল ও। দুধারের, 
বাড়ি থেকে ছোট ছেলেদের 'পড়ার আওয়াজ ভেসে আসছে। কয়লার 
উদ্ছনের ধোঁয়ায় গলির বুকে দম-বন্ধ হাঁপানি । চোখ জালা করে। একটা 
জায়গায় পলস্তারা খসে যাওয়া একতলা একটা বাড়ির ভাঙা রোয়াকের 
সামনে একটা ভীড় দেখে সুব্রত থামল। বড় রাস্তার ভীড় হলে সে হয়তো? 
' দ্রাড়াত না। গলির ভীড় বলেই সে দাড়াল। কে একটি মেয়ে গলায় 
দড়ি দিয়েছে। কেউ কেউ দেখেছে মেয়েটির, মৃতদেহ। কেউ দেখেছে 
এইতো. একটু আগে সে বাইরের জল-কলে জল নিতে এসেছিল। পাড়ার 
মাতব্বরেরা পুলিশের কথা বলছেন। এ পাড়ার মেয়ে নয়। ওরা পাকিস্তান 
থেকে এসেছে । একট] ঘর ভাড়া করে একটা পুরে! পরিবার এসে উঠেছিল। 
মেয়েটির বিয়ের কথা হতে হতে ছু-ছুবার ভেঙে গেছে। একবার সে দেশে। 
একবার এ দেশে। কিন্তু ভেতরের কথা কে জানে মশাই। সন্বেবেলায়ি, 
মেয়েটা যে বেড়াতে যেত, কোথায় যেত? লাস নিয়ে যাবে পুলিশে । 
হ্যাঃ ও লাস আটকাতে হলে একশটি টাকা গলে-যাবে। সেই ধোঁয়াধো য়া 
অন্ধকারে কিন্তৃতরিমাকার ভীড়ের মধ্যে দীড়িয়ে দাড়িয়ে সবত্রত ছুটো। 
বারো তেরো বছরের ছেলের কথা শুনতে লাগল আনমনে 
: দেখবি না? 
দেখেছি, ঝুলছিল তখন। কষ দিয়ে রক্ত না পানের পিক গড়িয়ে 
পড়ছিল। j 
এ কেরে হাছুমণি, মরার আগে লোকে পান খায়? 
£ খায় না বান্টর মা আলতা পরে, পান খেয়ে সিছুর পরে পুকুরে 
ঝাপ দেয়নি,? 
হৃদয় খুড়ো ঝিরিকম বোল ছড়াচ্ছে দেখছিস? 
ছড়াবেই তো, ওর বাড়ি ভূতের বাড়ি হয়ে গেল না? কে ভাড়া, 
নেবে আর? 
কে নেবে? যারা রয়েছে ওদের কাছ থেকেই খুড়ো ওই বলে ভাড়া 
বাড়িয়ে নেবে। 
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কে দেবে পয়সা আর, শুনছিস না মেয়েটাই তো পয়সা আনত, 

ওদের ব্যাটাছেলেরা তো সারাদিন বসেই থাকে । 

: সবাই বলছে মেয়েটা বেঁচে থাকলে মেয়েটার নাকি: ছেলে 
হৃত। 

গাজা । বিয়ে না হলে মেয়েদের ছেলে হয় না। 

: খারাপ মেয়েদের হয়। 

গলির মাথায় ছোট দারোগা সাইকেল থেকে নামলেন। পিছু পিছু 
একটি সিপাই। ভীড় ঘন হয়ে উঠল। স্থব্রত আর দাড়াল না। এগিয়ে 
যেতে যেতে শুনতে পেল একটি কেসো বুড়োর গলা--ও মশাই শুনে 
যান না, কী বুঝলেন-"কেউ দীড়াচ্ছে না তার কথা শুনে, রোয়াকের ধারে 
'জানলায় মুখ বাড়িয়ে বুড়ো বিরক্ত হয়ে মন্তব্য করছে-_বুড়ো বলে একটা 
ভদ্দতাই নেই। হেঁপো মান্ষ নড়তে পারি না, এত বড় ব্যাপারটা, তা 
‘কেউ ঘদি'**বুড়োর দিকে তাকাতে গিয়ে স্্রত হঠাৎ একটা কুকুরের ল্যাজ 
মাড়িয়ে ফেলে লাফিয়ে উঠল। গলিটা ছেড়ে তাড়াতাড়ি বেরুতে পারলে 
যেন বাঁচে সে। পুলিশ লাস ছেড়ে দিক অথবা নিয়ে যাক এখুনি গলিটায় 
মড়াকান্নার ঘোলাটে স্থর বাজতে থাকবে । গলিটাঁর নাম মনসাতলার গলি। 
'ঘুরে ঘুরে ঘোরালো হয়ে সরু গলিটা যেন অন্ধকারেই মিশে গেছে শেষটা । 
দু-পাশে নোনাধরা দেওয়াল। খোলা নর্দমা। লঠনের অথবা তেলের কুপির 
কান আলো। ছু-পাঁশে ব্যর্থতা প্লানি_ গগ্তনা। কদিন অগে শান্তন্নুকে 
সঙ্গে করে ফটিকদার ওখান থেকে ফিরতে ফিরতে মমতার্দের কথা ভাবতে 
ভাবতে ওর ঠিক এইরকম গ্লানি বোধটাই জেগেছিল। ফটিকদা শান্তন্বকে 
বুকের প্লেট নিতে বলেছেন। মমতা নামে সেই মেয়েটির গল্প শুনিয়েছেন। 
মমতার বাবা মমতাকে ফেলে রেখে বাইরে পড়ে থাকে । বাড়ি ফিরে 
মমতাকে ঠেডায়। মমতাকে চিকিৎসার সুত্রে ফটিক! ও ফটিক-বৌদি মমতার 
কাছে বার দুয়েক গিয়েছিলেন। মেয়েটি অন্ুুনয় করেছে এদের আপনারা 
আমার জন্যে কিছু করবেন না। বাবা পছন্দ করেন না। ফটিক-বৌদি 
বললেন__মমতা কাদে না। নিঃশব্দে মার খায়। পাড়া প্রতিবেশীরা কেউ 
যদি মাথা গলায় তো সে বিরক্ত হয়। 

আজ এই অচেন! মেয়েটির আত্মহত্যার কথা ভাবতে ভাবতে স্ুত্রতর 
সমতার কথাটাই বিশেষ করে মনে পড়ল। ফটিকদার জন্যে কী একটা 
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বুনতে বুনতে ফটিক-বৌদি বলেছিলেন-_মমতাদের ব্যাপার ঠিক ডিসপ্লেসড. 
পার্সনদের ব্যাপার নয়। 

কুমিল্লায় একটা ব্যাঙ্কে কাজ করতেন শ্রীনাথবাবু-_মমতার বাবা? 
শ্রীনাথবাবু বিয়ে করেছিলেন পাড়াগীয়ে। সাধারণ গেরস্থর ঘরে। মালতী 
শ্রীনাথবাবুর স্ত্রীর নাঁম। মমতার যখন বছর পাঁচেক বয়স তখন মালতী? 
শ্রীনাথবাবুকে ছেড়ে চলে যায়। 

_কেন যায়? জুত্রত জিজ্ঞাসা করেছিল। | 

=মমতার সেটা আমাকে বলার কথা নয়, বলেও নি। জানে, অথচ: ' 
বলেনি আমিও আর--সে আজ বছর দশেকের কথা। ওর বাবা চাকরি 
ছেড়ে দিয়ে বৌকে খুঁজেছেন দীর্ঘদিন। 

_ পান নি নিশ্চয় ? 

_মমতাকে এসব জিজ্ঞাসা করা যায় না। মেয়েটা বাচ্ছা হলে কী হবে, 
খুব শক্ত । সম্ভবত এ-জাতীয় কৌতুহলের সম্মুখীন হতে হতেই ওর অভিজ্ঞতা 
_ হয়ে গেছে । তবে মনে হয় ওর বাবা, একটা হদিস কিছু করেছেন। কিন্ত, 
তাতে কোনো লাভ নেই আর। এখন আর কিছু করার নেই ভদ্রলোকের: 
নেশা করা আর মেয়ে-ঠ্যাঙানো ছাড়া । 

ফটিকদা বললেন__আমার মিসেস দেখতে চাইছিলেন মেয়েটাকে নিজের: 
দ্বানশীলতার ছত্রছায়ায় টেনে আনা যায় কিনা। কিন্ত দেখা গেল সেঃ 
বড় কঠিন ঠাই। 

সেদিনও এইরকমই বিষণ মন নিয়ে সুব্রত বাড়ি ফিরেছিল। বন্যার 
দুর্যোগে দেখা মেয়েটির বিশীর্ণ সুন্দর মুখশ্রী, জট-পাকানে৷ অবিন্তস্ত চুলের 
ঢাল আর তার দুর্ভাগ্যের কথা তার বারে বারে মনে পড়েছিল। আজো! 
অন্থভূতি তার একই | মমতা_ শাস্তন্ব--এই অচেনা মেয়েটি চারিদিকে, 
শুধু ক্লান্তি আর ক্লান্তি । শান্তন্ছর বুকের প্লেট নিতে হুবে। সেদিন ফটিকদা 
ও ফটিক-বৌদি যতক্ষণ মমতার গল্প বলে যাচ্ছিলেন-__জরোত্তপ্ত লালচে মুখে 
১ উদ্ভ্রান্ত চোখে শাস্তন্থ ঘরের ভেটিলেটারের দিকে তাকিয়ে ছিল। কী 
অন্তহীন শ্রান্তি শান্তর ঘাড় এলিয়ে বসে থাকার ভঙ্গিতে । কী যে হল: 
সেদিন রুচি আর শান্তহ্ধর মধ্যে, ওরা এ "ওর সম্বন্ধে তির জে 
গম্ভীর হয়ে যায়। 

পথে যেতে যেতে সুব্রত দেখল: গঙ্গার ধারে ফিলটার হাউসের পাচিলের/ 
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কাছে আবছা অন্ধকারে কতকগুলি লোক মোমবাতি জালিয়ে তে-তাঁস খেলছে ।' 
মোমবাতির তেরছা আলোয় ওদের একজনকে দেখে মনে হল সে একটু 
ফরসা হলে প্রিয়ব্রতর . মতো দেখতে হত। প্রিয়ব্রতরা চলে *গেছে। 
নন্দিনী আর কোনো গোলমাল করে নি। যাবার দিন স্বচ্ছন্দে সুব্রতকে 
প্রণাম করে হাসিমুখে প্রিয়ব্রতর সঙ্গে বেরিয়ে গেছে। আগামী সপ্তাহে 
বাড়িটা এক সাহা ভদ্রলোক কিনবেন। গুরা ঢাকা জেলা থেকে আসছেন. 
নন্দিনীর প্রতিরোধ স্থব্রতর চোখের সামনেই গলে গেল কিছু না_কিছু 
"মনে করে নি সুব্রত। নন্দিনীর বিরুদ্ধে তার মনের মধ্যে কোনো অভিযোগ 
নেই। সে কি দেখে নি কেমন করে উত্তাপ জুড়িয়ে নিতে হয়। জুড়িয়ে, 
যাওয়া-না-যাওয়ার প্রশ্ন নয়। উত্তাপের সঙ্গেও আপোষ করে নিতে হয়। 
ভারতবর্ষের কমিউনিস্টরাও কি তাই করল না? গোঁড়া বিপ্রবী' দর্শনের নৈষ্ঠিক. 
শিষ্যরাও যদি মানিয়ে নেয়, এক পা এবং দুই পায়ের এগুনো পেছুনোঁয় যদ্দি" 
সব পশ্চাদপসরণের ব্যাখ্যা হয়ে যায়__ নন্দিনীর এটাও তো তাহলে কিছু নয়_- 
ওয়ান স্টেপ ব্যাকওয়ার্ড হওয়া মাত্র। 

সবাই কি মানিয়ে নেয় ? অবজেকটিব কণ্ডিশনের কথাই এ ভাষায়: 
না হয় ও ভাষায় সবাই বলে। রুচি বলে। নন্দিনী বলে। দেবুকে. 
বলতে শুনেছে। মমতাও হয়তো বলে। শুধু কি এই মেয়েটাই বলল না__. 
গলায় দড়িটাই তার সোজা মনে হল? নাকি সেও অবজেকটিব কণ্ডিশনের, 
নির্দেশই মেনে নিল? মিউনিসিপ্যালিটির আলোগুলো কুয়াশায় বিবর্ণ ৷ 
নদীর বুক থেকে ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে। পথে লোক চলাচল কম। মুড়ি- 
স্ড়ি দেওয়া সন্ধ্যা। ঘুরতে ঘুরতে স্থব্রত আবার সেই গলিটার মুখে এসে. 
দাড়াল। পুলিশ চলে গেছে। ভীড় সরে গেছে। মেয়েটির হাতে লেখা, 
চিঠি ছিল। পুলিশ লাস ছেড়ে দিয়েছে । এবং এতক্ষণের থমকে-থাঁকা কান্না, 
যেন এতক্ষণ থমকে থেকেই ক্লান্ত হয়ে গেছে। স্বব্রতর মনে হল অস্বাভাবিক-_. 
সবই অস্বাভাবিক--এমন কি এই ক্লান্ত ভীত কান্নাটাও অস্বাভাবিক ৷ 

এই গলির শেষে একটা একতলা বাড়ির ভেতরের দিকে একটা টিনের? 
চালাঘরে ওদের বনবার কথা । স্থব্রত দেখল বাইরের ঘরে লন জালিয়ে ঝুঁকে. 
পড়ে একজন কাগজ পড়ছে। ্বত্রত দরজার সামনে গিয়ে দাড়াল । লনের; 
ওপার থেকে ভ্ধ কুচকে লোকটি জিজ্ঞাসা করল-কে? স্থব্রত এগিয়ে যেতে 
বলল-_আস্মন। নস্তি রঙের আলোয়ানের আড়াল থেকে মুখ বার করল না ॥ 
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».-সবাই এসেছে? | : : 

id 5 "_ক্ষচিদি এসেছেন শুধু। এই এসে পড়বে সব। সবে তো সময় হল। 
কৌটা মাটির উঠোন ডিঙিয়ে একটি লম্বা! চওড়া ঘরে ঢুকল স্থত্রত। একটা 

বিচালি- কাটা মেসিন রয়েছে ঘরের একপাশে। হাতে চালানো মেসিন। 

" তার নিচে স্ুপাকার বিচালির কুচো। মাটির মেঝে। ঝাঁট দিয়ে ভদ্রস্থ 

করা হয়েছে। একটা চটও পাতা হয়েছে তার ওপর। ঘরের ' দুটো 

খুঁটির সঙ্গে বাশ বেঁধে গোটা ছুই লন জালাঁনো হয়েছে। আলো দুটোর 


'ছু-রুকম রঙ। একটা লাল: কেরোসিনের আলো। আর একটা শাদা 


'কেরোসিনের। এই আলোটার নিচে খুঁটি ঠেস দিয়ে বসে আছে রুচি। 

সুব্রত জিজ্ঞাসা করল-_কতক্ষণ? চমকে ‘উঠল রুচি। একটু যেন 
নার্ভাস গলায় বলল-_সময় হল, বাবাঃ কী কাণ্ড সব। কতক্ষণ একা এসে 
বসে আছি। অচেনা জায়গা । 


গায়ের চাদরটা খুলে রাখল স্থত্রত। রুচির দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে না তাকিয়ে 


সে পারল না। একটা লাল রঙের শীতের সোয়েটার পরেছে রুচি। সব 
“বোতামগুলো৷ আটা যায় নি। অথবা আটে নি। কিন্ত এই ঘরে-_আজ-_ 
এই সভায় রুচির বুকের প্রগলভ উচ্ছাস বেমানান হবে না? স্থব্রত ঠিক করল 
আজ রুচির পাশে সে বসবে না, দূরে বলবে । আজ রুচিকে একা বসতে 
ওয়াই ভালো।” রুচির মুখ-চোখ থমথমে । স্থব্রত জিজ্ঞাসা করল__কী 
হয়েছে? 

রুচি জবাব দিল__আকেল দাত উঠছে। 


একট! মাঝারি গোছের মাটির সরায় দেখতে দেখতে অনেকগুলো বিড়ির 
টুকরো জমে উঠল। একটা ‘পান বিডির দোকানের মতো ঝোলানো দড়ি বেশ 
খানিকটা পুড়ে গেল। কিছু শ্রমিক, মাফলারে কাপ মাথা ঢাকা, কিছু 
জহরকোট পরা ছাত্র, কিছু স্কার্ফ ঢাকা! মহিলা__একজন ভাক্তার ( ফটিকদা! ), 
কয়েকজন শিক্ষক-_ঘরখাঁনাকে এবারে রীতিমত ছোটই মনে হচ্ছে। ধুলোয় 
আর ধেঁয়ায় দমবন্ধ হবার মতো অবস্থা । 

পার্টির সরকারী নীতি আনুষ্ঠানিক ভাবে এখনো বাতিল হয়ে যায় নি। 
কিন্তু সে নীতির সমালোচক যারা তার! অনেক মুখর হয়ে উঠেছে। সরকারী 
' নীতির সমর্থকেরা আন্তর্জাতিক প্রতিকুলতায় বেশ খানিকটা হতভম্ব হয়ে 


~ 
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গেছে। আর কারো কারো মধ্যে একটা কিস্তৃতকিমাকার ভয় বাঁ সন্দেহ 
মাথা চাড়া দিয়েছে-_-গোঁপন মিটিঙের সব ব্যক্তিগত বক্তব্য গবর্মমেন্টের 
'গোয়েন্দা বিভাগ জানতে পারে ।. কাজেই তারা কিছুটা বোবা। অনেকেরই 
মনের ভাব যাই হোক মুখের ভাব, আমরা তো আগেই বলেছিলাম। ' শুধু 
মানব বেশ মানিয়ে নিয়েছে। আসনপিড়ি হয়ে মাঝখানে প্রতিষ্ঠিত হয়ে 
বসেছে। 
"কাজেই চীনের পথ আর ভারতবর্ষের পথে তফাৎ থাকবেই । ' ( মানব 
। বিন্দুমাত্র অপ্রতিভ নয়।) 
"কেন? 
‘চীনের অবজেকটিব কণ্ডিশন আর ভারতবর্ষের অবজেকটিব কণ্ডিশন 
এক নয়। 
-**ক্মরেড অবজেকটিভ কণ্ডিশন, একটা 
"এ সম্বন্ধে আপনি কিছু তথ্যমূলক ভাবে জানেন? " 
"শুনুন Re | 
**€ পানের পিকটা বাইরে ফেলে আস্থন আগে ) 
রাজনৈতিক রিপোর্টিং-এর এই ক্লাস্তিকর অধ্যায়টা কিছুতেই কমরেডরা 
সংক্ষিপ্ত করতে, জানে না। অথচ কেউ কেউ কেমন প্রশান্ত ধৈর্য নিয়ে 
শোনে। যেমন মানর। স্ুব্রতর চিরদিনই মনে হয় কমে সারা যায়। 
-সমস্তটা বলা শেষ হতে এখনো তিন কোয়ার্টার । রুচি গালে হাত দিয়ে বসে 
' আছে। খইনি ডলছে ছুধনাথ। সুব্রত হাত বাড়িয়ে ছুধনাথের কাছ থেকে 
এক চিমটে খইনি নিল। প্যাণ্ট পরে মাটিতে বসতে ফটিকদার অস্থবিধা 
,হুচ্ছে। বার বার বসার ভঙ্গিটা পাণ্টাচ্ছেন।' ফটিকদার স্ত্রীও এসেছেন। 
অসামান্য সুন্দরী । মানব ফোলিও.ব্যাগ থেকে একটা নি করা কাগজ 
পড়িয়ে শোনাতে লাগল । 
-"তাহলে আমর! কি এখন ইলেকশন লড়ব ? 
"''সে ক্ষেত্রে এত দুর্ভোগের দরকার কি ছিল। 
“ব্যাপারটা তা নয়। সবটা এখনো NTT 
-**ঠিক করে ভাবা হয় নি। টব চার 
"**'তবে আর উর্বশীকে চির গণিকা বলা হবে না?' একটি কোণ 
জিনিস Sah G0 এ এ ৬ টিতে 
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*থামো। হে এ সভায় মেয়েরা আছে। ফটিকদা ধমক দিলেন। 

***স্.কি আপনি ও-সব বুর্জোয়া চক্ষুলজ্জ! মানেন ? 

একটা হট্টগোল বেধে গেল। সবাই মিলে আবার থামাল। .কেউ কেউ 
লবি করতে লাগল পাশে সরে গিয়ে। লবিটার রনি 
.উঠল-“অনেক হারিয়েছি আমরা, হারিয়েছি কি না? 

-জরুর। আলব্ত। ইউনিয়ন আগে একঠো এলান দিলে 'হাঁজারে। 
মজছুর সামিল হয়ে যেত। যো কুছ সওয়াল হো পার্টি নাড়া তুললে 'খলবলি 


', পয়দা করা তো উস টাইমমে সিধা বাত ছিল। লেকিন এখন কি হয়েছে ? 


ইউনিয়ন অফিসকৌ চারো তরফে কোই আসে না, অফিসমে ঘুসনা তো! হর 
বাত। ডরপোক করে দিয়েছে কারা? 
আবেগে ছুধনাথ আরো দুর্বোধ্য হয়ে উঠছে যেন। স্থথদেও বল্ল__ 
জুটার হাগ্ডাঁর মাফিক ইউনিয়ন বাতিল করে দিয়েছে, কসর কিসকো ? ' 
মানব রুমাল বের. করে .মাথার খামটা মুছলে। নিরুত্তাপ শাস্তনু-রুচির 
দিকে একবার তাকাল! ছুধনাথ বলে চলল__আপলোক জানেন পার্টিকা বারে 
কত আদমি জিন্দগী বরবাদ করেছে। আটতিশ সানে মীরাবাগানে সারা 
বঙ্গালমে সবসে পহেলা চটকল মজছুর পুলিশকো সাথ মোকাবেলা করেছে। 
ওহি হাঙ্গামায় হামারা দাদাকে একঠো হাথ বরবাদ হয়ে গেল, আউর 
মজা হামার. বাপকো নোকড়িভি ছুটে গেল। বাপ জুয়া খেলতে লাগল। 
খায়ের কাছে খত, লেখে, কিস্তিওয়ালার কাছে লেখে-_জুয়াড়ী শালালোকের' 
' কাছে লেখে__আমি লঙ্গোটিয়া ছোকরা_-পেপার মিলে সড়কসে কাগজ, 
উঠীকে বিক্রি করি। মহাজনকো ডরসে শেষে রাতকো আন্ধেরিমে ছিপায়কে 
বাপকে সাথ ভেগে গেলাম। পাণিহাট্রিসে হামরা নোকড়ি মিলে চৌচল্লিস 
সালে__ওহি সালে সর্দারকে! সাথ হাঙ্গামায় নোকড়ি ছুটে ভি গেল। ওহি 
সালে হামি লালবাণ্া পকড় লিয়৷। বিলাকৃর্বোর ত্রার্কার্স ইউনিয়ন বানিয়েছি 
খুন দ্বিয়ে। আজ ওহি ইউনিয়নকে! চাঁকনাচুর হো! গয়া--কস্থর কিসকো ? 
থম থম করতে লাগল ঘরখানা। ছুধনাথ হঠাৎ যেন উপলব্ধি করল ষে. 
সে বোকার মতো কথার ঝাঁজ প্রকাশ করে ফেলেছে। হেসে আবহাওয়া. 
ঠাণ্ডা করতে চাইল মে। স্ুত্রতর কাছে সেটাই মনে হল বোকার 
মতো হাসি। | ্ঃ 
মানব বলে চলল-যাই হোক, পার্টির সব থেকে বড় সম্পদ সিয়াসী 
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খেয়াল_ মানে রাজনৈতিক চেতন! । পার্টির অন্দরে--মানে ভেতরে যে একাই 
2 ছুসরা সওয়াল নেহি, 
দ্বিতীয় প্রশ্ন নেই। l 

ভেঙে গেছে, পালিয়ে গেছে, মরে গেছে, হে চাকনাটুর হয়ে : গেছে 
এই কি তাহলে আজকের মিটং-এর যোগফল-_্থ্ত বিমূঢ় হয়ে যেতে, 
বসেছে ষেন। 

...তাহলে এর পর আমাদের কী করণীয়? 

-- নিফর্ট বোলো খানেকো! রোটি দেও, জাড়াকো কমলি দেও-_সিয়াসী 
লড়াইকো! বাত ছোড় দেনা? শাস্তন্ধ উঠে টাড়াল। 'এ-কদিনে ও যেন 
আরো রোগা হয়ে গেছে। তীক্ষ কণম্বর সবাই ছাপিয়ে প্রশ্নের আকার ধারণ 
করল-_তাহুলে যে সব ছেলেরা রমেনের জন্তে শহিদ স্বতি-সভা করতে চাইছে. 
তাদের বারণ করে দেওয়া হোক? 

কেন? 

-"কাহে, কিম লিয়ে? 

_-রমেনের কথা, তার'বাঁচা মরার কথা এখন যত চেপে যাওয়া যাবে তত, 
অপ্রিয় প্রসঙ্গের হাত থেকে রেহাই পাওয়া যাবে_তাই না? তাছাড়া 
রমেন তে] দেখা যাচ্ছে ভুল চিন্তার জন্তে মরেছে । ভূল শহিদ নিয়ে কী হবে 
আমাদের ? 

তীক্ষ শরের মতো বিদ্পের খৌচা সবাইকে লাগল। 

মানবের চোখ-মুখ দেখে মনে হল মে আর ধৈর্য রাখতে পারবে না! তবুও 
অনেকখানি শান্ত হবার চেষ্টা করল সে। বলল-_-না, মোটে আমরা তা "বলতে, 
চাচ্ছি না? আমাদের ট্যাকটিকস-এর কথাটা ভাবতে হবে, শুধু এই কথাটাই 
' আমি বলতে চাচ্ছি। রমেনের মৃত্যুর স্থৃতি আমরাই ধরে রাখব, আমর! যাঁরা, 
মরতে ভয় খাই না তারাই । 

5555 ধামাচাপা 
দিতে চাচ্ছি কেন? 

চাপা দেবার প্রশ্ন নয়, সমীচীনতার গ্রশ্ন। 

কাদের কাছে এ প্রশ্ন? “কুচি যেন থামতে চার না । 

সুব্রত বলল-_না, সমীচীনতার প্রশ্নও এ নয়। 

*-উঠে দাড়িয়ে বলুন 


চাদরটা! ফেলে রেখে উঠে দ্বাড়াল স্্রত। 

_ ভুল অথবা,ঠিক, এ বিচার কে করে? করার মালিক কে? 

শান্তনু বলল-_সাফল্য । সফল যখন হই নি, তখন, ধরে নিতে হবে 
‘আমরা ভুল।. 

. সুব্রত বলল-ব্যর্গ করার কোনো মানে হয় না, কেন না একটা কথা ঠিক 
‘যে 'ভুল আমরা করেছি। ভুল করা অস্বাভাবিক নয়, তুল সংশোধন ন! 
করাটাই অস্বাভাবিক ।- প্রায় মুখস্ত বলে গেল স্ুত্রত।__কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে 
বমেন কি, ভুল করছে জেনেই মরেছে, না, তার উদ্দেশ্যের সঙ্গে অভেদ থেকেই 
এসে মরেছে? ভুলটা ভুলই । সেটা অপরাধ নয়। পার্টি মেসিনারিকে কবজা। 
করব এই ভাবনাটাই যেখানে বড় সেখানে এ চিন্তাই অপরাধ-_যেমন. 
'নতুন পার্টি-লাইনে যদি এই চিন্তাই নতুন আকারে কারো মাথায় ঢোকে 
সেটাও অপরাধ । কিন্তু যদি জনসাধারণের স্বার্থের প্রশ্নটাই প্রধান হয় 
তাহলে ভুলের আকার-প্রকার পান্টে যায়। রমেনের মৃত্যুর মধ্যে কোনো 
. ভুল নেই। সে মৃত্যুর ভিতর দিয়ে আমাদের ভুলটা ধরিয়ে দিয়েছে। আর, 
প্রমাণ করেছে যে সে নিজে একজন সৎ মানুষ ছিল 

শান্তন্থ আবার উঠল-__আমর! আমাদের আচরণে যদিও এর উল্টো ন 
দিচ্ছি । অস্ফুট স্বরে রুচি বলল্-মানে কি তোমার কথার ? 

--তোমরা সকলেই সে কথা বেশ জানো । এই বলে শাস্তন্থ উঠে দরজার 
কাছে গেল। চটি পরবার জন্তে ফিরে দাড়িয়ে সে বলল-_আমরা কেউ বুকে 
হাত রেখে কথা বলি না। | 

সতহত রি হলেন মানব জিজ্ঞাসা করল-_ 
, তাহলে? - 

. ফটিকদা বললেন-_-তাহলে আবার কী? আমরা প্রথম প্রকাশ্য জনসভা! 
যেটা আমাদের নামে ডাকব সেটা আমর! রমেনের নামেই ডাকব। সেটা 
‘তাঁরই স্থৃতি-সভা হবে। 
ঠিক__ঠিক কথা-_জরুর-_ঠিক বাত। ৯ 18 
ছেলেরা বলল- আমরা প্রস্তত। আমাদের শিল্পী, রমেনের একটা বুক 
পর্যন্ত ছবি একেছে সেটা বাধাবার ব্যবস্থা হোক.। প্রথম মিটিডে..সতাপ তির 
চেয়ারে এ ছবিটাই থাকবে । :, ২ - নাতি 
-কোথায় সে ছবি? je REL 


রঙা 


১৩৭০ ] গোলাপ হয়ে: উঠবে ৩% 


একটি. খদ্দরের গেকুয়া-চাদর মুড়ি-দেওয়া ছেলে: 'উঠে দীড়াল)। ' গোল 
করে পাকানো একটা বেশ বড় কাগজের প্যাকেট হাতে আলোর দিকে: এগিয়ে" 
গেল সে। আর ুটি.ছেলের -সহায়তা নিয়ে মেটে দেওয়ালে ছবিটাকে সে. 
আটকিয়ে দিল। তখনো বোধ হয় একটু আধটু কাজ বাকি ছিল--ছেলেটি-' 
পকেট থেকে পেনসিলের টুকরো! বের করে এখানে ওখানে ঘষতে লাগল । 
লষঠনের স্লান্‌ আলোয় রমেনের ধুসর ছবিটার দিকে তাকিয়ে সারা ঘরটা এদিকে 
স্থির হয়ে গেল। শুথনো মুখ, দৃঢ় চোয়াল, অনেকখানি ইনার হি যেন, 
সবাইকে বোবা করে দিয়েছে। 

মৃদুস্বরে ফটিকদা বললেন__উঠে দীড়াও সবাই। - আর পালা 
নেই, প্রশ্ন নেই। সবাই দাড়িয়ে পড়ল। কে যেন বলল_ একেবারে 
রিণ্যাল। 

আর একটা অচেনা গল কাল-হি ই লট ডেড, হি ইজ উইথ 
আস! 

রুচি ছবির দিকে নয়_সকলের a Rs OR সকলে: 
আবার শাস্ত ভাবে বসে পড়লে স্থত্রত বলল_একটা- গান হোক। কেউ 
রাজি নয়। সকলেরই মধ্যে কেমন একটা স্তব্বতা এসেছে। ফটিকা 
রুচিকে বললেন গাইতে । রুচি বলল, কী গাইব? কে জবাব দ্বিল--যা: 
ইচ্ছে। “আমি যে এসব গান জানিনে।” “যা জানো তাই হোক ৷” 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে, অনেক ভেবে, কিম্বা হয়তো কিছু ন! ভেবেই 
রুচি ধরল-_আমার সকল কাটা ধন্য করে ফুটবে গো ফুল ফুটবে__আমার 
সকল ব্যথা রঙিন হয়ে গোলাপ হয়ে উঠবে । সমস্ত ঘরখানা এখন মনে মনে 
বিভিন্ন ভাষায় এ একটা! কথাই বলছিল। সুব্রত আবার বুঝল যে বেদনাই: 
সাম্যবিধায়ক__ বেদনার কাছেই সকলে সবকিছু মুলতুবি রাখতে পারে 
স্থব্রতর নিজেরও তো রমেনের সঙ্গে কত রূঢ় তর্ক বিতর্ক হয়ে গেছে। স্ুব্রতর 
মধ্যে রমেন কতদিন আইসোলেশনিস্টকে প্রত্যক্ষ করেছে, স্থত্রত দেখেছে, 
রমেনের মধ্যে পলিটিক্যাল টেররিজমের হতাশাকে--তবু সে রমেনের মধ্যে 
কখনো! হেয় ছলনাকে মাথা তুলতে দেখে নি। স্তব্ধ হয়ে-যাওয়া মিটিও। 
গান শেষ করে রুচি এতক্ষণে ছবিটার দিকে তাকিয়েছে। স্থত্রতর ডাকতে, 
ইচ্ছে করছিল রূচিকে । 

মিটিং শেষ হয়ে গেছে। 
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রাযি 
উত্তন্ 


তখন জিজ্ঞাসা করি: কে তুমি? কে তুমি? দুইজনই 
নিরুত্তর, চিরকালই নিরুত্তর এরা ছুইজনে। | 
"হয়তো জীবিত ব’লে। যেহেতু জীবনে এরা কেউ 

ভাবেনি যে, কে সে আর ওই বা কে? স্বচ্ছন্দ নির্জনে 
‘বোধহয় দেখেইনি মুখ পরস্পর, এরা নয় ধনী 
বণিক বা শক্তিধর, কোথা সে সময় বা স্থযোগ ? 
‘দেখে নি নিজেরই মুখ, প্রতিদিন বড়ই দুর্ভোগ । 


সাহেব-পাড়ায় দেখি স্থন্দর বাগানে শ্যাম পীত 

আমের বউল আজ শীতের বিদায়ে উন্মুখর। 

এর! কিন্তু নিরুত্তর, আজীবন, আজও নিরুত্তর, \ 
অথবা উত্তর দেয় কাণে কাণে। কিন্তু সে উত্তর 

ডুবে যায়, কারণ শহরে গ্রামে হন্তে দেয় ফেউ। 

তবু নাম পথে ভাসে, রাজপথে গলিতে দুন্তর, 

কারণ এ গাজী, আর ও দক্ষিণ রায়, এরা মৃত ॥ 


. পরভেজ্‌ শীহিদী 
' সুখাক্কভিহীন 


গত 


অস্থি হাজার ত্বকে ঘের! 
বিষণ্নতা হাজার ওষ্ঠ তুলে 
তৃষ্ণা হাজার পর্দায় ঢাকা 
তাচ্ছিল্য, হাজারো অছিলায় 


গর্ব হাজার ভঙ্গী নিয়ে 
বিনয়ও হাজার ভঙ্গিমায় 
চেতনার পাক সহশ্র 
মূঢ়তার গ্রন্থি অগাধ 


নীরব্তারও সহ স্বর 
জীবন সহস্র মৃত্যুর রূপে | 
হীনমন্যতার উত্তেজনা উচ্চাভিমানের পরতে বাধা; 


. এ ছিন্নভিন্ন মানুষ 

'এ টুকরো-টাক্রা মান্থয 
এই সহস্রাকৃতি মানুষ | 
লোভের অর্থনীতির সাজান বিশৃঙ্খলা-_ 
অশেষ যন্ত্রণা যুতিমান_ 


বল্পাহীন সমাজের অনুপম ত্বষ্টি ! 


এই হাজার আকৃতির মানুষ 
আপন আকারের খোঁজে 
এখানে-ওখানে-সেখানে, ঘোরে 
দিগ্বিদিকহীন, দিশাহারা 
আত্মগর্বের মলিন চাদর গা" 


e 
Ed 
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পেতে পারে কি.খুঁজে? 


কবিতাগুচ্ছ ৪১ 


তারা এখানে-ওখানে 
পালায় ূ 
তার আপন আকুতি হাজার চেহারার ভীড়ে ' : * 
গিয়েছে হারিয়ে 


আয়নার সহযোগও বৃথা 
দর্পণও অতলম্পর্শী 

আপন অসংখ্য চেহারার ভীড়ে 
দষ্টিও পড়ে ঘূর্ণাবর্তে 


কোনও ছবিরই আর বৈশিষ্ট্য নেই. 
কোনও ছায়াও 
বিশ্বাসযোগ্য নয় 


এই অসংখ্য আকৃতির মানুষ 
অসংখ্য আকৃতি বয়ে 
ছুটছে, পালাচ্ছে, অজ্ঞাতসারে, নিজেরই 
কোথায়, আপন রূপ কোথায় 
সেই সত্য মুখাবয়ব, যে মুখ ৃ 
পড়ে আছে ছিটকে, কাদছে, এই.অসংখ্য আকৃতির'ভীড়ে.।.. 
[মু উহু থেকে কবির সহযোগিতায়, অনুবাদ : . সিদ্বেশর সেন 1; 
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বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
' *"সানুষেন্ব নাতে 


সাদা কালো হলদে বাদামী নান! রঙের মান্য 
শিত্ বৃদ্ধ যুবক যুবতী 

‘দেশে দেশে | 
যার! পাখির চেয়েও বড় প্রতীক্ষায় নীড় বাধে 
জনক জননী সন্তান সম্ততি-কে নিয়ে 


'তাদের আমি দেখতে পাই পৃথিবীর সব দেশে 
রুশ ভারত চীন আমেরিকা মিশর পাকিস্তান 
কংগো কিউবা . 
‘যেখানে যখন একটি সন্তোজাত শিশুর কান্না শুনি . 
"অথবা প্রেমিক প্রেমিকার মৃতু গুধনে অন্থভব করি 
. একটি রাত ভোর হচ্ছে 
তার্দের আমি দেখতে পাই | 


অন্ধকারের মধ্যে ক্রমেই স্পষ্ট হচ্ছে। আর 

তখনই তাদের মুখে. 

"আমার নিজের নাম শুনতে পাই : 
' বুঝতে পারি আমিও একজন মান্য, পবিত্র 

এবং নিরপরাধ ॥ 


চিত্ত ঘোষ 
স্থণ! হত্যা অন্ধকান্র | ্ 


যেখানে স্বণা হত্যা অন্ধকার জেগে বসে আছে 
‘সেই মৃত্যুপুরীর ভেতর থেকে প্রবল মত্ততা বেরিয়ে এল। 


কোথায় কখন খুনের খপ্পরে পড়বে 

চারহাতে-পাতা সংসার দশদিক থেকে ছেঁকে ধরবে আগুন 
গায়ের জোরে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে বুকের-কাছে-লেগে-থাকা বুক 
‘তাই ‘ . চা 
মানুষটার কথা বলতে ভয় 

ছেলেটার কাদতে ভয় 

'বৌটার নিজেকে ভয় 

তাড়া খেয়ে খেয়ে, তাড়া খেয়ে খেয়ে যখন পা মুড়ে আসে 
“পেছনে শুধু অনুসরণের শব্দ, ছায়া 

"তখন 

আন্তে আন্তে কাধে হাত রেখে কে এনে সামনে দাড়াল? 
'জীবন। 

থাকতে দেবে বলে জোর গলায় ডাক দিল কার ঘর ? 
ভালোবাসার । ৃ 

দরজা দাড়িয়ে এদিক থেকে ওদিক পাহারাদার কে গো? 
সাহস । 

অতিতামন পরাভূত করে কে আবার আলো কোটা? 
নশুভময়। 


উপাসনার ঈশ্বরের নাম আলাদা বলে 

পুড়ে ছারখার সংসার, বাতাসে ছাই ওড়ে। ' 
উপাসনার ঈশ্বরের নাম আলাদা বলে. 

ত্বরগুলো খালি, ঘরগুলো আগুন, ঘরগুলো অঙ্গার 


৬ 
be) 


_ উপাসনার ঈশ্বরের নাম আলাদা বলে 


পরিচয় | [ মাথ 


ফলের ঝুড়ি মাথায় নিয়ে মানুষটা সেই যে গেল 
আর এল না। 


খুঁজে খুঁজে খুঁজে খুঁজে কে কাকে. পায় ' 5 
ফিরে পায় ড 

কি কি হারায় নি, পোড়ে.নি 

তার তালিকা! বানাতে 

একই ঘরের দরজা দিয়ে. যাওয়া, আসা 

আর কুহকিনী, সেই আশার মুখ চেয়ে 

এ-ঘর ও-ঘর, এ-পাড়া ও-পাড়া 

এদেশ ও-দেশ । 


সারা গায়ে আঘাতের চিহ্ন, ডিভি 
কাছে বসে আছে হৃদয় । 


তরুণ সান্যাল 
লোনা পানিন্ব.গাডউ ' 


চোখের নিচে তোমরা কারা! 
চিনতেই পারছি না 
চিনতে পারব আর ? 
তোরা ছিলি কী পাতাবাহার 
বনদোপাটি, ভাটি 
দম ফেটে যায় কার ও ঘরে .. 
ধোঁয়ায় লালে ঘোর,. . ,: 


গু 
রগ 
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' এখন দশটা রাত: 


ট্রাম চলে না নোনাপুকুরে 
কবর ঘরে সাদায় 

কালো বোমারু হাত। 
আলো ঘুরে যায়, যায় পিছনে 
দীতে বালির কুচি : 
লালমোহন সেন__ 


তিনি এলেন, ফিরে এলেন? 
আলী ইমাম, কেয়া, আশীষ". 


তিনি কী এসেছেন? 
“নিচে কেবল ঢেউয়ের হাক 
বাঘের ডাক, হাঙর, সাপ 


কুমীরে কিলবিল__ 
আমি চিনতে পারছি না কে 


'সিরাজ, স্থবোধ, একটা দেশের 


বুক বরাবর খিল। 
বুড়ো মিঞার নায় চলেছি. 


লোন! পানির গাঙে 
"রমজানের চাদ 

‘ভাবতেই পারছি না, কাদের 
"ভাঙা ভিটেয় এসে 


পোছে না সংবাদ 
তারা শিকার রক্তে দুঃখে 
ভয়ে ও বেদনায় 


. আমি তাদেরই ভাই :, 
‘এক! উজান বাইতে গেলে 


একা গোলুয়ে একা. গোলুয়ে 
-কপালই চাঁপড়াই ॥ 


অসিতকুমার ভট্টাচার্য 


পিতার প্রতি রুদ্ধ রোষে অনির্বাণ জলি ! 

এখানে কেন এলাম? একি উত্তরাধিকার! 
রাত্রি শুধু দীর্ঘদাহ, দিবস অঙ্গার । 

নখরে ছি ড়ি নিজের-ই শিরা, ছু-পায়ে শুধু দলি__ 
স্বপ্ন সাধ নগ্ন ফুল, আনত শ্বেত কলি, 

সাপের মতো শরীর কোটে আধারে বারবার । 


আকাশ ঘন মৃত্যু-নীল। সাগর নীল স্বণা। 
মৃত্যুকাম তরঙ্গেরা নিহত তটে তটে 

বজ্র দাও। বজ দীও। ভর্ধ্ববাহু বটে__ 
সামনে কোনে! সরণি নেই আত্মঘাত বিনা! 
এখন কোনে উপায় নেই আত্মপাত বিনা ? 
গঙ্গাধারা লুগ্তবেগ সময়ে বড় জটে। 

মান্য বলে আমাকে কেউ কখনও চিনবি না! 
পিতার প্রতি রুদ্ধ রোষে কালের কালো পটে__ 
দহামান নগ্ন দেহ'। আমি তো একাকী নাঁ_ 
ভন্মসার অস্থি শিরা, ছড়ায় তটে তটে__ 
ছড়ায় হাওয়া ছড়ায়, আর আমি তো একাকী না ॥ 


, তারাপদ রায় 
কল্লোলিনীব্ব সমাধিস্তত্তেন্ন জন্য 


কেমন লাগছে, দুপুর বেলার খিদিরপুরে 
ঘুরে ঘুরে ? 

হঠাৎ দাঙ্গা কলকাতায় 

হুঠাৎ বাড়ি ফেরার তাগাদায় 

তিরিশ লক্ষ ভীত-পাগল আবাল-বৃদ্ধ যুবা । 


‘দিলরুবা এ দিলরুবা১-"" 
এই তো কাল সকাল বেলায় 


গ্রামোফোনের রেকর্ড ঘোরে চাচার রে স্তরায় ॥ 


কখন দাঙ্গা, কিসের দাঙ্গা কলকাতায়? 


কলকাতার মুখে আগুন 
দুপুর বেলার বোকা শহর কখন হল খুন। 


কল্লোলিনী তিলোত্তমার পায়ের নিচে মড়া 3. 
দুপুর বেলার আলোয় ভরা 
ছায়ায় ভরা খিদিরপুরে, 
ঘুরে ঘুরে 
ডকের নোনা জল । 
কল্লোলিনী, তোমার জন্যে অশ্রু সম্বল। 


e “গোলাম কুদস 


কচ শ্রমিক ও মহিন 


র ছেলের কে নাম রেখেছিল গওসল?. এ কী স্কুলের 
মৌলভীর কাণ্ড! এরা অনেক সময় নাম পালটিয়ে চাষীর 

‘ছেলেকে ভদ্র করার চেষ্টা করেন! কিন্ত তুমি হয়ে গেলে শ্রমিক। আর 
গওসল শব্দটা শোনীমাত্র তত্র চেহারার পরিবর্তে কের ছানি কাচা ফোলানো! 
সজারুর দেহ আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে । | | , 

যাকগে, নামের সঙ্গে তোমার চেহারার আদৌ মিল ছিল না। বরং 
সাহিত্যের জটিল আলোচনা উঠলে সর্বাগ্রে তোমার সরল মুখখানাই আমার 
মুনে পড়ে। 

সাহিত্য নিয়ে বিবার মুখে কি কম আলোচনা স্তনে! তার মূল্য 
কমানোর সাহস আমার নেই। কিন্ত সে সব কথার সাড়ে ষোলো আনাই: 
কেন মন ভুলে বসে থাকে? অথচ চৌদ্দ বছর আগে তোমার মুখে যা 
শুনেছিলাম তার প্রায় প্রত্যেকটা কথাই এখনো স্পষ্ট স্মরণ করতে পারি! 

তখন সবেমাত্র দেশ ভাগ হয়েছে। তখনো ঢাকা রেল স্টেশনের অদূরে 
মালগাড়ীর শত শত ওয়াগনে ভারতত্যাগী হাজার হাজার রেলশ্রমিককে 
বাস করতে হত। তুমি হয়তো লক্ষ্য করে থাকবে সেই নরকবাসের চিন 
আমার একটি উপন্যাসে স্থানলাভও করেছে। পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে তুমি 
আর আমি এ রকম একখান। ওয়াগনে একসঙ্গে বেশ কিছুদিন বাস করেছিলাম। 

তুমি হয়তো তুলে যাওনি, ১৯৪৯ সালের প্রথম দিকে ভারত ও পাকিস্তানে 
একই দিনে রেল ধর্মঘটের আহ্বান জানানো হয়েছিল। তাতে শ্রমিকেরা 
বিন্দুমাত্র সাড়া দেয় নি। তারপরই বন্ধুদের তাড়নায় আমাকে কোলকাতা! 
ছেড়ে কিছুদিনের জন্য ঢাকায় যেতে হয়েছিল। উদ্দেশ্য ছিল মহৎ__রেল 
শ্রমিকদের প্ররুত অবস্থা অনুসন্ধান । ব্যাপারটা এখন হাস্তকর ঠেকে। 
কিন্তু কোনো জিনিসই. যে তুচ্ছ নয় তার কারণ বোধ হয় এই যে, মানুষের 
কাছে গেলে কিছু না কিছু সব সময়েই শেখা যায়। | 


রগ 
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আমাকে আত্মগোপন করে থাকতে হয়েছিল, আর তুমি হয়েছিলে কার্যত 
আমার বডিগার্ড! আমার আত্মার দিকেও যে তুমি হাত বাড়িয়েছিলে ই 
তা কি জানতাম! 

রাত্রিবেলা গা ঢাকা দিয়ে চলাফেরা করা যেত, দিনের বেলাটাই ছিল 
মারাত্মক । ওয়াগনের ঘেরাটোপের মধ্যে এমনিতেই নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসত। 
তার উপর যখন চারদিকে ডজন ডজন কয়লার উন্থন জালানো হত আর 
তার ধোয়া মলমৃত্রের দুর্গন্ধের সঙ্গে মিলে নাকে এসে ঢুকত, তখন কল্পিত 
অন্ধকূপ হত্যার কাহিনী নিতান্ত সত্য বলেই বোধ হত। কেউ কি ভ্রমেও 
কল্পনা করতে পেরেছিল এটাই হবে তোমার আমার মধ্যে সাহিত্য আলোচনার 
উপযুক্ত পরিবেশ ! 

আমি কথায় কথায় জিজ্ঞাসা নিলি কি করে কমিউনিস্ট হলে? 

শরৎচন্দ্রের বই পড়ে ! 

বলকি! 

হ্যা, সত্যি বলছি। 

কিন্তু তীর বইয়ের মধ্যে কমিউনিজম কোথায় । 

তা জানি নে। তবে এটা জানি ভার বই না ডলে আমি কমিউনিউ 
হুতে পাঁরতাম না । 

ব্যাপারটা খোলস) করে বলো দেখি! এখানকার এই ধে ীয়ার' চেয়েও 
যে ধোয়াটে লাগছে । 

তা কি করব বলুন ! 

কিছু করতে বলছি নে, একটু বুঝিয়ে বলতে বলছি। 

তুমি তখন ঢোক গিলে বললে, আমি যা বলেছি তার চেয়ে বেশি বলছে 
পারব না। | 

ক্ষণিকের তরে তোমার মুখটা যে একটা অজ্ঞাত কারণে লজ্জায় লাল 
হয়ে উঠেছিল, তা আমার রি এড়ায় নি । তাই গীড়াপীড়ি করতে ইচ্ছে 
হল না। 

আচ্ছা বলতে হবে না। 

রাগ করছেন? 

রাগ করব কেন! কাউকে দিয়ে তো তার ইচ্ছার বিধে কিছু লাল 


ষায় না। 
8 Y সি 
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আপনি কি মনে করছেন এর মধ্যে কোনো গোপন কথা আছে ? 

কি করে জানব! 

গ্তনতেই হবে? 

বললেই শুনব। তবে এ এমন একটা ব্যাপার নয় যা না শুনলেই নয়। 
বললেই ব| তোমার কি ক্ষতি হবে, আর শুনলেই বা আমার কি.লাভ হবে 
জানিনে। তবে কৌতুহল হয়েছিল এই যাঁ। 

তুমি একটু চুপ করে থেকে বললে, আচ্ছা বলছি। বাড়ি আমার 
ময়মনসিং জেলার গ্রামে। আমরা খুব গরীব ছিলাম। তবু বাপ আমাকে, 
স্কুলে ভর্তি করে দিয়েছিল। আমি যখন ভাগের অঙ্ক কষছি তখন বাপ 
মারা গেল। আমার দ্বারা কি চাষের কাজ হয়! কর্তারা ভাগের জমি 
ছাড়িয়ে. নিল। গরু-জোড়া বিক্রি করে দিলাম। সংসারে তখন আমার 
নিজের বলতে থাকল সাড়ে তিন বিঘে জমি আর এক মা। তাছাড়া 
. আরো একজন ছিল, তার কথা মনে হলে এখনো আমার চোখে পানি আসে। 

সেও চাষীর মেয়ে। আমার চোখে ছিল পরী। পরী বলেই তাঁকে 
ডাকতাম। কি করে তার সঙ্গে আমার-সে অনেক কথা, সে সবথাক। 
‘পরীর বাপ চাষী হলেও তার ছিল চারখানা লাঙল, চারজোড়া গরু, তিনটে 
ছুধেল গাই, পাঁচটা জোয়ান মর্দ ছেলে। আমার সঙ্গে তার মেয়ের রিয়ে 
দেবে কেন? | 

একদিন পরীকে বললাম, যদি চাকরী, পাই তো দেশে ফিরব, নইলে 
এই শেষ দেখা । 

সে খুব কাদতে লাগল। 

আমি. ময়মনসিং শহরে এলাম। ছয় মাস এ হেন কাজ নেই যা আমি 
করিনি। দে সব কথাও থাক। ঘুরতে ঘুরতে শেষে আমার কপাল খুলে 
গেল__রেলে সামান্য একটা চাকরী পেলাম। তাতেই আমি যেন হাতে 
স্বর্গ পেলাম, মসজিদে গিয়ে সিন্নি দ্রিলাম। হাসছেন কী, আমি তখন.ষে 
খুব ধাগ্সিক ছিলাম’! যাক, শুহ্ছন, দু'মাস পরে আমি তো আশায় আনন্দে 
আটখানা হয়ে বাড়ি গেলাম, গিয়েই কি শুনলাম জানেন? - পরীর বিয়ে 
হয়ে গেছে! | 

আমার মাথা খারাপ হয়ে গেল। যে গ্রামে তার শ্বশুরবাড়ি, সেখানে 
গেলাম। তারা! টু ভেবে আদ্ররযত্ব করে খাওয়াল। পরীর সাথে রাত্রে 
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লুকিয়ে দেখা করলাম। সে কেঁদে বুক ভাসিয়ে দিল, কিন্ত আমার সঙ্গে 
পালাতে রাজী হুল না। পরদিন আবার রাত্রে দেখা করলাম। সে অ্চমাকে 
বিয়ে করতে অন্থুরোধ করল। বিয়ে করলেই আমার সব কষ্ট চলে যাবে । 

মন সায় দিল নাঁ। তিন মাস পরে আবার পরীর শ্বশুরবাড়ি গেলাম ৷ 
আবার অনিচ্ছুক পরীর সঙ্গে দেখা করলাম। ওর! নিশ্চয়ই সন্দেহ করেছিল, 
আমাদের দুইজনকে ওরা হাতেনাতে ধরে ফেলল। পরীর দশা কি হল 
জানিনে, আমাকে ওর! মেরে মেরে আধমর1 করে ছেড়ে দিল । 

আমি মাস তিনেক পরে পরীর কথাই রাখলাম-_বিয়ে করলাম। কিন্ত 
তাকে ভুলতে পারলাম কই ? 

আমাকে লোকে বলতে লাগল ক্ষ্যাপা, আধপাগলা। আমি প্রায়ই 
অন্যমনক্ক থাকতাম । কয়েকবার গাড়ী চাপা পড়তে পড়তে পড়িনি। 

ঢাকা ওয়ার্কসপে বদলী হয়ে এলাম। কারও সঙ্গে কথা বলতে গল্প 
করতে ভালে! লাগত না; একা একা ঘুরে বেড়াতাম, আর মাঝে মাঝে' 
সিনেমা দেখতাম । বাড়ি গেলে বৌ বলত, বাসা কর। আমি সে-কথ! 
এড়িয়ে যেতাম । 

একবার বৌকে শ্বশুরবাড়ি থেকে. আনতে গিয়েছিলাম । গিয়ে দেখলাম 
তার. খুব অস্থখ। সে গ্রামের ডাক্তারকে আমি চিনতাম, কারণ তিনি 
আমাদের গ্রামের জামাই। তার কাছে আমি ওষুধ আনতে এবং গল্প করতে 
যেতাম। একদিন দেখি তীর টেবিলের উপর 'পল্লীসমান্দ' বলে একটা বই: 
পড়ে আছে। ডাক্তার কলে বেরিয়েছিলেন, আমি বইখান! একটু একটু করে 
পড়তে লাগলাম । - কয়েকপাঁতা পড়েই যেন ওর মধ্যে ডুবে গেলাম। ডাক্তার 
এলে বললাম, এটা একটু নিয়ে যাব? | 

একে আমি ওঁদের গ্রামের জামাই, তার উপর শহরে চাকরি করি» 
ওরা একটু খাতির করত। ডাক্তার হেসে বললেন, যাওয়ার আগে ফেরত 
দিয়ে যাবেন কিন্ত । 

আমার কোনোকালে বইপড়! অভ্যেস ছিল না। তাই প্রথমে পড়াটা 
আয়ত্ব করতে বেশ বেগ পেতে হল কিন্তু বইটা যেন আমার হাতে 
আঠার মতো লেগে রইল। আমি কিছুতেই ছাড়তে পারি না। পড়ি 
আর ভাবি। আগে চোখ বুজলেই পরীর মুখ দেখতে পেতাম । কিন্ত আশ্চর্ধ 
হয়ে গেলাম যখন এক-একবার রম! এবং রমেশের মুখও্্চাখের পাশে এসে. 
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উকি, মারতে লাগল । আমি যেন ওদের হাত বাড়ালেই ছুতে পারি। ওরা 
আমার-কাছে এমন স্পষ্ট, এমন জ্যান্ত { আমি তাজ্জব হয়ে গেলাম! এ কেমন 
করে হয়! | 
আমি ওদের ভালোবেসে ফেললাম। হঠাৎ আমার মনে হল কি 
জানেন? রমা এবং রমেশের দুঃখ আমার চেয়ে কম নয়! এ যেন পৃথিবীর 
অষ্টম আশ্চর্য! কেননা আমার কেবলি মনে হত, আমার মতে! দুঃখী দ্বিতীয় 
কেউ নেই। আমার মতো হতভাগ্য তাহলে সংসারে আরো! আছে! আমি 
যেন ঘুমের ঘোর থেকে জেগে উঠলাম । 
তখন চারপাশের লোকজনের দিকে আমার দৃষ্টি পড়ল। এক-একজনকে 
দেখতাম আর ভাবতাম, এর কি দুঃখ? ক্রমেই আমি তাদের মধ্যে 
দুঃখের সন্ধান পেতে লাগলাম। তারপর আমার মনে হল, আমার চারপাশে 
এত ছৃঃবী লোক} অথচ আমি এদের মধ্যেই এতদিন বাস করে আসছি? 
‘তৰু তাদের দেখি নি! এ কি করে হয়! আমার সে সময়কার বিচিত্র 
বিস্ময়ের কথা আপনাকে কি করে বোঝাব! পরীর জন্ত তখনো আমার চোখ 
'দিয়ে পানি পড়তে লাগল, কিন্তু বুকের অসহ ভার যেন একটু নেমে গেল। 
তখন জানাশোন| কত লোকের স্থুখ-ছুঃখের কথাই যে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে 
বিচার করে ভাবতে শিখলাম তা বলতে গেলে সাত দিন সাত রাত লেগে 
যাবে। আমি তখন খুঁজে খুঁজে এক লাইব্রেরী বের করলাম। সেখান 
থেকে শ্রারৎচন্দ্রের বই এনে এনে পড়তে লাগলাম। যতই পড়ি ততই দেখি 
দুখ এক রকমের নয়, বহু রকমের ! দুঃখের যে এত রকমফের আছে তাই কি 
জানতাম! আবার স্থখও যে হরেক রকমের তাও তো চোখে পড়ে নি! 
ক্রমেই আম্যর চারদিকে বইয়ের লোকেরা এনে ঘিরে দাড়াতে লাগল। আমি 
তাদের সঙ্গে মনে মনে কত কথাই বলতে লাগলাম ! 
এমন সময় কমিনিউস্টদের সঙ্গে আলাপ হল। তারাও আমাকে মানুষের 
দুঃখের কথা বলল, শোষণ এবং সংগ্রামের কথা শোনাল, মুক্তির উপায় 
জানীল। .সব কি আর বুঝেছি, ন! তারাই বোঝাতে পেরেছে? তবু 
আমার মন বলল-বুঝেছি! দেশদেশান্তরের কত মানুষ যেন আমার কাছে 
এসে” তাঁদের সুখ-দুঃখের কথা রলতে লাগল। তাদের আমি দেখি নি, 
কিন্তু কল্পনায় তাদের ভাই-বন্ধু বলে স্বীকার করে নিতে কষ্ট হল না। এক 
বিরাট দুনিয়া আমর চোখের সামনে খুলে গেল! 
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গওসল, তুমি তোমার কথা শেষ করে জিজ্ঞাস্থ নেত্রে আমার দিকে চেয়ে 
রইলে। ভাবখানা এই : আমার জিজ্ঞাসার জবাব মিলেছে কিনা । তোমার 
সহজ সুন্দর কাহিনীটি আমাকে বেশ নাড়া দিয়েছিল, তাই আর কিছু খুঁটিয়ে 
জানার প্রয়োজন অনুভব করি নি। নিজের মনেই তোমার জীবনের 
অকথিত ফাকগুলি পূর্ণ করে তোমাকে বুঝতে চেষ্টা করছিলাম। আর 
ভাবছিলাম বহু বিতক্কিত সমাজ-ব্যক্কি-রাজনীতি-সাহিত্যের সম্পর্কের 
সমস্তা। 

নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে তুমি বললে, আর একটা কথা আপনাকে বলা হয় 
নি। মানুষ সম্পর্কে আমার পর্যবেক্ষণশক্তি যেটুকু বেড়ে গেল তাতেই আমি 
আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করলাম, শতকরা নিরানব্বুই ভাগ লোক শুধু নিজের 
কথাই চিন্তা করে, আর নিজের দুঃখকেই সবচেয়ে বড় মনে করে! জানেন 
এতেই সবকিছু গণ্ডগোলের স্থাষ্টি! আপনার কি মত? 

আমি শুনছি। 

আচ্ছা যাদবের চিনি না জানি না সাহিত্য আমার কাছে কী করে তারের 
টেনে আনে? কাছে মানে? যাকে বলে একেবারে বুকের মধ্যে! আর 
তাতেই -বুকটা বড় হয়ে ওঠে। অনেক মানুষকে ভালোবেসে ফেলি! আর 
কেবলি মনে হয় তাদের দুঃখের কারণ কি দূর করা যায় না? আপনার 
সে রকম মনে হয় না? 

আমি শুনছি। 

তুমি বললে, আর একটা কথা, সাহিত্য পড়লে কেন ভয় কমে যায়? 
সাহিত্যের মানুষের কথা! যতই ভাবি ততই যেন সাহস পাই। তার কারণ 
রিনিতা চর নি আপনার; 
কি ধারণা? 

আমি শুনছি। 

তুমি রাগের ভান করে বললে, ভালো হবে না কিন্তু। আপনি কোনো 
কথার জবাব দিচ্ছেন না। আর দেখুন, আমার মনে হয় ধনীরা মানুষকে 
ভাগ করে করে রেখেছে, সাহিত্যের মধ্যে তারা বেশ পাশাপাশি এসে দাড়ায় ॥ 
আপনি কি বলেন? | 

আমি শুনছি । | 

তুমি তখন বললে, আপনি ভারি খারাপ লোক । 


সমরেশ বন্থ 


বাতির নিস্ত্ধতাকে কাপিয়ে দিয়ে মিলিটারি টহলদীর গাড়িটা 
একবার ভিক্টোরিয়। পার্কের পাশ দিয়ে একটা! পাক খেয়ে 
'গেল। | | 
শহরে একশো চুয়াল্লিশ ধারা আঁর কারফিউ অর্ডার জারী হয়েছে। দাঙ্গা 
বেধেছে হিন্দু আর মুমলমানে। মুখোমুখি লড়াই_-দা, শড়কি, ছুরি, লাঠি 
নিয়ে । তাছাড়া চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়েছে গ্রপ্ত-ঘাতকের দল-_চোরাগোপ্ত! 
হানছে অন্ধকারকে আশ্রয় করে। 
লুঠেরা-রা বেরিয়েছে তাদের অভিষানে। মৃত্যু-বিভীষিকার এ-অন্ধকার 
ব্রাত্রি তাদের উল্লাসকে তীব্রতর করে তুলেছে। বস্তিতে বস্তিতে জলছে আগুন, 
মৃত্যু-কাতর নারী-শিশুর চিৎকার স্থানে স্থানে আবহাওয়াকে বীভৎস করে 
তুলছে। তার ওপর এসে ঝ'পিয়ে পড়ছে সৈন্যবাহী গাড়ি । তার! গুলি ছু ড়ছে 
'দিক্‌বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে-আইন ও শৃঙ্খলা বজায় রাখতে । . 


ছুদিক থেকে ছুটো* গলি এনে মিশেছে এ জাপ্নগায়। ডাস্টবিনট1 উলটে এসে 
পড়েছে গলি দুটোর মাঝখানে, খানিকটা ভাঙা-চোরা অবস্থায় । .সেটাকে 
আড়াল করে গলির ভিতর থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এল একটি লোক। 
মাথা তুলতে সাহস হল না, নিজীবের মতো পড়ে রইল খানিকক্ষণ । কান পেতে 
রইল দুরের অপরিস্ফুট কলরবের দিকে । কিছুই বোঝা যায় না--“আল্লা-হু- 
আকবর’ কি ‘বন্দেমাতরম্‌ ? . 

. হঠাৎ ভাস্টবিনটা নুড়ে উঠল। আচম্বিতে পিযশিরিয়ে উঠল দেহের সমস্ত 
শিরা-উপশিরা। দাতে দাত চেপে হাত-পাগুলোকে কঠিন করে লোকটা 
প্রতীক্ষা করে রইল একটা ভীষণ কিছুর জন্য । কয়েকটা মুহূর্ত কাটে ।-" 
নিশ্চল, নিস্তব্ধ চারিদিক । 

বোধ হয় কুকুর। তাড়া দেওয়ার জন্য লোকটা ভাস্টবিনটাকে ঠেলে দিল 
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একটু । খানিকক্ষণ চুপচাপ! আবার নড়ে উঠল ডাস্টবিনটা। ভয়ের সঙ্গে 
এবার একটু কৌতুহল হল। আস্তে আস্তে মাথা তুলল লোকটা ।...ওপাশ 
থেকেও উঠে এল ঠিক তেমনি একটা মাথা! মানুষ! ডাস্টবিনের ছুই্পাঁশে 
ছুটি প্রাণী, নিম্পন্দ, নিশ্চল।- হৃদয়ের স্পন্দন তালহারা-_খীর...। স্থির চারটে . 
চোখের দৃষ্টি ভয়ে সন্দেহে উত্তেজনায় তীব্র হয়ে উঠেছে । কেউ কাউকে বিশ্বাস 
করতে পারছে না। উভয়ে উভয়কে ভাবছে খুনী। চোখে চোখ ' রেখে 
উভয়েই একট! আক্রমণের প্রতীক্ষা করতে থাকে কিন্ত খানিকক্ষণ অপেক্ষা 
করেও কোনো পক্ষ থেকেই আক্রমণ এল না। এবার দুজনের মনেই একটা! 
প্রশ্ন জাঁগল- হিন্দু না মুসলমান? এ প্রশ্নের উত্তর পেলেই হয়তো মারাত্মক 
পরিণতিটা দেখা দেবে। তাই সাহস করছে ন! কেউ কাউকে সে-কথ! জিজ্ঞেস 
করতে। প্রাণভীত ছুটি প্রাণী পালাতেও পারছে না--ছুরি হাতে আততায়ীর 
ঝাপিয়ে পড়ার ভয়ে। 

অনেকক্ষণ এই সন্দিহান ও অস্বস্তিকর অবস্থায় দুজনেই অধৈর্ধ হয়ে পড়ে। 
একজন শেষ অবধি জিজ্ঞেস করে ফেলে, হিন্দু না মুসলমান ? | 

_-আগে তুমি কও, অপর লোকটি জবাব দেয়। . 

পরিচয়কে অস্বীকার করতে উভয়েই নারাজ । সন্দেহের দোলায় ভাদের 
মন দুলছে। প্রথম প্রশ্নটা চাপা পড়ে, আবার অন্য কথা আসে। একজন 
জিজ্ঞেদ করে বাড়ি কোন্থানে ? 

__বুড়িগঙ্জার হেই পারে-_স্থবইডায়। তোমার? 

_ চাষারা- নারায়ণগঞ্জের কাছে।..-কি কাম কর? 

নাও আছে আমার, না'য়ের মাঝি ।--তুমি ? 

নারায়ণগঞ্জের সৃতাকলে কাম করি। 

আবার চুপচাপ। অলক্ষ্যে অন্ধকারের. মধ্যে দুজনে দুজনের চেহারাটা 
দেখবার চেষ্টা করে। চেষ্টা করে উভয়ের পোশাক-পরিচ্ছদটাকে খুঁটিয়ে 
দেখতে । অন্ধকার আর ডাস্টবিনটার আড়াল সেদিক থেকে অস্থবিধা ঘটিয়েছে। 
হঠাৎ কাছাকাছি কোথায় একটা সোরগোল ওঠে ।. শোনা যায় ছু-পক্ষেরই 
উন্মত্ত কণ্ঠের ধ্বনি। স্ুতাকলের মজুর আর নাওয়ের মাঝি দুজনেই সন্ত্রস্ত হয়ে 
একটু নড়েচড়ে ওঠে। ' | 

ধারে কাছেই ধ্যান লাগছে, সুতা-মজুরের কে আতঙ্ক ফুটে 
উঠল। 


ঝি 
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_হ, চল এইখাঁন থেইক্যা উইঠা যাই, মাঝিও বলে অনুরূপ কণে! 
স্থতা-মজুর বাধা দিল: আরে না না-উইঠো না। জানটারে দিবা' 
নাকি 
মাঝির মন আরো সন্দেহে দুলে উঠল । লোকটার কোনো বদ্-অভিপ্রায় 
নেই তো! স্তা-মজুরের চোখের দিকে তাকাল সে। স্ৃতা-মজুরও, 
তাকিয়েছিল, চোখে চোখ পড়তেই বলল--বইয়ো । যেমন বইয়া রইছ-_সেই 
রকমই থাক] | 
মাঝির মনটা ছাৎ করে উঠল স্থতা-মজুরের কথায় । লোকটা কি তা হলে 
তাঁকে যেতে দেবে না নাঁকি। তার সারা চোখে সন্দেহ আবার ঘনিয়ে এল । 
জিজ্ঞেস করল- ক্যান্‌? ও 
_ক্যান্? স্থতা-মজুরের চাপা গলায় বেজে উটল-_ক্যান্‌ কি, মরতে 
‘যাইবা নাকি তুমি? fl 
কথা বলার ভঙ্গিটা মাঝির ভালো ঠেকল ন!। সম্ভব-অসম্ভব নানারকম 
ভেবে সে মনে মনে দৃঢ় হয়ে উঠল ৷--যামু না তো কি এই আন্দাইরা গলির 
' ভিতরে পইড়া থাকুম নাকি? 
লোকটার জেদ দেখে সৃতা-মজুরের গলায়ও ফুটে উঠল সন্দেহ ! বলল 
তোমার মতলবটা তো ভালো মনে হইতাছে না । কোন জাতির লোক তুমি 
কইল! না, শেষে তোমাগে! দলবল যদি ডাইকা লইয়া আহ আমাকে মারনের 
লেইগা? | 
__এইটা কেমুন কথা কও তুমি ?- স্থান-কাল ভুলে রাগে দুঃখে মাঝি প্রায় 
চেঁচিয়ে ওঠে । 
_ভালো কথাই কইছি ভাই; বইয়ো, মান্গুষের মন বোঝ না? 
সুতা-মজুরের গলায় ষেন কি ছিল, মাঝি একটু আশ্বস্ত হল শুনে । 
তুমি চইলা গেলে আমি একলা থাকুম নাকি ? 
সোরগোলটা মিলিয়ে গেল দূরে । আবার মৃত্যুর মতো নিস্তব্ধ হয়ে আসে 
সব- মূহূর্তগুলিও কাটে যেন মৃত্যুর প্রতীক্ষার মতো । অন্ধকার গলির মধ্যে 
ডাস্টবিনের ছুই পাশে ছুটি প্রাণী ভাবে নিজেদের বিপদের কথা, ঘরের কথা, 
মা-বউ ছেলেমেয়েদের কথা-'"তাদের কাছে কি আর তারা প্রাণ নিয়ে ফিরে 
যেতে পাঁরবে__না. তারাই থাকবে বেঁচে !--:কথা নেই, বার্তা নেই, হঠাৎ, 
কোথেকে বজ্রপাতের মতো নেমে এল দীর্গী। এই হাটে-বাজারে-দোকাঁনে এত. 


এটি 
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হাসাহাসি, কথা-কওয়াকয়ি_-আবাঁর মুহূর্ত পরেই মারামারি, কাটাকাটি 
একেবারে রক্তগঙ্গা বইয়ে দিল সব। এমনভাবে মানুষ নির্মম নিষ্টুর হয়ে ওঠে 
কি করে? কি অভিশপ্ত জাত!'..স্থতা-মজুর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস «ফেলে । 
দেখাদেখি মাঝিরও একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে । | 

বিড়ি খাইবা? স্থতা-মজুর পকেট থেকে একটা বিড়ি বের করে বাড়িয়ে 
দিল মাঝির দ্রিকে। মাঝি বিড়িটা নিয়ে অভ্যাসমতো দু-একবার টিপে, 
কানের কাছে বার কয়েক ঘুরিয়ে চেপে ধরল ঠোঁটের ফাকে । স্ুতা-মজুর তখন: 
দেশলাই জালাবার চেষ্টা করছে। আগে লক্ষ্য করেনি জামাটা কখন ভিজে 
গেছে। দেশলাইটাও গেছে সেঁতিয়ে। বার কয়েক 'খস্‌ খস্‌ শব্দের মধ্যে 
শুধু এক-আধটা নীলচে ঝিলিক দিয়ে উঠল। বারুদ-ঝার! কাঠিটা! ফেলে দিল 
বিরক্ত হুয়ে। | 

হালার ম্যাচ্‌বাতিও গেছে শেঁতাইয়া আর একটা কাঠি বের 
করল সে। 

মাঝি যেন খানিকটা অসবুর হয়েই উঠে এল স্ৃতা-মজুরের পাশে । 

-_ আরে জলব জলব, দেও দেহিনি-__আমার কাছে দেও। স্থতা-মজুরের 
হাত থেকে দেশলাইটা সে প্রায় ছিনিয়েই নিল। দু-একবার খস্‌ খম্‌ করে 
সত্যিই সে জালিয়ে ফেলল একটা কাঠি। 

_সোহান্‌ আলা 1_-নেও নেও-_ধরাও তাঁড়াতাড়ি।'" 

ভূত দেখার মতো চমকে উঠল স্থতা-মজুর। টেপ! ঠোটের ফাক থেকে 
পড়ে গেল বিড়িটা । 

-তুমি--'? 

একটা হালকা বাতাস এনে যেন ফু দিয়ে নিভিয়ে দিল কাঠিটা ।, 
অন্ধকারের মধ্যে ছুজোড়া চোখ অবিশ্বামে উত্তেজনায় আবার বড় বড় হয়ে' 
উঠল। কয়েকটা নিস্তৰ পল কাটে । - 

মাঝি চট্‌ করে উঠে দাড়াল। বলল--হ আমি মোছলমান। কি; 
হইছে? 

সুতা-মজুর ভয়ে ভয়ে জবাব দিল---কিছু হয় নহি, কিন্তু--- 

মাঝির বগলের পুঁটলিটা দেখিয়ে বলল, ওইটার মধ্যে কি আছে? 

_ পোলা-মাইয়ার লেইগা ছইটা জামা আর একথানা' শাড়ি। কাইল: 
আমাগো ঈদের পরব জান ? 
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__আর কিছু নাই তো ?-স্থতা-মজুরের অবিশ্বাস দূর হতে চায় না। 

_ মিথ্যা কথা কইতেছি নাকি? বিশ্বাস না হয় দেখ টির বাড়িয়ে 
দিল স্ব সুতা-মজুরের দিকে । 

-_আরে না না, ভাই, দেখুম আর কি। তবে দিনকালটা দেখছ তো? 
বিশ্বাস করন যায়__তুমিই কও? | 

_হেই তো হক্‌ কথাই। দেইহ ভাই-_তুমি কিছু রাঁখ-টাক 
নাইতো? 

__ভগবানের কির! কইর1 কইতে পারি একটা স্থইও নাই7 পরাণটা লইয়া 
"অখন ঘরের পোলা ঘরে ফিরা যাইতে পারলে হয় ।-_স্থতা-মজুর ভার জামা- 
কাপড় নেড়েচেড়ে দেখায়। 

আবার দুজনে বসল পাশাপাশি। বিডি ধরিয়ে নীরবে বেশ মনযোগ- 
সহকারে দুজনে ধুমপান করল খানিকক্ষণ । 

__আইচ্ছা"*॥. মাঝি এমনভাবে কথা বলে যেন সে তার কোনো আতীয় | 
বন্ধুর সঙ্গে কথা বলছে। . 

-_আইচ্ছ!-_আমারে কইতে পার নি-_-এই মাইর-দইর, কাটাকুটি কিসের 
লেইগা ? 

সতা-মজুর খবরের কাগজের সঙ্গে সম্বন্ধ রাখে, খবরাখবর সে জানে কিছু | 
বেশ একটু উষ্ণ কণ্ঠেই জবাব দিল সে--দোষ তো তোমাগো ওই 
লীগওয়ালাগোই। তারাই তো লাগাইছে হেই কিয়ের সংগ্রামের নাম 
কইরা । | 

মাঝি একট! কটুক্তি করে উঠল, হেই সব আমি বুঝি না। আমি জিগাই 
মারামারি কইরা হইব কি। তোমাগো দু-গা লোক মরব আমাগো ছু-গা 
'মরব। তাতে দ্যাশের কি উপকারটা হইব? 

-আরে আমিও তো! হেই কথাই কই। হইব আর কি, হইব আমার এই 
-কলাটা।__হাতের বুড়ো আঙ্ল দেখায় সে: তুমি মরবা, আমি মরুম, আর 
আমাগো পোলামাইয়াগুলি ভিক্ষা কইরা বেড়াইব। এই গেল সনের রায়টে. 
আমার ভগ্নিপতিরে কাইটা চাইর টুকর! কইর মারল। ফলে হইল বিধবা বইন 
আর তার পোলামাইয়ারা আইয়! পড়ল আমার ঘাড়ের উপুর। কই কি আর 
সাধে, স্যাতারা হেই সাততলার উপুর পায়ের উপর-প! দিয়! হুকুম জারী কইরা 
ইয়া রইল আর হালার মরতে মরলাম আমরাই। ৃ 


এরি 
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মানুষ না, আমরা! য্যান্‌ কুত্তার বাচ্ছা হইয়া গেছি; নাইলে এমুন 
কামড়াকুমড়িটা, লাগে কেম্বায়?_ নিক্ষল ক্রোধে মাঝি ছু-হাত দিয়ে হাটু 
দুটোকে জড়িয়ে ধরে। 

_ আমাগো কথা ভাবে কেডা? এই যে দাঙ্গা বাধল__অথন,দানা ভুটাইৰ 
কোন্‌ স্মন্দি। নাঁওটারে কি আর ফিরা পামু? বাদামতলির ঘাটে কোন্‌ 
অতলে ডুবাইয়া দিছে তারে--তার ঠিক কি। জমিদার রূপবাবুর বাড়ির 
নায়েবমশায় পি.ত্যক মাসে একবার কইরা আমার নায়ে যাইত নইরার চরে 
কাছারি করতে। বাবুর হাত য্যান্‌ হজরতের হাত, বখ.শিস্‌ দিত পাঁচ, নায়ের 
'কেরায়৷ দিত পাচ, একুনে দশটা টাকা । ভাই, আমার মাসের খোরাঁকি জুটাইত 
'হেই বাবু। আর কি হিন্দুবাবু আইব আমার নায়ে। 

সতা-মজুর কি বলতে গিয়ে থেমে গেল। এক সঙ্গে অনেকগুলি ভারি 
বুটের শব্দ শোনা যাঁয়। শব্দটা যেন বড় রাস্তা থেকে গলির অন্দরের দিকেই 
এগিয়ে আসছে সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। শঙ্কিত জিজ্ঞাসা নিয়ে উভয়ে 
চোখাচোখি করে। 

কি করবা? মাঝি তাড়াতাড়ি পুটলিটাকে বগলদাবা করে। 

_চল পলাই। কিন্তুক যামু কোন্দিকে? শহরের রাস্তাঘাট তো ভালো 
চিনি না। 

মাঝি বলল, চল যেদিকে হউক । মিছামিছি পুলিশের মাইর খামু না-_ওই 
চ্যামনাগো বিশ্বাস নাই । . 

-হ। ঠিক কথাই কইছ। কোন্দিকে যাইবা কও-_আইয়া তো 
পড়ল। 

এই দিকে__ 

গলিটার যে মুখটা দক্ষিণ দিকে চলে গেছে সেদিকে পথনির্দেশ করে মাঝি । 
বলল, চল, কোনো গতিকে একরার যদি বাঁদামতলি ঘাটে গিয়া উঠতে পারি_- ' 
তাইলে আর ভয় নাই। 

মাথা নিচু করে মোড়টা পেরিয়ে উ্ধশ্বাসে তার! ছুটল, সোজা এসে উঠল 
একেবারে পটুয়াটুলি রোডে । নিস্তন্ধ রাস্তা ইলেকট্রিকের আলোয় ফুটফুট 
করছে। ছজনেই একবার থমকে দ্ীড়াল-_ঘাপ্‌টি মেরে নেই তো৷ কেউ? কিন্তু 
'দেরি করারও উপায় নেই। রাস্তার এ-মৌড় ও-মোড় একব'র দেখে নিয়ে 
ছুটল সোজা পশ্চিম দিকে । খানিকটা এগিয়েছে এমন সময় তাদের পিছনে 


~~ 
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শব্দ উঠল ঘোড়ার খুরের। তাকিয়ে দেখল--অনেকটা দূরে এক অশ্বারোহী 
এদিকেই আসছে। ভাববার সময় নেই। বাঁ পাশে মেথর যাতায়াতের একটা 
সরু গলির মধ্যে আত্মগোপন করল তারা। একটু পরেই ইংরেজ অশ্বারোহী” 
রিভলবার হাতে তীত্র বেগে বেরিয়ে গেল তাদের বুকের মধ্যে অশ্ব-খুরধ্বনি তুলে' 
'দিয়ে। শব্দ যখন চলে গেল অনেক দূরে, উকিঝুঁকি মারতে মারতে আবার 
তারা বেরোয় । | 

কিনারে কিনারে চল। স্থতা-মজুর বলে । . 

* বস্তার ধার ঘেষে সন্তস্ত ক্রুতগতিতে এগিয়ে চলে তাঁরা। 

_ খাড়াও। মাঝি চাপা-গলায় বলে। স্থত৷-মজুর চমকে থমকে: 

দ্বাড়ায়। 


--কি হইল? 

_ এদিকে আইয়ো_-্থতা-মজুরের হাত ধরে মাঝি তাকে একটা পান-- 
. বিডির দোকানের আড়ালে নিয়ে গেল। 

__হেদিকে দেখ । - | 


মাঝির সঙ্কেত মতো সামনের দিকে তাকিয়ে স্বতা-মজুর দেখল প্রায় একশো: 
গজ দূরে একটা ঘরে আলো জলছে। ঘরের সংলগ্ন উচু বারান্দায় দশ বারোজন: 
বন্দুকধারী পুলিশ স্থান্থর মতো! দাড়িয়ে আছে, আর তাদের সামনে ইংরেজ 
অফিসার কি যেন বলছে অনর্গল পাইপের ধোঁয়ার মধ্যে হাত-মুখ নেড়ে ।' 
বারান্দার নিচে ঘোড়ার জিন্‌ ধরে দাড়িয়ে আছে আর একটি পুলিশ । অশান্ত 
চঞ্চল ঘোড়া কেবলি পাঁ ঠুকছে মাটিতে। | 

মাঝি বলে, ওইটা ইসলামপুর ফাড়ি । আর একটু আগাইয়া গেলে ফাঁড়ির: 
কাছেই বাঁয়ের দিকে যে গলি গেছে সেই পথে যাইতে হইব আমাগো? 
বাদামতলির ঘাট। - | 

স্ুতা-ম্জুরের সমস্ত মুখ আতঙ্কে ভরে উঠল ।--তবে? 

_তাই কইতেছি তুমি থাক, ঘাটে গিয়া তোমার বিশেষ কাম হইব না। 
মাঝি বলে, এইটা হিন্দুগো আন্তনা। আর ইসলামপুর হইল মুসলমানগৌ ।* 
কাইল সক্কালে উইঠা বাড়িত্‌ যাইব গা। | 

_“আর তুমি? 

_আসমি যাইগা। মাঝির গলা উদ্বেগে আর আশঙ্কায় ভেঙে" পড়ে | 
আমি পারুম না ভাই থাকতে । . আইজ আটদিন ঘরের খবর জানি না। কি 
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হুইল না হইল আল্লাই জানে। কোনোরকম কইরা গলিতে ঢুকতে পারলেই 
সুইল। নৌকা না পাই সীতরাইয়! পার হুমু বুড়িগঙ্গা । 

_আরে না না মিয়া কর কি? উৎকঠায় স্থৃতা-মজুর মাঝির “কামিজ 
“চেপে ধরে ।--কেমনে যাইবা তুমি, অ? ০ 

আবেগ উত্তেজনায় মাঝির গলা কাপে। 

-_ধইরে! না. ভাই, ছাইড়া দেও। বোঝ না তুমি কাইল ঈদ্‌, পোলা- 
মাইয়ারা সব আজ চান্দ, দেখছে। কত আশা কইরা রইছে তারা নতুন 
জামা পিন্ব, বাপজানের কোলে চড়ব। বিবি চোখের জলে বুক 
'ভাসাইতেছে। পারুম না ভাই-_মনটা কেমন করতাছে। মাঝির গল! ধরে 
আমে। স্তা-মজুরের বুকের মধ্যে টন টন করে ওঠে । কামিজ ধরা হাতট! 
শিথিল. হয়ে আসে। 

যদি তোমারে ধইরা ফেলায় ?_-ভয়ে আর অস্থকম্পায়.তার গলা 
“ভরে ওঠে। 

_পারব না ধরতে, ডরাইও না। এইখানে থাইকো য্যান্‌ উইঠো না। 
যাই---ভুলুম না ভাই, এই রাত্রের কথা । দুলি করে নর কেরাত লগে 
'মোলাকাত হইব।--আদাব। 

__আমিও ভুলুম না ভাই। আদাব। 

মাঝি চলে গেল পা টিপে টিপে । , 

স্থতা-মজুর বুকভরা উদ্বেগ নিয়ে স্থির হয়ে দীড়িয়ে রইল । বুকের ধুক্‌- 
খুকানি তার কিছুতেই বন্ধ হতে চায় না। ৮ সে, ভগমান__ 
"মাজি য্যান বিপদে না পড়ে। 

মুহূর্তগুলি কাটে কুদ্ধ-নিংশ্বাসে। অনেকক্ষণ তো. হল,. মাঝি বোধহয় 
এতক্ষণে চলে গেছে। আহা পোলামাইয়ার কত আশা নতুন জামা পরবে, 
আনন্দ করে পরবে। -বেচারা বাপজানের পরাণ তো। স্থতা-মজুর একটা 
নিঃশ্বাস ফেলে। সোহাগে আর কান্নায় বিবি. ভেঙে পড়বে খিয়াসাহেবের 
বুকে, ‘হ ? মরণের মুখ থেইকা তুমি বাইচা আইছ ?-_ন্থতাঁ-মজুরের ঠোটের 
‘কোণে একটু হাসি ফুটে উঠল, আর মাঝি-_তখন কি করবে? মাঝি 
"তখন = | 
| -_হলট্‌ --- 

ধ্বক্‌ করে উঠল কুতা-মজুরের বুক॥.. বুট পায়ে কারা যেন: ছুটোডুট 
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করছে। কি ষেন বলাবলি করছে .চিৎকার করে: ডাকু ভাগতা; 
হায়! 
সৃতা-মজুর গলা বাড়িয়ে দেখল পুলিশ-অফিসার রিভলভার হাতে রাস্তার 
ওপর লাফিদ্বে পড়ল ।* সমস্ত অঞ্চলটার নৈশ নিস্ত্ধতাকে কীপিয়ে দুবার গর্জে 
উঠল অফিসারের আগ্নেয়াস্ত্। 
_.. গুডূম্‌, গুডুম । দুটো নীল্চে আগুনৈর ঝিলিক। উত্তেজনায় স্ততা-মজুর 
হাতের একট! আঙ্ল কামড়ে ধরে। লাফ দিয়ে ঘোড়ায় উঠে অফিসার ছুটে 
গেল গলির ভিতর ডাকুটার মরণ-আর্তনাদ সে শুনতে পেয়েছে। 
স্তা-মজ্কুরের বিহ্বল চোখে ভেসে উঠল মাঝির বুকের রক্তে তার পোলা- 
মাইয়ার, তার বিবির জামা-শাড়ি রাঙা হয়ে উঠেছে। মাঝি বলছে__পারলাম 
না ভাই। আমার ছাওয়ালেরা আর বিবি চোখের পানিতে ভাসৰ পরবের, 
দিনে । ছুষমনর1 আমারে যাইতে দিল না তাগো কাছে। 


/ 


গ্রীসমরেশ বনুর “আঁদাব” প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩৫৩ সালের শারদীয় ‘পরিচয়’-এ.॥: 
আজকের পরিপ্রেক্ষিতে গল্পটি পুনর্যুদ্রিত হল।. . 


হীরেন মুখোপাধ্যার 


শিল্পী নন্দলাল 


বিগত ওরা ডিসেম্বর ১৯৬৩'নন্দলালের আশী বর্ষ পৃতি হলে 

সেই উপলক্ষে তার দেশবাসী তাকে যথোপযুক্ত সন্মান 

দেখান। নন্দলালের মত প্রতিভা যে কোনো দেশে যে কোনো কালেই 
দুর্লভ । দীর্ঘদিন একান্তে বসে এই নিরহঙ্কার আম্মপ্রচারবিমুখ শিল্পী 
তার ভবিষ্যৎ বংশীয়দের জন্য যে বিপুল শিল্পস্ভার স্থ্টি করে গেছেন (এবং 
এখনও করছেন) তার যথার্থ মূল্য আজও. নিরপিত হয় নি। আগে 
তার ৭০তম জন্মদিবস উপলক্ষে তার শিষ্য ও গুণমুগ্ধরা মিলে তাঁর চিত্রকলার 
এক প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিলেন এবং সেই কর্মন্থচীরই অঙ্গ হিসাবে" 
কিছুদিন পরে তীর চিত্রকলার একটি আযালবাম প্রকাশ করেন। নন্দলালের 
ছবির সঙ্গে ধাদের সাক্ষাৎ পরিচয়ের স্থযোগ নেই তাদের কাছে এই আযালবামটি, 
অপরিহার্য । এতে নন্দলালের জীবন ও কর্ম নিয়ে দীর্ঘ অথচ স্থুলিখিত একটি 
ভূমিকা আছে এবং তীর শিল্পী জীবনের বিভিন্ন পর্যায় অবলম্বনে ২৯টি বাছাই 
করা ছবির রঙীন ও একরগা প্রতিলিপি আছে এবং সেই সঙ্গে আছে কিছু 
কাঙ স্কেচেরও প্রতিলিপি। যদিও রঙীন ছবিগুলির প্রতিলিপি সবক্ষেত্রে 
আশানুরূপ হয় নি এবং তার অনেক শ্রেষ্ঠ ছবিই এ সংকলন থেকে বাদ পড়ে ' 
গেছে তবুও নন্দলালের চিত্রকলার একমাত্র সংকলন হিসাবে আযালবামটি 
চিত্র-প্রেমিকদের কাছে অমূল্য সম্পদ হিসাবে গণ্য হবে। দুঃখের বিষয় 
আযালবামটি এখন আর পাওয়া যায় না, এটির পুনমুদ্রণ দরকার। তাছাড়া 
নন্দলালের প্রতিভার সম্যক পরিচয় একটিমাত্র আযালবামে দেওয়া সম্ভব নয়, 
তীর শিল্পীজীবনের বিভিন্ন পর্ব অবলম্বনে একাধিক অযালবাম প্রকাশিত হওয়া! 
প্রয়োজন। লক্ষ্য রাখতে হবে এই সমস্ত আযালবামে নন্দলালের ছবির 
গ্রতিলিপি যাতে নিখুঁত হয় এবং সেজন্য প্রয়োজনবোধে তীর ছবি বাইরে 
পাঠিয়েও মুদ্রণ করিয়ে আনতে হবে (বেমন রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে করা 
হয়েছে )। এ ছাঁড়া দেশের শিক্ষিত জনসাধারণ যাতে .ননলালের মূল ছবির 


৬৪ — পরিচয় [ মাঘ 
অঙ্গে পরিচিত হতে পাঁরেন সেজন্য তার ছবির প্রায়শই প্রদর্শনী হওয়া দরকার 
এবং এই সমস্ত প্রদর্শনী ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ শহরগুলি ঘুরে বেড়াবে । এই সব 
পরিকল্পনা সফল করতে গেলে নন্দলালের ছাত্র গুণগ্রাহী এবং সরকারের মধ্যে 
সহযোগিতা! থাকা দরকার । আশা করি তার একাশীতম জন্মদিকসের পূবেই 
তার দেশবাসী তাদের কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন হবেন। ' 


ইওরোপীয় রেণের্সার ঢেউ আমাদের দেশে পৌছেছিল ১৮শ শতকের 
শেষে । ১৯শ শতকে দেশে শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে জোয়ার এল ভারই 
_"অবশ্যস্তাবী ফলস্বরূপ । কিন্তু সংস্কৃতির একটি শাখা অবহেলিত রইল--সেটি 
শিল্প। অবনীন্দ্রনাথ যখন ছবি আকা শুরু করেন তখন তিনিও ভারত-শিল্পের 
এতিহ৷ সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন না। ভারত-শিল্পের সঙ্গে তার পরিচয় ঘটে 
“দৈবাৎ এবং সেই থেকে তিনি আত্মনিয়োগ করলেন তীর নতুন শিল্প-সাধনায়। 
এই সাধনারই ফলস্বরূপ দেখা দিল আধুনিক ভারতীয় চিত্রকলা, বিদেশীরা যার 
নাম“দিয়েছেন নব্যবঙ্গীয় চিত্রকল]। 
এই নব্যবঙ্গীয় চিত্রকলার ভাগ্যে এককালে প্রশংসা ও নিন্দা দুই-ই 
'জুটেছিল, এখন এর ভাগ্যে শুধু নিন্দাই জোটে । 'অবনীন্দ্রনাথ ও তার 
শিশ্তবর্গের- বিরুদ্ধে একাধিক অভিযোগ উত্থাপিত হয়েছে যার কয়েকটি সভ্য 
এবং বেশির ভাগই মিথ্যা এবং রসের বিচারে অপ্রয়োজনীয় । বলা হয়েছে 
এই সব শিল্পীরা শুধু অতীতের দিকে তাকিয়েই ছবি একেছেন, বর্তমান 
জগৎকে এরা উপেক্ষা করেছেন। এ অভিযোগ সত্য, অন্ততঃ বেশির ভাগের, 
ক্ষেত্রে, কিন্তু তাতে কি আসে যায়? শিল্পের বিষয়বস্ত দিয়ে শিল্পকর্মের মূল্য 
বিচার হয় না। অতীতের দিকে তাকিয়ে ছবি আকলেই যদি সে ছবি 
অপাংক্তেয় হয়ে পড়ে তাহলে অজন্তা থেকে ইটালীয় রেণেসীর সব ছবিকেই 
.ফেলে দিতে হয় আন্তাকুরে। জানিনা এমন প্রস্তাব কেউ করবেন কিনা । 
অবনীন্দ্রনাথ ও তার শিশ্যবর্গের বিরুদ্ধে দ্বিতীয় অভিযোগ এরা অতিমাত্রায় 
ভারতীয়ত্বের উপর জোর দিয়েছিলেন এবং তার জন্ত' এমন কতকগুলি বিশেষ 
ধরণ-ধারণ প্রবর্তন করেছিলেন (যেমন__পেলব হাত পা; নুয়ে পড়া ঘাড়, 
ধোয়াটে-ধোয়াটে ভাব ইত্যাদি) যা চক্ষুর পক্ষে রীতিমত গীড়াদায়ক। 
অভিযোগের প্রসঙ্গ অংশ সম্বন্ধে বলা যেতে পারে স্বাদেশিকতা! শিল্পের দোষ 
নয় গুণ, শিল্পের আবেদন সর্বজনীন হলেও তার ভাষা আন্তর্জাতিক নয়। 


পা এ, 
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অভিযোগের দ্বিতীয় অংশ স্বীকার করে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই, অন্তত 
বেশির ভাগের ক্ষেত্রে কিন্তু সেই সঙ্গে এটাও স্মরণ করিয়ে দেওয়া প্রয়োজন 
এর জন্ত দায়ী অবনীন্দ্রনাথ নন। এঁদের সর্বশেষ অভিযোগ অবনীন্দ্রনাথ ও 
তাঁর শিষ্যদের রেখা অত্যন্ত দুর্বল । এরা ডুইং জানতেন না । . এ অভিযোগ 
সম্পূর্ণ মিথ্যা__অবনীন্ত্রনাথ ও তার সাক্ষাৎ শি্তদের প্রত্যেকেরই ড্ুইং-এ ছিল 
অসাধারণ দক্ষতা । 
তবু এই সব শিল্পান্দোলন খুব বেশি ফলপ্রস্থ হয়নি তার কারণ 
অবনীন্দ্রমাথের সাক্ষাৎ শিষ্যদের মধ্যে ( কেবল নন্দলাল বাদে ) প্রতিভার অভাব 
না থাকলেও কল্পনাশক্তির অভাব ছিল। এঁরা সবাই কিছু দূর এগিয়ে গিয়ে 
থেমে গেছেন তারপর একই বিষয় ও একই ভাবের পুনরাবৃত্তি স্থষ্টি করেছেন 
ফলে কিছুদিনের মধ্যেই এদের স্ষ্টির উৎস শুকিয়ে গেছে। এ ছাড়া এদের 
আবার ধার! শিষ্য তাদের অনেকেই সেরকম ক্ষমতাসম্পন্ন ছিলেন না, ফলে 
অক্ষম অন্থকরণের মধ্যেই.এরা খুঁজেছেন নিজেদের সার্থকতা । এই সব অক্ষম 
অন্থকারকদের ভীড়ে অবনীন্দ্রনাথের নিজস্ব শিল্পস্থা কিছুদিনের মধ্যেই হারিয়ে 
গেল। নব্য বঙ্গীয় চিত্রকলা বলতে এখনকার লোকেরা এদের চিত্রকলাই 
(বোঝেন । . ৰ 
..এই গড্ডালিক! প্রবাহ থেকে অবনীন্দ্রনাথ ছাড়! ছুটি মাত্র শিল্পী বেরিয়ে 
এসেছিলেন--এরা! হলেন গগনেন্দ্রনাথ .ও. নন্দলাল.। গগনেন্দ্রনাথ যদিও 
প্রত্যক্ষভাবে সংযুক্ত ছিলেন নব শিল্পান্দোলনের সঙ্গে তথাপি তীর নিজের সাধনা- 
পদ্ধতি ছিল ভিন্ন। তীর অনুগামী বা শিষ্য বলে কেউ ছিল না। নন্দলাল 
 অবনীন্্রনাথের কাছে দীক্ষা গ্রহণ করলেও কোনদিন গুরুর পথে পা বাড়ান নি, 
অবনীন্দ্রনাথ চান নি নিজের ধরনধারন জোর করে শিশ্যের ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিতে। অবনীন্দ্রনাথের সদা সতর্ক দৃষ্টি ছিল যাতে শিষ্যর নিজস্ব প্রতিভার 
উন্মেষে কোনো ব্যাঘাত না ঘটে। সেইজন্য নন্দলাল নিজেকে বলেছেন 
অবনীন্দ্রনাথের স্থষ্টি। 
.., অনেকেরই ধারণা অরনীন্দ্রনাথ প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকলার পুনরুজ্জীবন 
হটিয়েছিলেন। এ ধারণা ভুল। ভারতীয় ক্ল্যাসিকাল চিত্রকলা-_যার চুড়ান্ত 
বিকাশ ঘটেছিল অজন্তার দেওয়াল চিত্রে_সে সম্বন্ধে অবনীন্দ্রনাথ বিশেষ 
আগ্রহী ছিলেন বলে মনে হয় না। তিনি নিজে কোনোদিন অজন্তায় যান নি। 


তীর. ঝৌরু. ছিল বরং মধ্যযুগীয় ক্ষুদ্রাকৃতি ( মিনিয়েচর ) চিত্রকলা প্রতি 
| 
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মোগল চিত্রকলার অলঙ্করণ, রঙের মীড় এবং সুন্ম্ রেখা তাকে আকুষ্ট করেছিল 
কিন্ত মোগল ছবির বিষয়বৈচিত্র্যহীনতা৷ তার ভালো লাগে নি। তার মানসিক 
গঠন ও দৃষ্টিভঙ্গি ছিল মোগল চিত্রক্রদের থেকে স্বতন্ত্র । তিনি ছবিতে 
চাইতেন গল্প, .নাটকীয়তা, কৌতুক রস ও গীতিময়তা। এই সবের 
মিলন ঘটেছিল তার ছবিতে এবং সেজন্য তিনি ভিন্ন টেকনিক (তীর নিজস্ব. 
এয়াশ” ) উদ্ভাবন করেছিলেন। তার ছবিতে কেউ যদি গভীর ভাব 
খুজতে যান তাহলে বিফল হবেন কিন্তু তাই বলে তার ছাব 
চটুল নয়। | 

পক্ষান্তরে মধ্যযুগের ক্ষুদ্রাকৃতি চিত্রকলা নন্দলালের হৃদয়ে সাড়া জাগাতে. 
পারে .নি। ১৯১০ সালে লেডী হেরিংহামের দলের অন্তর্ভুক্ত হয়ে তিনি 
ষখন জনকয়েক সতীর্থের সঙ্গে অজস্তায় গিয়েছিলেন সেখানকার ছবি কপি 
করবার জন্য, তখন ভারতের ঞ্রব রীতির চিত্রকলার সঙ্গে তীর চাক্ষুষ পরিচয় 
ঘটেছিল অজন্তা চিত্রের দ্রুত সাবলীল রেখা তাকে মুগ্ধ করেছিল । এক 
নম্বর গুহার আত্মসমাহিত বোধিসত্বের রূপ তাকে অভিতৃত করেছিল। 
অজন্তা থেকে ফিরে আসার পর তার উপরে এই অজস্তার চিত্রকলার প্রভাৰ 
বহুদিন পর্যন্ত বর্তমান ছিল। আধুনিক ভারতে তিনিই একমাত্র শিল্পী ধার 
তুলিতে অজন্তা ছবির সাবলীল ছন্দময় রেখা ধরা দিয়েছে এবং সেদিক 
দিয়ে তাকেই ভারতীয় ক্ল্যাসিকাল চিত্রকলার উত্তরসাধক বল! যেতে 
পারে। টার - 

এ ছাড় পৌরাণিক বিষয় অবলম্বনে ছবি আকায় তিনি যতখানি সার্থকতা 
অর্জন করেছেন এ রকম সাম্প্রতিককালে আর ক্চেউ করেছেন কিনা সন্দেহ ৷ 
এ বিষয়ে অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার পার্থক্য লক্ষণীয়। অবনীন্দ্রনাথ দেব- 
দেবীর ছবি বড় আকেন নি তার.কারণ তার মেজাজের সঙ্গে এসব বিষয় -খাপ. 
খেত না। যে দু-এক ক্ষেত্রে একেছেন.. সে সব ক্ষেত্রে ঘরের মাম্যের মতো 
করেই-এঁকেছেন (তীর উমার ছবি স্মরণীয় )। অপর পক্ষে নন্দলাল আজীবন. 
গভীর অধ্যাত্মবোধ দ্বারা পরিচালিত হয়েছেন। সাধারণ হিন্দু ঘরের ধর্ম, 
বিশ্বাস, সংস্কার সব কিছুই তিনি উত্তরাধিকার সুত্রে পেয়েছেন। হিন্দু ধর্মের 
দেব-দেবী, রামায়ণ-মহাভারতের বিভিন্ন চরিত্র সব কিছুই তার কাছে বাস্তবের. 
মতো প্রত্যক্ষ । শুধু-বিশ্বান বা-সংস্কার নয় এদের মহিমা তিনি অন্তর দিয়ে - 
অন্থভব করতে চেষ্টা করেছেন এবং সেই অনুতূতিই ফুটিয়ে তুলেছেন -তীর- 
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ছবিতে । এদিক দিয়ে সর্বাপেক্ষা উল্লেখষোগ্য তাঁর শৈব-চিত্রগুলি। প্রাচীন 
ভারতে শিব ও উমার কল্পনা এক সময় শ্রেষ্ট'শিল্রকলার জন্ম দিয়েছিল যার 
উদাহরণ মিলবে ইলোরা ও এলিফ্যাণ্টার ভাক্কর্ধে এবং পরে দক্ষিণ ভারতীয় 
ব্রোঞ্জে। মধ্যযুগে শিব ও উমা তাদের মহিমা হারিয়ে ফেলে সাধারণ মানুষে 
পরিণত হয়েছিলেন এবং রাজপুত ও পাহাড়ী শিল্পীরা তাদের সেই ভাবেই 
চিত্রিত করেছিলেন। এই শিব ও উমারই সাক্ষাৎ মিলবে আমাদের 
ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল কাব্যে । নন্দলাল শিব ও উমাকে আবার দেবত্তে 
উন্নীত করলেন, তাঁদের স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত করলেন! তার শিবের তাগবনৃত্য, 
বিষপানরত শিব, সতীদেহ স্বন্ধে শিব, হিমালয়ে শিব, শিবের মুখ প্রভৃতি 
ছবিতে শিবের যে নিরাসক্ত ধ্যানমগ্ররূপ ধর! পড়েছে তা প্রাচীন শৈব কল্পনারই 
নতুন প্রকাশ। তাঁর উমার ছবিগুলির মধ্যে প্রত্যাখ্যাত উমা, উমার ভপন্তা 
প্রভৃতি ছবি এ একই আদর্শের বাহক । 

শান্তিনিকেতনে আসার পর থেকে (১৯২৩ ) নন্দলালের শিল্পী জীবনের 
এক পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায়। এতদিন শুধু পৌরাণিক বিষয় নিয়েই ছবি 
আকতেন (এর একদম ব্যতিক্রম ছিল না যে তা নয়) এবার সাধারণ মানুষের 
জীবনযাত্রা অবলম্বনে ছবি আকতে শুরু করলেন। এদিক দিয়েও তিনি 
পৃথিক্ৃতৎ। তার আগে বৃহত্তর জনজীবনের সঙ্গে শিল্পের যোগ ছিল না। 
তিনিই সর্বপ্রথম সমাজের উপরভ্লা ছেড়ে সাধারণ মানুষের মধ্যে নেমে. 
এলেন। সাধারণ মান্থষের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার প্রতিটি খুঁটিনাটি ধরা 
পড়েছে তার তুলিতে । মা তার ছেলেকে কোলে করে নাচাচ্ছে ; ছেলের! 
কানামাছি খেলছে; গোপিনী তার দুধের ভাড় মাথায়, করে নিয়ে লোকালয়ে. 
বেচতে. চলেছে ; চাষী মাঠে লাঙ্গল চষছে ; জেলে জাল বেধে নিয়ে মাছ ধরন্তে 
বেরিয়েছে) বাড়ির মেয়েরা ঢেকিতে পাড় দিচ্ছে; রাখাল ছেলে মোষের 
পিঠে চেপে বিকেলবেলা; ঘরে ফিরছে) বুড়ো! স্তাকর! নাকের ডগায় চশমা 
নামিয়ে ঠুকঠাক করে গয়না গড়ছে; কামার হাপর টানছে? বাউল একভারা 
হাতে করে নাচছে; মেলা থেকে লোকেরা ঘরে ফিরছে__এ রকম অসংখ্য 
পরিচিত দৃশ্য । বিশেষ করে সাঁওতাল জীবনের আনন্দ উত্সব বিষাদ তীর 
তুলিতে যে ভাবে ধরা পড়েছে তার তুলনা মেলে না। “সাঁওতালদের, বিয়ের: 
শোভাযাত্রা বেরিয়েছে ; বর কনেকে ঘাড়ে করে বাড়ি ফিরছে; সন্ধ্যেব্লে! 
মাঠের কাজ শেষ করে জীওতাল মেয়েরা মাথায়. ফুল গুজে গান.গাইভে, 
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গাইতে ঘরে ফিরছে ; চৈত্র সন্ধ্যায় একটি সাঁওতাল পুরুষ ঢোলক বাজাচ্ছে ও 
তার সঙ্গে ভালে তালে কোমর জড়াজড়ি করে নাচছে তিনটি সাঁওতাল মেয়ে; 
বর্ষা মাগমে একটি সাঁওতাল পরিবার ছুটে চলেছে বোলপুর স্টেশনের দিকে 
এবার তাদের কাজের সন্ধানে বাইরে বেরোতে হবে; বহুদিন পরে ঘরে ফিরেছে 
সাঁওতাল পুরুষ, তার ঘরণী দুয়ারে দাড়িয়ে স্মিত হাঁস্তে তাকে অভ্যর্থনা করছে 
এরকম অনেক ছোট ছোট ঘটনা তার হাতে পড়ে অবিস্মরণীয় হয়ে গেছে। 
শুধু মানুষ নয় পশু-পাথিও তার স্নেহ দৃষ্টি থেকে বঞ্চিত হয় নি। অনেকেরই 
ধারণা নন্দলালের দেব-দেবী বা পৌরাণিক বিষয়ের ছবি থেকে এ ছবিগুলি 
নিরুষ্ট তার কারণ এগুলির উপকরণ স্থল পার্থিব জীবন থেকে আহত। 
কিন্তু এ এক ধরনের গোৌঁড়ামী ছাড়া আর কিছু নয়। নন্দলাল নিজেই 
বলেছেন “এককালে দেব-দেবীর ছবিই বেশি একেছি কিন্ত এখন সব কিছুই 
আঁকি, তার কারণ এখন সব কিছুর মধ্যেই তীর অস্তিত্ব অন্থুভব করি-।” 
আসল কথা যে কল্পনাশক্তি থাকলে অতি তুচ্ছ বস্তকেও অদাধারণে 
উন্নীত করা যায় সে কল্পনাশক্তি সবার থাকে না। নন্দলাল সেই বিরল 
কল্পনাশক্তির অধিকারী । 

" নন্দলালের বহুমুখী প্রতিভার এক বিস্ময়কর নিদর্শন তার নিসর্গ চিত্রগুলি । 
এ বিষিয়ে তিনি পথিকৃৎ না হলেও (তার আগে গগনেন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথ 
নিসর্গ চিত্রে অসাধারণ কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন) তীর নিসর্গচিত্রগুলি এক 
স্বাতন্ত্যের ছাপ বহন করে। নন্দলাল প্রক্কৃতির মধ্যে এক প্রচণ্ড প্রাণস্পন্দন 
অন্গভ্র করেছেন । বোলপুরের রুক্ষ প্রান্তর থেকে শুরু করে দীজিলিঙে 
মেঘের খেলায়, তাগদার পাইন বনে, গোয়ালপাড়ার উত্তাল সমুদ্রে সর্বত্র 
তিনি এই প্রাণশক্তিরই বিচিত্র লীলা প্রত্যক্ষ করেছেন এবং নিজের প্রাণের 
সঙ্গে তার সাধুজ্য অনুভব করেছেন বলেই মীয়াবতীর পথে এক বিপুল 
প্রাইন বৃক্ষকে একজন মান্গষের সামান্য একটু অসতর্কতার জন্য পুড়ে পুড়ে 
নিংশেষ হয়ে ষেতে দেখে তীর অন্তর ব্যথায় -মুচড়ে উঠেছিল। নন্দলাল 
প্রকৃতিকে দেখেছেন দূর থেকে নয়, কাছ থেকে, নিজেকে তার সঙ্গে 
মিশিয়ে ফেলে। এই জন্তই প্রকৃতির রহস্তগুলি উন্মোচন করা তীর পক্ষে 
স্তব হয়েছিল। “= | 

. একজন শ্রেষ্ট শিল্পী বলে নন্দলাল নিজেকে কখনও জাতীয় আন্দোলন 
খেকে, দুরে সরিয়ে রাখেন নি। - যখনই তাঁর ডাক ‘এসেছে তখনই তিনি 
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সে ডাকে নাড়া দিয়েছেন। একজন শিল্পী জাতীয় আন্দোলনকে যতখানি 
প্রেরণা যোগাতে পারে তিনি ততখানিই জুগিয়েছেন। জেলে রাজবন্দীদের 
মধ্যে তিনি পোস্টার বিতরণ করেছেন নিজে. হাতে একে । ১৯৩৪ সালে 
লবন সত্যাগ্রহের পটভূমিকাঁয় এঁকেছেন তাঁর বিখ্যাত ছবি গান্ধীজীর 
ডাওী মার্চ'। সঙ্বল্পের দৃঢ়তা গান্ধীজীর চোখেমুখে দেহের প্রতিটি পেশীতে 
পরিস্ফুট, তার হস্তধূত লাঠিটির মতোই তার দেহ খজু, শুধু চিন্তাভারাক্রান্ত 
মুখ ঈষৎ আনত-_তার পিছনে এসে দীড়িয়েছে দেশের সর্ব স্তরের মানুষ । 
একটা জাতির অনমনীয় মনোভাবকে এমনভাবে রূপ দিতে আর কেউ 
পারেন নি। নন্দলালের উপর ছিল গান্ধীজীর গভীর শ্রদ্ধা তাই একাধিকবার 
কংগ্রেস প্যাপ্ডাল সজ্জিত করার জন্য তীর ডাক পড়েছে। শেষবার যখন 
তিনি হরিপুরায় কংগ্রেস প্যাগাল সজ্জিত করেন তখন মণ্ডপের চারিধার 
অলঙ্কৃত করেছিলেন ভারতীয় জনজীবন অবলম্বনে আকা! অসংখ্য পটে। 
সমাজের সর্বস্তরের মান্থষের জীবন এতে ধর! পড়েছে। ছুতোর, কামার, 
কাঠুরে, শীখারী, ঢোলক বাদক, লাঠিয়াল, কুস্তীগির কেউই বাদ যায় নি। 
ভারতীয় জন-জীবনের সঙ্গে এই নিবিড় সংযোগ তাঁকে -ভারতবর্ষে যথার্থ 
জাতীয় শিল্পীতে পরিণত করেছে। 

প্রাচীন ভারতীয় প্রথায় দেওয়াল চিত্রের পুনঃপ্রবর্তন আধুনিককালে 
নন্দলালই সর্ব প্রথম করেন। শান্তিনিকেতনে চীনা-ভবনের গায়ে, পাঠ-তবনের 
বারান্দায় এবং বরোদায় কীত্তি-মন্দিরের গায়ে তিনি যে দেওয়াল চিত্র 
এঁকেছেন তা তীর প্রতিভা বৈচিত্র্যের কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়। আগেই 
বলেছি মধ্যযুগের ক্ষুত্রা্কৃতি চিত্রকলা নন্দলালকে আকৃষ্ট করতে পারেনি। 
তার প্রতিভা খিনিয়েচার ছবির চাইতে দেওয়াল চিত্রের পক্ষেই অধিকতর 
উপযোগী। দেওয়াল চিত্রের সঙ্গে মিনিয়েচাৰ ছবির: পার্থক্য শুধু এই নয় 
যে একটি আকারে বড় ও অপরটি ছোট--একটির মধ্যে ক্রমান্ুম্তি 
(continuity ) ও বেগ বর্তমান, অপরটি আপনাতেই আপনি সম্পূর্ণ 
নন্দলালের বহু একক ছবির মধ্যে (প্রত্যাখ্যাত উমা, নটার পূজা, পঞ্চপাগ্বের 
মহাপ্রস্থান ইত্যাদি) দেওয়াল চিত্রের এই গুণগুলি বর্তমান সেজন্য অনেকে 
মনে করেন নন্দলালের প্রতিভার শ্রেষ্ঠ বিকাশ ঘটেছে দেওয়াল চিত্রে অথবা 
দেওয়াল চিত্র-ধর্মী চিত্রে। এরকম মনে করার কোনে! সঙ্গত কারণ নেই 
তার কারণ দেওয়াল চিত্রের গুণ নেই অথচ মিনিয়েচার ছবি নয় এমন 


৭৮ ্‌ পরিচয় [ মাঘ 


অনেক ছবি নন্দলাল একেছেন যা তার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টির পর্যায়ে পড়ে। আনল 
কথা নন্দলালের প্রতিভা একমুখী নয় বহুমূখী । 

নন্দলালের বিপুল স্ষ্টি-সম্তারের মধ্যে কোথাও পুনরাবৃত্তির ছাপ নেই। 
একই বিষয় নিয়ে হয়তো একাধিকবার একেছেন কিন্ত প্রতিবারেই নতুন 
হুষ্টি হয়েছে (যেমন তার শবী প্রতীক্ষা )। অফুরস্ত কল্পনাশক্তি এবং 
"অন্বেষণ প্রবৃত্তি তাকে এক জায়গায় কোনোদিন স্থির হতে দেয় নি। ছবির 
উপকরণ ও টেকনিক নিয়ে তিনি নিরন্তর পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন এবং 
সে পরীক্ষা-নিরীক্ষা তার আজও শেষ হয় নি। ছবির আশ্রয় হিসাবে 
কখনও ব্যবহার করেছেন কাগজ, কখনও পিঙ্ক, কখনও পাটা, কখনও 
দেওয়াল আবার কখনও বা তামার পাত (তার তামার পাতের উপর 
তীক্ষাগ্র নরুণ দিয়ে আকা অজ্ঞাতবাসে অর্জুনের ছবিখানি স্মরণীয় )। আধুনিক 
কালে পট নিয়ে তিনিই প্রথম পরীক্ষা-নিরীক্ষা শুরু করেন। এ ছাড়া ছবির 
রঙের নির্বাচন এবং টেকনিক নিয়েও বহু পরীক্ষা করেছেন তিনি। তার 
প্রথম দিকের ছবিগুলির বেশির ভাগই “ওয়াশে আকা কিন্তু শেষের দিকে 
টেম্পরাকেই তিনি তার প্রতিভা বিকাশের উপযুক্ত মাধ্যম হিসাবে বেছে 
শেন। এর কারণ আছে। তার প্রথম দিকের ছবিগুলি সাধারণত ফ্ল্যাট 
এবং এগুলির প্রাণরেখা যা ওয়াশে খুলতে কোনো বাধা নেই কিন্তু শেষের 
দিকের ছবিগুলি প্রধানত ছোপে আকা এবং এগুলির মধ্যে গভীরতার 
ইঙ্নিত আছে। টেম্পরায় যেমন গভীরতার ইঙ্গিত দেওয়া যায় ওয়াশে 
সেরকম দেওয়া যায় না। নন্দলাল অবশ্য রেখাভিত্তিক ছবি কোনোঁকালেই 
একেবারে বর্জন করেন নি যার প্রমাণ তার “দুর্গা” অথবা “বিরহিনী রাধিকা? । 
“এ ছাড়া শুধু মাত্র কালি তুলির ছোপে নন্দলাল বহু বিস্ময়কর ছবি একেছেন, 
তার তুলনা মেল! ভার। এগুলি তাঁর শিল্প প্রতিভার আর এক উজ্জল 
স্বাক্ষর । 
নন্দলাল আধুনিক কিনা এ বিষয়ে অনেকে তর্ক তুলেছেন। : প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করেছেন তারাই যারা তথাকথিত আধুনিকতার উগ্র সমর্থক । 
আধুনিকতার অর্থ যদি উৎকেন্দ্রিকতা হয় তাহলে নন্সলাল অব্য আধুনিক 
নন কিন্ত আধুনিকতার লক্ষণ ষদি হয় “নব নব উন্মেষশালিনী ২ প্রতিভা” 
তাহলে নন্দলাল অবশ্যই আধুনিক। আধুনিকতার নামে পাশ্চান্ত্যে এবং 
তার দেখাদেখি আমাদের দেশে শিল্পের জগতে যে নৈরাজ্যের স্থ্টি হয়েছে 
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নন্দলাল মুক্ত কণ্ঠে তার নিন্দা করেছেন এবং বলেছেন প্রাচ্য শিল্পীর আদর্শ 
এ নয়। প্রাচ্য শিল্প কোনোদিনই প্রকৃতির দাসত্ব করে নি কাজেই প্রকৃতির 
শৃঙ্খল কেটে বেরিয়ে আসার তার কোনো! প্রশ্নই ওঠে না। আসলে আধুনিকতা 
হচ্ছে একটা ফ্যাশান এবং এই ফ্যাশান শুধু যে শিল্পী-যশো প্রার্থী অক্ষম তরুণদেরই 
আকৃষ্ট করেছে তা নয় অনেক স্থিতধী শিল্পীরও পদস্থলন ঘটিয়েছে। সুলভ 
বাহবা এরং নগদ পুরস্কারের লোভে এঁদের অনেকেই তাদের দীর্ঘদিনের 
সাধনা বিসর্জন দিয়ে “আধুনিক” হয়ে গেছেন। এইসব বিপথগামী প্রতিভাদের 
মধ্যে নন্দলালের সতীর্থ ও শিশ্তও কেউ কেউ আছেন। এই “আধুনিকতা” 
ঢেউ নন্দলালকে যে স্পর্শ করতে পারেনি তার কারণ তার স্বধর্মে অর্থাৎ 
কিনা শিল্প-ধর্মে অবিচল নিষ্ঠা। নিন্দা প্রশংসার. প্রতি উপেক্ষা দেখিয়ে 
এই মহৎ শিল্পী চিরদিন নিজের স্থষ্িকর্মের মধ্যেই ডুবে আছেন। 


* নীল দেন 
জম স্্রাচি এনে 


জীন স্্রাচি সম্পর্কে বড় কথা, তিনি কর্মে ও কথায় সমাজ- 
তান্ত্রিক। বিশ্বাসহীনতার এই যুগে সমাজতন্ত্রের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে 
তার গভীর বিশ্বাস শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয়। জগৎজোড়া পরিবর্তনের মুখে 
ধনতন্ত্রবাদের সমা'জতন্ত্রে উত্তরণের পথের সন্ধানে তাঁর গবেষণা বহুদূর প্রসারিত। 
এই গবেষণার ফল গণতান্ত্রিক সমাজবাদ। অধুনা এই মতবাদের নতুন 
শিল্প দেশে-বিদেশে দুর্লভ নয়। মার্কসবাদের সঙ্গে গণতান্ত্রিক সমাজবাদের 
পার্থক্য কোনো কোনো বিষয়ে মৌলিক ; মার্কস ও লেনিনের কয়েকটি মত 
তার কাছে ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে অগ্রাহা, কিন্ত মার্কসীয় পদ্ধতি অনুসরণে 
তার আগ্রহ ও নিষ্ঠা সহজেই চোখে পড়ে। মার্কস ও লেনিনের তত্ব বুঝবারও 
বোঝাবার যে চেষ্টা তিনি করেছেন, নিষ্টাহীনতার এই যুগে তা আদৌ 
স্থলভ নয়। | ৃ 
উচ্চ মধ্যবিত্ত পরিবারে স্থাচির জন্ম। ভারতের সঙ্গে স্রাচি-পরিবারের 
সম্পর্ক পুরনো । প্রসিদ্ধ *স্্রাচি ভ্রাতৃদ্বয়*-এর কথা অনেকের মনে পড়বে । 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর যুগের অনেক বুদ্ধিজীবীর মত তিনি মাকসবাদের দিকে 
_ আকৃষ্ট হন এবং সহজেই কমিউনিস্ট মতবাদ গ্রহণ করেন। ক্ষমতার আসন্ন 
সংগ্রাম” ( The Coming Struggle for Power ) তীর এই সময়কার রচনা । 
উনত্রিশের মহাসঙ্কটে ধনতাস্ত্রিক ব্যবস্থা বিপর্খয়ের মুখে । ইতালি ও জার্মানিতে 
ফ্যাসিস্ট শক্তিগুলির যুদ্ধের বাজন! বেজে উঠেছে। স্পেনের গৃহযুদ্ধ আসন্ন। 
এই পটভূমিতে এসেছিল “আসন্ন সংগ্রাম’-এর ডাক। হার্ভাডে বসে যুবক 
গলব্রেথ সে ডাক শুনেছিলেন। তীর মতে, এই শতাব্দীর সবচেয়ে প্রভাবশালী 
বইগুলির অন্যতম ক্ষমতার আসন্ন সংগ্রাম । আমেরিকায় এই বই প্রায় 
লক্ষ কপি বিক্রি হয়েছিল। ভারতের মার্কসবাদী মহলেও এই বই স্থপরিচিত। 
স্াচি তখন ষোল আনা কমিউনিস্ট। কয়েক বৎসর পরে তিনি তার মতবাদ 
পরিবর্তন করতে শুরু করেন। ব্রিটিশ লেবর পার্টির একজন নেতা 
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হিসাবে আমর! তাঁকে দেখি; কিছুকাল তিনি লেবর মন্ত্রিসভার সভ্য 
হয়েছিলেন 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর যুগে ধনতন্্বাদের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে তাঁর গবেষণার “ফল 
‘সমসাময়িক ধনতন্ত্রবাদ ( Contemporary Capitalism, 19579 
আমেরিকার “নিউ ডিল”, রাষ্ট্রের ক্রমবর্ধমান ভূমিকা, জনকল্যাণ-রাষ্ট্রের রূপ, 
সর্বজনীন ভোটাধিকার, ট্রেড ইউনিয়নের ব্যাপকতা, শ্রমিক শ্রেণীর ক্রম- 
বর্ধমান চেতনা ও শক্তি, ্রাচির চিন্তাধারাঁকে গভীর ভাবে প্রভাবিত করেছে 
বলে মনে হয়! অনেকে বলেন, তিনি কেইন্‌্সের মতবাদে বিশ্বাসী । ইচ্ছামতো 
«“কেইনসীয় তত্ত্বের” লেবেল এটে অনেক তত্ত্বের বিচার অপেক্ষাকৃত সহজ। 
ট্রাচি তার লেখায় কেইন্স-এর যে সমালোচনা করেছেন, তা উক্ত তত্বের 
শেঠ সমালোচনাগুলির পর্যায়ে পড়ে । ষ্টরাচির: অভিযোগ, কেইন্স মার্কস 
পড়েন নি।- স্্রীচিকে' কেইন্স-পন্থী বললে তীর-উপর অবিচার করা হয়। 
“সমসাময়িক ধনভন্তরবাদ'-এ স্ট্রাচি যে তত্ব উপস্থিত করেছেন, তার সমালোচনা 
আরো ধৈর্য, নিষ্ঠা ও গবেষণার দাবি করে। পুরনো ছকে সমসাময়িক 
ধন্তন্ত্রবাদের ব্যাখ্যা অধুনা অচল। সংকট প্রতিরোধে রাষ্ট্রের ভূমিকা 
( “anti-crisis measures” ) এবং অস্থায়ী সাফল্য মার্কসবাদী মহলে বর্তমানে 
স্বীকৃত। মার্কসবাদ বাস্তবকে মেনে নেয়। আজকাল Government 
spending যে বহুল আলোচিত তা অস্বাভাবিক নয়। তবু মনে হয় স্টরাচি 
রাষ্টরযন্ত্রে, সংবাদপত্র-রেডিও-টেলিভিসনে একচেটিয়া গোষ্ঠীর বিপুল এবং ভয়ঙ্কর 
প্রভাবকে খাটে! করে দেখেছেন। দুই দশক আগে রাষ্ট্রক্ষমতা দখলের জন্য 
সংগ্রামের যিনি ডাক দিয়েছিলেন, ‘সমসাময়িক ধনতন্ত্রবাদ'-এ তাকে আর 
খুঁজে পাওয়া যায় না। ্থাচি বুদ্ধিজীবী, নতুন তাঁকে সর্বদা আকর্ষণ করে। 
নতুন কিছু আবিষ্কারের চেষ্টায় বুদ্ধিজীবী অনেক সময় পরিপ্রেক্ষিত 
হারিয়ে ফেলেন। এক্ষেত্রে এঁতিহাসিক অভিজ্ঞতা কিছুটা প্রতিষেধকের কাজ 
বোধহয় করতে পাঁরে। 
স্বাচি ওতিহাসিক অভিজ্ঞতার আশ্রয় নিয়েছেন। সমসাময়িক ধনভম্র- 
বাদ’ প্রকাশিত হবার ছু বছর পরে আমরা পেলাম 'সাআজ্যের শেষ’ (The 
End of Empire, 1959 ) | ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বিকাশ, বিস্তার ও অবসান 
এই বইএর প্রধান আলোচ্য বিষয়। বইএর অনেকটা অংশ জুড়ে রয়েছে ভারতের 
কথা। ১৯৫৬ সালে তিনি. ভারতে এসেছিলেন; ইণ্ডিয়ান স্ট্যাটিসটিকাল 


খ৪ "পরিচয় | মাঘ 
ইনষ্টিটিউটে তখন গলত্রেথের সঙ্গে তার দেখা হয়। দুজনে কয়েক সপ্তাহ ধরে 
‘ভারত পরিক্রমা করেন। মৃত্যুর কয়েক মান আগে তিনি ভারত ও পাকিস্তান 
লফর করে যান। 
_. স্রীচির সব লেখাই স্থখপাঠ্য, কিন্তু পেশাদারী এতিহাসিক না হয়েও 
ইতিহাস লিখতে তিনি কত দক্ষ তার পরিচয় দেয় এই বই । ইতিহাস 
লিখবার এই নতুন চং, অর্থনৈতিক ইতিহাসের পটভূমিতে রাজনৈতিক 
ইতিহাস বোঝাবার চেষ্টা, পাঠককে আকৃষ্ট করে। যে পদ্ধতিতে স্াচি 
অর্থনৈতিক তথ্য এবং সেই সঙ্গে Orme, Cromer, Milner Papérs-এর 
তথ্য ব্যবহার করেছেন তা অভিনব, মনে হয় গঠিত দৃষ্টিভঙ্গি থাকবার 
ফলেই স্ত্রাচির এই পদ্ধতির অনুসরণ সার্থক। “দৃষ্টিভঙ্গির অভাবে অনেক ' 
পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ লেখা অনেক সময় বন্ধ্যা হয়ে যায়। 

সাম্রাজ্যের শেষ শিরোনামা অনেকের পছন্দ না হতে পারে। আমার 
মতে ট্টরাচির সাআজ্যবাদ-বিরোধিতা! এবং ইতিহাসে বিশ্বাস সমগ্র বইতে স্পষ্ট 
প্রতিভাত। ভারতে ব্রিটিশ শামনের পপুনরুজ্জীবনশীল ভূমিকার” কথা তিনি 
অবশ্যই বলেছেন, এবং এই প্রসঙ্গে তার আশ্রয় মার্কসের প্রসিদ্ধ উক্তি। 
ব্রিটিশ শাসনের “ধ্বংসাত্মক ভূমিকা” ক্লাইভের প্রবর্তিত “দস্থ্য রাষ্ট্র”, 
*ড্রেইন”, ভারতবাসীর দারিঞ্জ্য, শীসকশ্রেণীর “লাস্তা৷ ফেয়ার” নীতির অন্মরণ, 
তারত-শোষণের ফলে মুষ্টিমেয় ব্রিটিশ “পরিবারের” (জনসংখ্যার শতকরা 
মান্্র ১০ ভাগ ) ধনদৌলত বৃদ্ধি তাঁর চোখে ধরা পড়েছে। তীর মতে ব্রিটিশ 
‘শাসনের দ্বৈত ভূমিকা ছিল। বর্তমান যুগে ব্রিটিশ সামাজ্যে সূর্য অস্তমিত। 
'তিনি মনে করেন না, ভারত, ব্রহ্ম, সিংহলের “আজাদী ঝুঁঠা”) ক্ষমতা 
হস্তান্তরের ফলে এ সব দেশ রাজনৈতিক ক্ষমতা লাভ করেছে। উপনিবেশ- 
"গুলির স্বাধীনতা একালের সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাগুলির অন্যতম | 'ব্রিটেনের 
পক্ষে পনিবেশিক শাসন চালিয়ে যাওয়া সম্ভব ছিল না। আফ্রিকার 
কয়েকটি দেশে উপনিবেশিক শাসন বজায় রাখার তিনি বিরোধী । ব্রিটিশ 
শ্রমিক শ্রেণীকে তিনি বোঝাতে চেয়েছেন, ওঁপনিবেশিক শাসন বজায় রাখা 
বর্তমানে “অলাভজনক” ; “তেল সম্পদের লাভ” (০! 0:9965 ) হারালেও 
ব্রিটিশ শ্রমিকশ্রেণীর জীবনধারণের মান নিষ্নগামী হবার আশঙ্কা অমূলক, 
কেননা উপনিবেশে প্রতিরক্ষা খাতে ব্রিটেনকে বছরে যে টাকা খরচ করতে 
হুচ্ছে, তাঁর পরিমাণ কম নয়। ইউনিয়ন জ্যাক গুটিয়ে ফেলতে উচ্চ মধ্যবিত্ত 
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‘শ্রেণীর, এমন কি শ্রমিক শ্রেণীর বক্ষ বিদীর্ণ হতে পারে, কিন্তু এ পতাকা 
উজ্ডীন করবার পরিণতি 'সুয়েজ-এর’ ঘটনা। ুয়েজ সম্ভাব্য ভবিষ্যতের 
নিশানা । সাম্রাজ্যের পর্ব শেষ-_এই বাস্তবের মোকাবিলা ব্রিটিশ শ্রমিক- 
শ্রেণীকে করতে হবে, যদিও এর জন্য মানসিক প্রস্ততি বেদনাদায়ক । 

ইতিহাসে স্ত্রীচির আস্থা গভীর। মার্কসের প্রসিদ্ধ উক্তি তিনি উদ্ধৃত 
করেছেন: “মামুষ নিজের ইতিহাস নিজেই গড়ে ।” ইতিহাস পড়া পণ্ডশ্রম, 
ইতিহাস থেকে আমরা এই শিখি যে ইতিহাস থেকে কিছু শেখা যায় না 
কার্ল পপার এবং ঠার অনুগামী ব্রিটিশ এতিহাসিকদের এই ধরনের বক্তব্যের 
উদ্দেশে স্রাচি বলেন : বেশ কথা, এদের বই আমরা বন্ধ করব, এবং কখনই 
আর সেগুলো খুলব না। খোলা মন নিয়ে স্্রাচি ইতিহাস পড়েছেন এবং 
বার বার এঁতিহাসিক অভিজ্ঞতার আশ্রয় নিয়েছেন। ঘুমস্ত অবস্থায় হাটন্ডে 
তিনি নারাজ। 

ইিলেবাদ বীর কি “কমিউনিষ্ট” ই্রাচির কেন্দ্রীয় বক্তব্য 
পরিষ্কার বোঝা! যায়: রাষ্ট্র ক্ষমতা দখলের “আসন্ন সংগ্রামে” শ্রমিকশ্রেণীর 
মুক্তি ও তবিস্তৎ। কিন্তু “গণতান্ত্রিক সমাজবাদ” কি? কোন পথে এই 
লক্ষ্যে পৌছুনো যাবে? রাষ্ট্র ক্ষমতা কার হাতে থাকবে ? যুগ পাণ্টেছে এবং 
পাণ্টাচ্ছে। সমসাময়িক ধনতন্ত্রবাদে পরিবর্তন (%70868000৮ ) এসেছে। 
উনিশ শতকের ওউপনিবেশিক সাম্রাজ্যবাদ ভেঙ্গে পড়েছে। “গণতান্নিক 
সমাজবাদ” বোঝাতে গিয়ে এই বিষয়গুলি তিনি উত্থাপন করেছেন, কিন্ত 
মনে হয় তার মনে জিজ্ঞাসা শেষ ছয় নি। তিনি জিজ্ঞাসার স্ত্রপান্ত 
করেছিলেন। 

ব্রিটিশ পার্লামেন্টে ডাণ্ডি কেন্দ্রের প্রতিনিধিত্ব তিনি করেছিলেন। তার 
শৃন্ত আসনে ডাণ্ডির শ্রমিক শ্রেণী আবার লেবর পার্টির প্রার্থীকেই নিবাচিন্ত 
করেছেন। তীর স্মৃতির প্রতি এই শ্রদ্ধাঞ্জলি সমাজতান্ত্রিকদের মনে ভরসা 
জোগাবে। দন ষ্টাচি নিঃসন্দেহে একজন মহান সমাজতান্বিক। 


পাঠক গ্োক্ঠী 


মতান্তর বনাম মনীন্তর 


আমারই দুর্ভাগ্য, অগ্রহায়ণ সংখ্যা ‘পরিচয়’ কিছু বিলম্বে আমার হাতে 
আসে। ফলে, 'পরিচয়-এর বিশেষ সমালোচনা সংখ্যায় (শ্রাবণ, ১৩৭০) " 
প্রকাশিত আমার “উপন্যাস : ভাষা ও চিন্তা” নামক সমালোচনা-প্রবন্ধ 
প্রসঙ্গে অগ্রহায়ণের পরিচয়ের পাঠকগোষ্ঠী বিভাগে পত্রস্থশ্রীঅনিরুদ্ধ রায়ের 
আলোচন! এ-যাবৎ আমার চোখে পড়েনি। ইতিমধ্যে পৌষের “পরিচয়” 
বেরিয়েছে । পৌষের 'পরিচয়”-এও আমাকে নিরুত্তর দেখে অনিরুদ্ধবাবু - 
কী না জানি ভাবছেন । 
পরিচয়” কর্তৃপক্ষকে আমি কিছু পরিমাণ বা করি। ্রকাশের পূ 
অনিকুদ্ধবাবুর পত্রবিষয়ে আমাকে অবহিত করা৷ তাদের উচিত হত মনে 
হয়। 'পাঠকগোঠীর আলোচনার .এই এক অস্থৃবিধা যে পাঠকের আলোচনা 
যখন প্রকাশিত হয় মুল রচনা ততদিনে সঙ্গত কারণেই সাধারণভাবে বিস্থৃত। 
সেক্ষেত্রে পাঠকের পত্র ও লেখকের উত্তরও যদি একই সঙ্গে প্রকাশের সুযোগ 
না থাকে তবে এ-জাতীয় আলোচনার সাধারণ আবেদন মূলতই ব্যর্থ হয়। 
তদুপরি, উভয় পক্ষেই কিছু .তুল ,বোঝাবুঝির অবকাশ সর্বদাই থেকে যায় 
এবং কখনো বা তার জের টেনে আপন যাথাধ্য প্রমাণের আন্তরিক দুর্বলতায় 
প্রিচয়-এর আরো কিছু পৃষ্ঠা একই মতান্তরে আরে! কিছুকাল ব্যয়িত হবার 
অশিংকা বাড়ে বই কমে না। মতান্তর কখনো বা নিছকই 'মনাস্তরের। 
নামাস্তর | 
অবশ্য জগতের তাবৎ বিষয়ের ন্যায় ক গোষ্ঠীর আলোচনার উপরোক্ত 
অস্থবিধাই আবার কখনো! বা তার স্বিধারও কারণ বটে। মূল রচনা 
যেহেতু কিছু ছুর্মরতার দাবী রাখে না (অন্তত আমার ক্ষেত্রে তো নয়ই ), 
এবং আলোচন! প্রসঙ্গে মূল রচনার সম্পূর্ণ উদ্ধার যেহেতু অকল্পনীয় অবাস্তবতা, 
সেহেতু আলোচনাকারী পাঠকের পক্ষে মূল রচনার কিছু কিছু অংশ উদ্ধপ্ত 
করা ভিন্ন উপায় থাকে না! এবং কে না জানে যে উদ্ধৃতির স্বভাব জলবঞ্চ 
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তরল, ষে-পাত্রে রাখা যায় সে-পাত্রের আঁকার ধারণ করাই তাঁর অনিবার্ধ 
ধর্ম। আলোচনার এই স্থব্ধি, দেখা যায়, অনিকুদ্ধবাবু- ভালোভাবেই 
'বোঝেন। তাই আমার রচনার ভিন্ন ভিন্ন অংশে উক্ত কিছু উদ্ধৃতির সাহায্যে 
আমার বক্তব্যের পরস্পর-বিরোধিতা প্রমাণে তীর যে অকুত্রিম উৎসাহ, কিংবা 
যে-নৈয়ায়িক প্রেরণা বশে ভিন্ন ভিন্ন প্রস্তাবের ছিন্নভিন্ন গ্রন্থণায় তার 
অন্থপপত্তি সমূহ তিনি রচনা করেন, তার সমুচিভ উত্তর বা যথাযোগ্য 
দৃষ্টান্ত দেওয়া আমার পক্ষে সত্যিই কঠিন হয়ে দাড়ায় । কারণ, এক্ষেত্রে 
আমার পক্ষে সেই একই পুরাতন অস্থবিধা যে আমার রচনার বিভিন্ন সামান্ত 
প্রস্তাব ও প্রাসঙ্গিক সিদ্ধান্তনমূহ পুনরায় উদ্ধৃত করার প্রয়োজন হয়'। 
অথচ একই কথা অন্তত আংশিক ভাবেও, দু-বার লেখা নিতান্তই বিরক্তিকর । 
আমার বর্তমান পত্রের প্রত্যুত্তর দেবার প্রয়োজন হলে অনিরুদ্ধবাবু নিশ্চয় 
একথা বুঝাবেন। 

- ফলে, অনিরুদ্ধবাবু পত্রের বিস্তারিত আলোচনায় কোনো লাভ দেখি না। 
বিশেষত, সমালোচনা মুখ্যতই পরজীবী, পরোক্ষ রচনা । সমালোচনা লিখেও 
আমার বক্তব্য যদি প্রতিপন্ন না হয়ে থাকে, আলোচনাপত্রের উত্তর লিখেও 
“যে তা সম্ভব হবে এমন আশা কম। উপরন্ত, আমার বক্তব্যের অসারতা! 
প্রমাণে আমার দুর্বল যুক্তিজ্ঞান, ভ্রান্ত সমালোচনাবোধ, খণ্ডিত এতিহ্চিস্তা 
এবং বাংলা ভাষার ইতিহাস সম্পর্কে অজ্ঞতা, নিয়ে যে অকপট বিস্ময়, সরল 
'৪ -সাবলীল মন্তব্য এবং “অহো11”, “বেচারি যুগাস্তরবাবু !” ইত্যাদি 
মুখভঙ্গির শব্বরপ অনিরুদ্ধবাবুর পত্রে অহরহ দেখা যায়, তার পর আমার 
পক্ষে আর কীইবা বলার থাকে । এত সব কিছুর পরও, অনিরুদ্ধবাবুর 
পত্রে উত্থাপিত বিষয়মুখ বনাম আত্মমুখ সমালোচনার আদর্শ, এঁতিহ্বোধ 
বনাম অতীতগ্রীতি, কিংবা বিশুদ্ধতা বনাম জীবনচর্ধার ন্যায় নানাবিধ সাধারণ 
প্রসঙ্গে যদি আমার বলার কিছু থাঁকেও (বলার যে কিছু থাকে সে-কথা 
সবিনয়েই বলা যায়), অনিরুদ্ধবাবু তা শুনবেনই বা কেন। এবং এত 
সবকিছুর পরও আমার রচনার কোনো কোনো অংশ সম্পর্কে অস্তত কিছু 
ছস্মবেশী প্রশত্তিও যে অনিরুদ্ধবাবু করেন সে তো! অনিরুদ্ধবাবুরই অনিবার 
দয়া! এই ছন্মবেশী প্রশস্তি আক্ষরিক অর্থে মেনে নিতে পারলেই আমার 
পক্ষে আপাতত তবু কিছু মুখরক্ষার হুযোগ থাকে । কাজেই অনিরুদ্ধবাবুর 
পজের উত্তরে তার বক্তব্যের অসারতা প্রমাণে উপরোক্ত পরল মন্তব্যের 
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অনুরূপ কিছু-কিছু তাকেই ফিরিয়ে দেওয়া যেমন অথহীন,. অনিরুদ্ধবাবুর 
বক্তব্য ও যুক্তিজ্ঞান সম্পর্কে ভাবগন্ভীর, স্থচিন্তিত হার পিঠচাপড়ানির: 
ছলনাও তেমনি অবাস্তর ! 
কিছু প্রশ্ন কিন্ত তথাপি থেকে যায় । আমার EET 
প্রথমার্ধের আলোচ্য ছিল শ্রীকমলকুমার মজুমদারের ‘অন্তর্জলী ষাত্রা’ ॥ 
'অস্তর্জলীর যাত্রার আপেক্ষিক সিদ্ধি সম্পর্কে কিন্তু দেখ! যায় আমরা উভয়েই 
শেষাবধি একমত । আলোচনার পথে, যদিও অনিরুদ্ধবাবুর ধারণ! অনুযায়ী: 
আমার স্ুচণার বিষয়মুখ প্রস্তাব পরিণামে স্বেচ্ছাচারী, এবং আমার 
অজ্ঞতাবশতই যদিও অনিরুদ্ধবাবু কথিত “ব্যঞ্জনা”, “প্রসাদ”, “শিল্পগুণ” 
ইত্যাদির চরম অবজেক্টিত টেস্ট আমার অজানাই থেকে যায়, তথাপি কিন্তু এ 
অলৌকিক এক্য ঘটে যে ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় আম€1 উভয়েই একই সিদ্ধান্তে 
পৌছাই। তবে কি বুঝব, 'পরিচয়'এর সাড়ে সাত পৃষ্ঠাব্যাপী বদান্তভার 
স্থযোগ নিয়ে অনিরুদ্ধবাঁবুর সমস্ত চিন্তা শুধুমাত্র ব্যক্তিগতভাবে আমার অসারতা 
প্রমাণের উদ্দেশ্যই 'ব্যয়িত হয়? কিন্তু তাতে কি লাভ, আমি বা অনিরুদ্ধ 
বাবু কেউই তো আপাতত আলোচ্য নই। এবং এই ক্ষুৎকাতর আক্রমণের 
প্রও আমার লেখা পড়েই বা কী ভাবে “ত্যাংরি-হাংরিআলিন্ট” প্রসঙ্গচি 
অনিরুদ্ধবাবুর মনে আসে বোঝা কঠিন। লেখার পর নিজের চিঠিটি কি 
অনিরুদ্ধবাবু একবারও পড়ে দেখেন নি? OO 

যুগ্নাম্তর চক্রৰ্তী 


অগ্রহায়ণ সংখ্যা ‘পরিচয়'-এ প্রকাশিত ‘ভারতের আবদ্ধ আৰ্থনীতিক্‌ 
উন্নয়ন প্রসঙ্গে’ (প্রিয়তোষ মৈত্রেয়ের ) প্রবন্ধটি বিশেষ কৌতুহল উদ্রেক 
করেছে। বিশেষত এই ধরনের প্রবন্ধ অন্ধত! দূর করে এবং আত্মসমীক্ষার 
পথ খুলে দেয়। শহরের মান্ষের মনের থেকে আড়াল সরিয়ে দিয়ে গ্রামের 
প্রতি অপেক্ষাকৃত সহানুভূতিশীল করে তোলে। 
পৌষ সংখ্যা ‘পরিচয়'-এ প্রকাশিত সৈকত মণ্ডলের চিঠিটিও একসঙ্গে 
'বিশেষ ভাবনার অবদান যুগিয়েছে। -কারণ আমরা শহরের মানুষ গ্রামের, 
কথা সত্যিই তো চিন্তা করি না, এবং মনে করি এইটুকু দ্রেশ। , এই. জড়তা, 
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থেকে আমাদের মুক্ত হওয়ার সময় এসেছে, মুক্তবুদ্ধির প্রয়োজন আজ 
সর্বাধিক ৷ 

‘পরিচয়'-এ আপনার! শিক্ষিত মানুষের কাছে এভাবে দেশের কথাটি তুলে __ 
ধরতে থাকুন। 


সন্ধ্যা সেন 


আমি ‘পরিচয়’ পত্রিকার একজন নিয়মিত পাঠক ও শ্তভাকাহ্বী। 
পত্রিকায় নিয়মিত বিদেশী গল্পের অনুবাদ পাঠ করতে চাই। কায়ণ এই 
দিকটা এখনও প্রায়-উপেক্ষিত। যদিও সাহিত্যরপিকদের কাছে এবং 
সাধারণ পাঠকদের কাছেও এর বিশেষ চাহিদা বর্তমান। আধুনিক ছোটগল্পের 
ক্ষেত্রে পৃথিবীব্যাপী যে নবজাগরণের সাড়া পড়ে গেছে, নতুন নতুন যে 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে, তা আমাদের দেশের ইংরাজি অনভিজ্ঞ! ( বেশির 
ভাগ পাঠকই ) কি করে অনুসরণ করবে? : 

‘আর, তাছাড়া “পরিচয়” নামের তাম্পর্যও তো তাই সাহিত্যের বিভিন্ন 


ঘাটের সঙ্গে সখ্য স্থাপন করিয়ে দেওয়া। 
জনৈক পাঠক 


“নিশ্রে। সমানীধিকীরবাদীর গান” প্রসঙ্গে 
“গীট সীগরের গলায় নিগ্রো শমানাধিকারবাদীর গান” প্রসঙ্গে আরও 
দু-একটি তথ্য নিবেদনের জন্য এই চিঠি! গানটির মূল ও অনুবাদ 'পরিচয়'-এর 
অগ্রহায়ণ সংখ্যায় প্রকাশিত হওয়ার পর এই গানের দু-একটি ক্ষেত্রে পাঠাস্তরের 
বিষয়টি আমি জানতে পারি। আমাদের ছু-একজন বন্ধুও এ সম্পর্কে আমাকে 
জানান। | 

গানটির যে সাম্প্রতিকতম চেহারা আমরা পেয়েছি তা প্রথমে ছিল একটি 
নিগ্রো ধর্মদদ্গীত। সেটির শুরু ছিল “I will overcome ”__এইভাবে। 
তারই পরিবর্তিত রূপ “We shall overcome someday” আমেরিকার 
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নিগ্রোমুক্তি আন্দোলনের সঙ্গীত হিমেবে গৃহীত হয়ে-যায়। আদিতে এই 
প্রাচীন গানটির বাণীতে বলে £ 
74 | “আমি রইব ঠিক 
,  রইব্‌ অনুরূপ তাঁর 
ধরব মাথায় মুকুট 
আমি করব জয়,-*"” ইত্যাদি ূ্‌ 
এই গানেরই পরিবন্তিত রূপ গত চতুথ দশকে আমেরিকার সুতাঁকল আঁর 
বাগিচা শ্রমিকদের খুবই প্রিয় হয়ে ওঠে । পঞ্চম ও ষষ্ঠ দশকে তারই আবার 
পুনহিত্যন্ত বর্তমান আকারের গানটিই নিগ্রো মুক্তি অভিযাত্রীর গান। 
.. গীট সীগরের সঙ্গীতাহ্ঠানের টেপ-রেকর্ড আরও মিলিয়ে শুনে এই গানের 
একেবারে শেষাংশে “We shall end in peace, we shall end in 
০০০০৪”__এই পাঠান্তরটুকুও লক্ষ্য করলাম। সেজন্য আগের প্রকাশিত 
গানটির অনুবাদের শেষে এই পঙক্তিটি : 
“আমরা ফিরব শান্তিতে, শান্তিতে-"* 
আমর! করব জয় সে-একদিন” 


এই ভাবে রাখার আমি পক্ষপাতী । ু 
সিদ্ধেম্বর সেন . 


স্ীযুগাস্তর চক্রবর্তীর চিঠি প্রসঙ্গে দু-একটি কথ! বল! দরকার । ফোঁনো| লেখা প্রসঙ্গে প্রাপ্ত 
চিঠি মুল গেখককে পূর্বাহ্নে দেখালে সুবিধা হয় সন্দেহ নেই, কিন্তু অনেক ক্ষেত্ৰে সময়াভাবে ত! 
সম্ভৱ হয় না--এবং দেখানট!, প্রসঙ্গত, বাধ্যতামূলকও নয়। অনিরুদ্ধ রায় যদি জীচক্রবর্তা 
সমর্কে ব্যক্তিগত কোনে! অভিষোগ করতেন তাহলে প্রকাশের পূর্বে অবশ্যই তাঁর বন্তবা জেনে 
নেওয়া হত। কিন্তু সাহিত্য বিষয়ে এবং এক বই সম্পর্কে দুজন সমালোচক করি একমত 
হন: ধরে নিয়েই শ্রীরাক়্ের চিঠিটা আমরা পত্রন্থ করেছি শ্রীচক্রবর্তাকে না দ্বেখিয়েই, যেমন 
চক্রবর্তীর পত্রও প্রকাশ কর! হল শরীরায়কে না দেখিয়েই। কিন্তু উভয়ক্ষে জেই-ভ্ুতর 


প্রকাশে আমরা প্রতিশ্রুতিবদ্ধ সাংবাদিকতার রীতি অনুসারে। 


- 'চিত্ৰপ্ৰসঙ্ত 


ফরাসী মগুন-শিল্প 

কলকাতায় এবারকার চিত্র-প্রদর্শনীর মরশুমে চিত্তরসিকমহলে সবচেয়ে সাড়া 
জাগিয়েছে ফরাসী রাষ্টরদৃতাবাসের সংস্কৃতি বিভাগের উদ্যোগে আ্যাকাডের্মি 
অফ ফাইন আর্টস্এ অনুষ্ঠিত ফরাসী মণ্ডন-শিল্পের প্রদর্শনীটি। মোট 
১৭২টি দ্রষ্টব্য নিয়ে এই প্রদর্শনী--যার সবগুলি দ্রষ্টব্য সামগ্রিক উপভোগের 
দিক থেকে তে! বটেই, প্রায় প্রত্যেকটি দ্রষ্টব্য আলাদা . ভাবেও দর্শকের 
চোখ. আর মনকে অভিভূত করার মতো। বরং বলা যেতে পারে, এই 
প্রদর্শনীতে দর্শকের ইন্দরিয়ের পক্ষে একটু যেন অতিভোজনেরই আয়োজন 
. ছিল, যে-কারণে বহু দর্শককেই একাধিকবার এই অতি-সমারোহময় শিল্প- 
মমাবেশে' যেতে হয়েছে প্রতিবারে তার এক-একটি দ্িককে উপভোগ করার 
জন্যে: ট্যাপেষ্টি, স্টেন্ড গ্রাস, পুথি-চিত্র ও ইলাস্ট্রেশন, দেওয়ালে 
টাঙানোর মতো ছবি, ধাতু-কারুশিল্প, মৃৎশিল্প ইত্যাদি । মগণ্ডন-শিল্পের সমস্ত 
দিককেই এই প্রদর্শনীতে উপস্থিত কর! হয়েছে এবং তা করা হয়েছে কত 
যত্বের সঙ্গে, দেশের এই সব সাংস্কৃতিক সম্পদগুলির প্রতি কী গভীর 
শ্রদ্ধা নিয়ে। 

- ১৯২টি ভ্রষ্টব্যের মধ্যে ৫৪টি ট্যাপেত্ : বিরাট আকারের কম্বলের ওপরে 
বোনা বিচিত্র সব বিষয়ের বর্ণনমারোহময় ছবি. আর নকৃশা_ প্রার্চীন কাল 
থেকে আধুনিক কালের লেজের, মাতিস, পিকাসো পর্যন্ত মহাশিল্পীদের আক । 
প্রাচীন ট্যাপেষ্টিগুলির বিষয়বন্ত তৎকালীন মান্ষের- প্রধানত যারা ছিল 
.ট্যাপেস্রি-শিল্পীদের পৃষ্ঠপোষক, বিপ্লবপূর্ব ফরাসী সমাজের সেই উচ্চকোটির 
নরনারীর মহ্থণ ও অলম--দৈনন্দিন জীবনের নানা দিক, পুরাণকাহিনী 
ইত্যাদি কিন্তু বুনোনের কারুকার্ধে, চিত্রিত বিষয়ের খুঁটিনাটি বর্ণনায়, 
রঙের আশ্চর্য নিপুণতায় এইসব দেওয়াল-জোড়া বিপুল আকারের নকৃশী- 
কম্বলগুলি 'তিত্তিচিত্রকে আর পেন্টিংকেও যেন হার মানায়। ফরাসী 
বিপ্লবের অপেক্ষাকৃত পরবর্তী কালে গল্প বলার চেয়ে প্যাটার্ন স্থষ্টি করার দিকে, 
বর্ণবিন্যস্ত একটি ছককে  প্রাধান্ত দেবার দিকে. শিল্পীদের বেশি নজর । যেমন, 
মার্ক সী-সীয়েজ-এর ক্ুর্ধের রথ’ যাতে দেখি--ফরাসী বিপ্লবের পরে সর্বব্যাপী 
এক্‌ ব্যক্তিত্বাধীনতার খুব সচেতন উপলব্ধির ফলেই কিনা, জানি না_ব্যক্তিগত 
স্টাইলের বিকাশ, প্রতীকের প্রাধান্য ৷ | 

৬ 


চাই এ পরিচয় [মাঘ 


তারপরে বেশ কিছুকাল ধরে ফ্রান্সে_-তথা ইওরোপে- ট্যাপেক্ট্ি শিল্পের 
চর্চা প্রায় বন্ধ হয়েছিল প্রধানত ধনী পৃষ্ঠপৌষকের অভাবে । আধুনিক 
কুলে আবার ফ্রান্সে নক্শী-কম্বল শিল্পের বিপুল প্রাণপরিপূর্ণতায় পুনরভ্যুদয় 
ঘটেছে এবং শ্রেষ্ঠ ফরাসী চিত্রকরদের মধ্যে অনেকেই কম্বলের ওপরে বুনে 
তোলার জন্তে ছবি আকাঁয় উৎসাহিত হন। এই প্রদর্শনীতে দেখা গেল 
পিকাসোর রেখা-নির্ভর “ছুই ক্লাউন”, লেজেরের অপূর্ব বর্ণাচ্য “দি গ্র্যাণ্ড- 
প্যারেড, মাতিসের প্রতীক-চিহ্িত প্যাটার্ন-প্রধান ‘আকাশ’ আর সমুদ্র’, 
লুক্রাটের ত্রিমাত্রিক ডৌলে চিত্রিত “আ্যামাজোনিয়া”, আদরে বোর্দোরিয়ে-র 
পশম-স্থতোয় আশ্চর্য কৃতিত্বের সঙ্গে বুনে তোলা ব্রাশ-ছোপের কাজ “মার্সেল 
সা ইত্যাদি। 
" স্টেন্ড, গ্লাস বা জানলায় রঙীন কাচ সাজানো৷ ছবির গ্রাচীন, মধ্যযুগীয় 
ও আধুনিক যেসব নিদর্শন এই প্রদর্শনীতে উপস্থিত করা হয়েছে, তাঁও 
এই ট্যাপেক্ট্রগুলির মতোই দর্শককে অভিভূত করে। প্রাচীন ও মধ্যযুগে 
এই স্টেন্ড্‌ গ্রাস অলঙ্কত: করত গীর্জা, চাপেল আর সামস্ত-প্রভুদের 
কাস্ল্গুলিকে। তাই তাতে ধর্মভাবের প্রবলতা" খীষ্ট-জীবনের নানা কাহিনীর 
প্রধানত নেটিভিটির আর ক্রুসিফিক্শনের প্রাধান্ত। আধুনিক কালে সেই 
স্টেন্ড, গ্রাস সৌন্দর্যমণ্িত করে তুলছে ইত্ডাস্ত্ির পরিবেশকে, কারখানা- 
শপের অফিস-ঘরের জানালায় সন্নিবিষ্ট হচ্ছে। তাই তাতে এসেছে হরেক. 
' নতুন নতুন মোটিফ, ্যাবস্ট্যাক্ট ল্যাগুস্কেপ থেকে ষ্টিল লাইফ আর. 
যন্ত্যুগের প্রতীক-সমন্ধয় পর্যন্ত সবকিছু । এক্ষেত্রেও অগ্রগণ্য ফরাসী শিল্পীরাঁ 
যে উৎসাহী, তার অতি স্থন্দর প্রমাণ মার্ক শাগাঁল-এর জেরুজালেম 
সিনাগগ-এর জানলাটি এবং ভিল'-র ভ্রপবাহী প্রীষ্টের বেশ কিছুটা অস্বাভাবিক 
পরিপ্রেক্ষিতে জটিল-_কিন্ত অপূর্ব স্থন্দর রঙের“ছকে সাঁজানো_ন্রচনাটি। 
ইলাস্ট্রেশন বা পুঁথি-চিত্রগুলির মধ্যে আছে লুই আরাগ-এর বইয়ের জন্তে' 
লেজের-অর্ষিত চিত্র, নোবেল পুরস্কীর-বিজয়ী কৰি সেপ্ট জন পার্স-এর কবিতার 
ব্রাকৃ-অস্কিত চিত্ররূপ, ডন কুইকৃজোট-এর জন্যে-আকা সালভাডর ডালি-র ছবি”' 
বদ্‌ল্যার-এর রচনার এছুয়ার গ্যর্গ-অস্কিত চিত্রর্নপ এবং রুয়ন্ট, মাতিস, পিকাসো৷ 
ও আরও অনেকের নানা ধরনের 'কল্পনামপ্ডিত ইলাস্ট্রেশন। 
-*পের্টিংগুলির মধ্যে বহু শ্রেষ্ঠ ফরাসী চিত্রকরের রচনা স্থান পেলেও ভান. ১ 
গগ, গোগ্যা, রেনোয়া ও অন্তান্ত ইন্প্রেশনিস্ট শিল্পীদের কোনো 'রচনা নেই 


পা 


১৩৪০] চিত্রপ্রঙ্ম . ৮৩ 


দেখে একটু হতাশ হয়েছি। মাতিসের ‘ওড্যালিস্ক' এতদিন পুনযু'দ্রণে দেখে 
দেখেই মুগ্ধ হয়েছি, এবারে এই সিরিজের একটি প্রতিনিধিস্থানীয় মূল রচনা - 
চাক্ষুষ করার দুর্লভ সৌভাগ্য হল। di 

উত্রিল্লোর ‘এ ভিউ অফ আজ, যুগ্ধ বিস্ময়ে খুঁটিয়ে অনুশীলন করার মতো 
একটি ছবি: দর্শকের চোখের গতিকোণ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এই ছবির 
রাস্তাটি জীবন্ত হয়ে উঠে প্রতিবার নতুন ভাবে মোড় নিচ্ছে_-কী আশ্চর্য নিখুত 
পরিপ্রেক্ষিত এনেছেন শিল্পী এই ছবিটিতে! এসব ছবির মূল রূপ দেখতে 
পাওয়াটা সত্যিই ভাগ্যের কথা। 

শিল্পের ক্ষেত্রে পিকাসোর প্রতিভা প্রায় সর্বত্রগামী : তীর মৃত্শিল্প- 
রচনাগুলি খুব নয়নশোভন ন! হুলেও, অভিনব। ধাতুশিল্পে ও অন্তান্ত . 
কাঁরুশিল্লে আমাদের ভারতীয় শিল্পীদের কাজ এত উন্নত মানের, ষে তার 
পাশে এই ফরাসী নিদর্শনগুলি শ্লান হয়ে পড়ে। ষোড়শ, সপ্তদশ, অষ্টাদশ - 
শতাব্দীর এই সব ফরাসী কারুশিল্পের নমুনাগুলি সমকালীন ভারতীয় 
. কারুশিল্পের পাশে শিল্পস্থযমা ও কারিগরী দক্ষতার দিক থেকে ট্রাড়াতেই 
পারে না। 


গণতান্ত্রিক জার্মানির গ্র্যাফিক শিল্প 
আমাদের দেশে ও অন্যান্য দেশেও- চিত্ররসিক মহলে জার্মান শিল্প যে 
স্বল্পজ্ঞাত, সে কথা বললে বোধহয় ভুল হবে না। এর কারণ: একদিকে 
আধুনিক পাশ্চাত্ত্য শিল্পে, তথা বিশ্বশিল্পে, প্যারিসের প্রচণ্ড মর্ধাদা_যার 
ফলে অন্যান্ত ইওরোপীয়. দেশের আধুনিক চিত্রকলা সম্পর্কে আমাদের আগ্রহ 
স্তিমিত। অন্যদিকে, হিটলার-নাৎসীবাদের অত্যথথানের ফলে জার্মানির 
বিচ্ছিন্নতা, জাতিবৈর, সাহিত্য-সিনেম!-চিত্রকলায় জার্মান এতিহের ছেদ 
আর এক ধরনের একপেশে উগ্রতার বিকাশ-__যার ফলে তার প্রতি অন্যান্য 
দেশের বুদ্ধিজীবী-বিদগ্চজনের স্বাভাবিক বীতস্পৃহা। 

হিটলারের আমলে সাময়িক বিকার ও অধঃপতন ঘটলেও, জার্মান শিল্পের ' 
('জার্মানিক' শিল্প বললে বোধহয় আরো ভালো হয় ) পূর্বাপর গথিক এতিহের 
এক বিপুল সম্পদ-সস্তার রয়েছে । এই সম্পদ ফরাসী শিল্পের ল্যাটিন এঁতিহ্থের 
সমৃদ্ধির চেয়ে কোনো অংশে কম নয়। বলা বাহুল্য, ইওরোপীয় শিল্পের এই ছুই 
ধারাই ইটালীয় রেনেসীস-এর এক অভিন্ন উৎস থেকে পুষ্টি আহরণ করেছে। 
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গ্্যাফিক শিল্পে_ বিশেষত এন্গ্রেভি-এ_এক' অত্যন্ত প্রবল প্রাণপূর্ণ 
সী জার্মানিতে দীর্ঘকাল ধরে অব্যাহত রয়েছে। স্কোন্গাউয়ের, ক্রানাখ, 
গ্রনেওয়ান্ড প্রভৃতি হলেন এর শ্রেষ্ঠ প্রতিভূ। এঁদের সকলের, বিশেষত 
' গ্রনেওয়ান্ডের, রচনায় আমরা দেখি অসামান্য রেখার চারুতা, নিখুত ড্রয়িং 
বিষয়-নির্বাচনে সাধারণ খেটে-খাওয়া মামুযের সংগ্রামময় দৈনন্দিনতা এবং 
বিষয়-চিত্রণে অত্যন্ত বস্তুনিষ্ঠ ভাবালুতা-বঞ্জিত বলিষ্ঠ মানবতা। এই ধারারই 
একজন আধুনিক পথিকুৎ হলেন ক্য থে কোল্ভিৎ্স_িনি জার্মান জনগণের, 
শ্রমিক কৃষক মেহনভী মানুষের ক্রোধ 'মার প্রতিবাদকে, স্বপ্ন আর সংগ্রামকে 
চিত্রিত করে গেছেন হিটলারের উদ্যত বন্দুকের সামনে মাথা উচু করে 
দাড়িয়ে । 
_' স্থানীয় চারুকলা-ভবনে সম্প্রতি পূর্ব জার্মানির পাঁচ জন সমকালীন শিল্পীর 
৬৫টি গ্র্যাফিক রচনার একটি সুন্দর প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেছিলেন জার্মান 
গণতান্ত্রিক. প্রজাতন্ত্রের বাণিজা-প্রতিনিধি-দগ্তর। এই পাচজন শিল্পীর রচনা- 
শৈলী, মেজাজ ও দৃষ্টিভঙ্গী রিভিন্ন। কিন্ত বস্তনিষ্ঠা, রচনা দক্ষতা আর 
শিল্পক্ষমতা প্রত্যেকেরই অসাধারণ। প্রধানত লিথোগ্রাফ, এচিং আর চারকোল 
ড্রয়িং দিয়ে সাজানো এই প্রদর্শনীর প্রত্যেকটি প্রিণ্টই আশ্চর্য নিখুত। আর, 
প্রত্যেকের রচনাতে দেশের প্রতি, দেশের মানুষের প্রতি, গভীর ভালবাসার 
_ পরিচয় : বন্দর, কারখানা, শহর-গ্রামের পথ-ঘাট, সমুদ্রতীর। দৈনন্দিন 
কর্মজীবনের ও গোষ্ঠীজীবনের পটতৃমিকায় শ্রমিক, খামারের মেয়ে, মা ও 
ছেলে, শিশুর দল, সাধারণ মানুষ । যুদ্ধের বিরুদ্ধে, 08 মৃত্যুর বিরুদ্ধে 
ভাদের সাগ্রাম। 
যুদ্ধ ধ্বংস আর মৃত্যুর বিরুদ্ধে জাগ্রত গণশক্তির চিত্রণে লেআ গ্রন্ডিগের 
চিত্রমালার প্রচণ্ড তীব্রতা মনকে আচ্ছন্ন করে। ষোড়শ শতাব্দীর জার্মান 
রুষক-বিদ্রোহ নিয়েও গ্র,ন্ভিগ-রচিত অনেকগুলি অতি তীক্ষ ও প্রচণ্ড 
আবেদনশীল এচিং এই প্রদর্শনীতে ছিল। ওই একই বিষয় নিয়ে রচিত 
_ কোলভিৎস-এর লিখোগ্রাফ-চিত্রমালার কতকগুলি প্রিন্ট দেখার স্থযোগ 
আমাদের ইতিপূর্বে হয়েছে। কোলভিৎসের গণজীবনাশ্রয়ী সেই সংগ্রামী 
ধারার আরেকজন সার্থক শিল্পী হলেন মার্গারেট হাউএক্সের-_ধার নাৎসীদের 
ইহুদী-নির্যাতনের ছবিটি ( “পোগ্রম” ) বহ্ুক্ষণ দর্শকমনকে অভিভূত করে 


বাখে। 


৮ 
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হাৰ্বাট টুখোলস্কি-র রচনায় (“ট্রলার”, 'বল্টিক সমুদ্র তীর’) ঘেমন একটি 
শান্ত ও মগ্ন শিল্পীমনের পরিচয় পাই, তেমনি হান্দ্‌-থিও রিখটেরের 
(“আয়নার সামনে মেয়েটি” ‘মা ও ছেলের কথোপকথন’) দেখি এক ধরনের 
অস্থির অন্ুসন্ধান। ফ্রিৎস ডায়েন বিষয়বস্তর অংশবিশেষের ভিটেল বর্ণনার 
মধ্যে দিয়ে অত্যন্ত জোরালো "ভাবে প্রকাশ বরেছেন সমগ্র বিষয়টিকে । 
‘খনি-অমিকের জিনিসপত্র” লিখোটিতে প্রতীকীকরণের এক অতি সুন্দর বীতিকে 
তিনি কাজে লাগিয়েছেন | 


এম. পি. রাও £ | 
সম্প্রতি চারুকলা ভবনে শ্রী এম. পি. রাও তার আ্বাকা ৩৫টি ছবির এক প্রদর্থনীর: 
আয়োজন করেছিলেন । শ্রীরাও স্বয়ংশিক্ষিত শিল্পী। পেশায় তিনি দুর্গাপুর 
সীল প্র্যান্টের একজন কারুবিজ্ঞানী! অবসর সময়ে ছবি আকা তার নেশা । 
. আমাদের দেশে ছবি আকার ‘হবি’ খুব বেশি লোকের নেই। বাংলা দেশে 
চাকুরীজীবীর1 অনেকে অবসর সময়ে গান-বাজনার চর্চা করেন এবং মোটামুটি 

সকলেই অভিনেতা । ছবি আঁকার নেশা__বিশেষত ক্যান্ভাসের ওপর তেল- 
রঙে আকা ছবি-_বেশ ব্যয়নাপেক্ষ বলেই হয়তো অপেশাদীরদের মধ্যে বিরল । 
তাছাড়া স্কুল-কলেজে রীতিমতো! শিল্পশিক্ষার অভাবে চিন্রচর্চার প্রতি আমাদের 
শিক্ষিত সাধারণের টান অপেক্ষাকৃত কম-_ষদিও আগ্রহের কিছুমাত্র অভাৰ 
নেই। সেদিক থেকেই শ্রীরাও-এর ছবিগুলির প্রতি আমরা বিশেষ ভাবে. 
আকৃষ্ট হুয়েছি। } 

শ্রীরাও-এর কাছ থেকে জানা গেল, তিনি মাত্র বছর তিনেক হল রীতিসন্ত, 
ছবি আকা শুরু করেছেন এবং তার প্রাথমিক শিল্প শিক্ষার মেয়াদ বিদেশের 
একটি নৈশ ক্লাসে মাত্র দু-তিন সপ্তাহ। কিন্ত সাধারণভাবে তীর রচনার: 
মোটামুটি এমন একটি দক্ষতার পরিচয় আছে যে তাঁর সহজাত শিল্প-প্রবণতাকে 
স্বীকার করে নিতে দ্বিধা হয় না। অধিকাংশই তেল-রঙের কাজ এবং এগুলির 
ড্রয়িং পরিপ্রেক্ষিত ও কম্পোজিশন মোটেই কাচা নয়! উজ্জল রঙের 
ব্যবহারেও শিল্পীর উৎসুক মনের পরিচয় ফুটেছে । বিষয়বস্তর মধ্যে প্রকৃতি, 
মানুষ, কল-কারখানা, জীবজন্ত আর বিমূর্ত ফর্ম ইত্যাদি সব কিছুর সমাবেশ । 

কিন্তু স্টাইল ও টেকনিক-এর ক্ষেত্রে শ্রীরাও এখনও হাঁতড়ে বেড়াচ্ছেন । 
তার নিজস্ব রীতিপদ্ধতি, দৃষ্টিভঙ্গী ও স্বধর্ম এখনও তাঁর রচনায় দৃঢমূল হয় নি। 
প্রায় প্রত্যেকটি রচনা শৈলী ও ভঙ্গীর দিক থেকে অপরগুলি থেকে আলাদা । 
মানুষের মুখগুলি কোনোটি আ্যাকাডেমিক, কোনোটি প্রিখিটিভিস্ট ধরনে. 
আকা, কোনোটি বা কিউবিষ্ট প্যাটার্নে ভাঙা এবং কোনোটিতেই ব্যক্তি-চরিত্রের 
পরিচয় ফোটেনি। কতকগুলি ছবিতে সংযত মোলায়েম রঙ বেশ আকর্ষণীয় 
হলেণ্ড, অধিকাংশ ছবিত্বেই রঙ এতো বেশি .চড়া এবং টোন-এর বৈপরীত্য 
এতো উগ্র যে দর্শকের চোখ কিছুক্ষণের মধ্যেই পীড়া বোধ করতে থাকে। 
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ভবে এসব ত্রুটির ওপরে বেশি. জোর দেওয়া উচিত নয়। কারণ, মাত্র 

তিন বছর আগে ছবি আকা শুরু করার পর, এইটেই তীর প্রথম প্রদর্শনী ! 
কয়ে বড়ো কথা : তিনি বাস্তববাদী শিল্পী। তীর রচনায় যে ম্বভাবজাত 
. শিল্পী মনের ও বস্তুনিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া গেল, তাতে তাঁর কাছ থেকে নিজস্ব 
বিশিষ্টতায় উজ্জল ও আরও স্বধর্মনিষ্ঠ রচনা পাবার ভরসা রাখব, 


অসিতকুমীর হালদার 
‘গত ১৩ই ফেব্রুয়ারি তারিখে প্রবীণ শিল্পী অসিতকুমার হালদারের ৭৩ বছর 
বয়সে মৃত্যু হয়েছে। নব্য ভারতীয় চিত্রকলার প্রতিষ্ঠায় ও প্রসারে যাদের 
দ্বান অবিস্মরণীয়, অসিতকুমার ছিলেন তাদের অন্যতম । তার মৃত্যুতে আমরা 
, আধুনিক ভারতীয় শিল্পের অগ্রগণ্য একজন পথিকুৎকে হারালাম। কলকাতার 
সরকারী কলা-বিদ্ভালয়ে অবনীন্দ্রনাথ প্রথম যে শিশ্বাদল নিয়ে আমাদের নব্য 
শিল্পান্দোলন শুরু করেন, তীরের মধ্যে নন্দলালের সহযোগী হিসেবে ছিলেন 
_অসিতকুমার । | 

বালক বয়সেই তীর শিল্পশিক্ষায় হাতে খড়ি হয় গ্রামবাংলার পটুয়া- 
. কুমোরদের কাছে, কৃষ্ণনগরের মৃৎশিল্পীদের কাছে! সরকারী আর্ট স্কুলের 
শিক্ষাশেষে তিনি দীর্ঘকাল শান্তিনিকেতন-কলাভবনের অধ্যক্ষতা করেন। 

"তারপর তিনি ইওরোপে যান্‌ এবং সেখান থেকে ফিরে আসার পর প্রথমে 
জয়পুরে ও পরে লক্ষৌতে সরকারী আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষের পদে দীর্ঘকাল 
"অধিষ্ঠিত থাকেন। 
... অসিতকুমারের একটি খুব বড়ো কাজ হল লেডী হেরিংহামের উদ্যোগে 
অজন্তা-চিত্রাবলীর প্রতিলিপি অঙ্কণ । এ কাজে তীর অন্ততম সহযোগী ছিলেন 
নন্দলাল। সরকারী প্রত্ুবিভাগের উদ্যোগে তিনি বাগ ও যোগীমারা গুহারও 
অনেকগুলি ভিত্তিচিত্রের প্রতিলিপি অঙ্কণ করেছিলেন। অসিতকুমারের 
স্মরণীয় শিল্পস্থষিগুলির মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ইংরেজী গীতাঞ্জলির 
জন্যে আকা কতকগুলি ছবি এবং বুদ্ধজীবনী-চিত্রমালা'। দেশের সাধারণ 
মানুষের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা অবলম্বনে তার আকা অনেকগুলি সুন্দর ছবি 
আঁছে। অসামান্ত রেখার চারুতা ও সিন্ধ রঙের ন্ষমা তার বহু রচনায় এক 
খরনের শান্ত মধুর আত্মমগ্নতা সঞ্চারিত করেছে। 

১৯৩৪ সালে ভারতীয় চিত্রকরদের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম লণ্ডনের রয়্যাল 
‘সোসাইটি অফ আর্টস্-এর সদস্ত নির্বাচিত হন। ভারতের চারুশিল্প, কারুশিল্প 
ও শিল্প-ইতিহাস সম্পর্কে অসিতকুমারের লেখা অনেকগুলি মূল্যবান ইংরেজি ও 
বাংলা বই আছে। তিনি কতকগুলি কাব্যগ্রন্থ ও নাটকেরও রচয়িতা । 

- রবীন্দ্র মজুমদার 


সংস্কতি-সতবাদ 


কলকাতায় লোক-সংস্কৃতি সম্মেলন : শি 
কাব্যের জন্মবৃত্তাস্ত পরিক্রমা প্রসঙ্গে একদা স্ধীন্দ্রনাথ. দত্ত বলেছিলেন, কাব্য: 
কবির পূর্বপুরুষ। কবিতার প্রাথমিক প্রকাশ ও সমগ্র সংস্কৃতির আদিমতম ' 
আবির্ভাব কোনো ব্যক্তিমানসের প্রয়াসে নয়, সামাজিক ওঁক্যের সম্বন্ধপাতের 
সচলতায় লৌকজীবনের অন্তরভাষ্যে । সমস্ত সংস্কৃতির উৎস হিসাবে লোক- 
সংস্কৃতি অনুধাবন ও চর্চার ইতিহাস সাম্প্রতিক। প্ররুত প্রস্তাবে আমাদের 
দেশে সবেমাত্র তার স্থত্রপাত। এই পরিপ্রেক্ষিতে বাংলাদেশে প্রথম সর্ব- 
ভারতীয় লোকসংস্কৃতি সম্মেলন সংগঠিত করার জন্য লোকসংস্কৃতি পিপাস্থ- 
মাত্রেই উদ্চোক্তাদের অকু সাধুবাদ জানাবেন । 
- প্রসঙ্গত ন্মর্তব্য বাংলাদেশে প্রথম হলেও সর্বভারতীয় ভিত্তিতে এটি প্রথম - 
সম্মেলন নয়। ইতিপূর্বে ১৯৫৮ সালে ডঃ ভূপেন্্রনাথ দত্তর সভাপতিত্বে 
এলাহাবাদে, ১৯৫৯ সালে ওয়াই. বি. চওয়ান-এর সভাপতিত্বে বোম্বাইতে এবং. 
১৯৬১ সালে ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য-র সভাপতিত্বে উজ্জয়িনীতে সর্বভারতীয় 
লোকসংস্কৃতি সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। বাংলাদেশে সাম্প্রদায়িক গোলযোগ ও 
বহুবিধ অস্থৃবিধার জন্য কয়েকবার দিন পরিবর্তনের পর অবশেষে সম্প্রতি 
দক্ষিণ কলকাতার সিংহী পার্কে তিনদিনব্যাপী লোকসংস্কৃতি সম্মেলন অনুষ্ঠিত 
হয়। অনুষ্ঠানের প্রধান সভানেত্রী ছিলেন শ্রীমতী সোফিয়া ওয়াদিয়া এবং 
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন শ্রীপ্রফুলরচন্দ্র সেন। 

সম্মেলনের প্রধান আকর্ষণ ছিল লোকসাহিত্য-সংস্কৃতি বিষয়ক বিবিধ 
আলোচনা-চন্র। অত্যন্ত দুঃখের কথা সম্মেলন কর্তৃপক্ষ পূর্ব ঘোষণান্নসারে 
সব কয়টি আলোচনা-চক্র সংগঠিত করতে পারেননি । সাহিত্য, সঙ্গীত ও 
সাধারণ অধিবেশনে বিভিন্ন বিষয়ে রচনা! পাঠ ও আলোচনা করেন- সর্বশ্রী 
রায় হরেন্দ্রনথ চৌধুরী, মিরোজাভ প্রোকো পেক, এল. পি. বিষ্যার্থী, 
কুঞ্জবিহারী দাস, সৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুর, কমল কোঠারী, বি. রাম! রাজু, এস. 
মিশ্র, ভবগ্রাহী মিশ্র, রমেশচন্দ্র মজুমদার প্রভৃতি । বাংলার লোকসাহিত্য 
সম্পর্কিত আলোচনায় কোনে. প্রতিনিধিত্বপূর্ণ আলোচক ছিলেন না। 
সর্বাপেক্ষা আশ্চর্ধের বিষয় বাংলার 'লৌকসাহিত্যে এতিহাসিক উপাদান: বিষয়ক 


৮৮ পরিচয় [মাৰ - 
প্রবন্ধে জনৈক বক্তা বাংলার মঙ্গল কাব্যের সমাজচিত্রগুলি আলোচনা করেন। 
লোকসাহিত্য অধিবেশনে এইরূপ প্রবন্ধ অস্তর্হুক্তির যৌক্তিকতা প্রনক্ষে 
ব্যক্তিগতভাবে ডঃ কুগ্তবিহারী দান ( উড়িয্যা ) ও অন্যান্ত বিশেষজ্ঞরা জিজ্ঞাসা 
স্্তপন করেন। প্রসঙ্গত প্রবন্ধ নির্বাচন কমিটির সভাপতি হিসাবে. 
ছঃ আ্নীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এবং সদন্তবৃন্দের মধ্যে ডঃ স্থশীলকুমার দে, 
টি সেন, অলোকরঞ্রন দাশগুপ্ত প্রভৃতির নাম উল্লিখিত থাকায় সকলেই ' 
বিস্ময় প্রকাশ করেন। অবশ্য অনেকেই এই ধারণা পোষণ করেন যে 
প্রবন্ধগুলি যথাযথরূপে উক্ত কমিটির মাধ্যমে অধিবেশনে উপস্থাপিত হয় নি। 
বাঁহোক বাংলাদেশে অনুষ্ঠিত এই সম্মেলনে বাংলার লোকসাহিত্য-সংস্কৃতি 
লম্পর্কিতি কোনো সার্থক প্রবন্ধ পঠিত ন! হওয়ায় প্রায় সকলেই দুঃখ 
. প্রকাশ করেন। 
সম্মেলন প্রাঙ্গনে বাংলার লোকশিল্পের ও লোকশিল্প-সাহিত্য সম্পর্কিত 
খুস্তকের এক প্রদর্শনীর ব্যবস্থা উদ্যোক্তারা করেছিলেন। গুণগত ও সংখ্যাগত 
উপস্থাপনায় প্রদর্শনীটি অত্যন্ত দুর্বল । সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যান্থিত হুতে হয় 
পুস্তক প্রদর্শনীর মধ্যে ডঃ সুকুমার সেনের বাংল! সাহিত্যের ইতিহাস গ্রন্থখানি 
দেখে। সাহিত্যের ইতিহাস হিসাবে গ্রন্থখানির যে মূল্যই থাক আলোচ্য 
প্রর্শনীতে গ্রন্থখানির অন্তর্ভুক্তি প্রসঙ্গে শ্বভাবতই মনে প্রশ্ন জাগে। 
পঁদর্শনীতে বাংলার রূপকথা, ছড়া, গীতিকা প্রভৃতির সন্কলন এবং রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, স্বশীলকুমার দে, আশুতোষ ভট্টাচার্য, শরৎচন্দ্র 
মিত্র, গোপাল হালদার, উপেন্দ্ৰনাথ ভট্টাচার্য, বিনয় ঘোষ, প্রভৃতির লোক 
সাহিত্য-সংস্কৃতি বিষয়ক গ্রন্থগুলি প্রদণিত হওয়া উচিত ছিল। | 
, সম্মেলনের তিনদিন সাংস্কৃতিক অল্ষ্ানের ব্যবস্থা অনেক দর্শককে আকর্ষণ 
করেছে। প্রতিদিন সন্ধ্যায় অনুষ্ঠিত এই সাংস্কৃতিক অধিবেশনের উল্লেখযোগ্য 
অনুষ্ঠান হেমাঙ্গ বিশ্বাস. ও সম্প্রদায়ের “লোকসংগীত,” সোদপুর বাদ্ধব 
নাট্য সমাজ পরিচালিত বর্ধমানের সোদপুর গ্রামের সংস্কৃতি দলের “রণপানৃত্যং” 
ও.«লোকগীত”, টিন প্রেনটিস দম্পতির “আমেরিকান লোকসংগীত”, পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের লোকসংস্কৃতি শাখা প্রযোজিত “মহুয়া” নৃত্যনাট্য, মলয় গীতবীথির 
“সবুজ -সোনা” নৃত্যনাট্য ও সংস্কৃত সাহিত্য ভিন “মুচ্ছকটিক” নাট্যাভিনয় 
প্রভৃতি । 
সম্মেলন উদ্বোক্তাদের পূর্বপ্রচার অনুসারে ধারণা হয়েছিল পৃথিবীর বিভিন্ন 


১৩৭০] সংস্কৃতি-সংবাদ | ৮৯ 


দেশের লোকসংস্কৃতিবিদরা সম্মেলনে উপস্থিত থাকবেন কিন্তু সে বিষয়ে 
আমাদের হতাশ হতে হুয়েছে। বর্তমানে ভারতে নৃতাত্বিক গবেষণার জন্য 
অবস্থানকারী একমাত্র চেকোগ্সোভেকিয়ার মিরোজাভ প্রোকোপেবেশা্পা” 
সন্মেলনে উপস্থিতি উল্লেখষোগ্য । পঞ্জাব, উড়িস্তা, রাজস্থান, অন্ধ, বিহার, 
মহারাষ্ট্র প্রভৃতির প্রতিনিধিরা লন্দেলনে যোগদান করলেও সারা ভারত 
সম্মেলনে অন্যান্য অংশের প্রতিনিধিত্ব অনিবার্য ছিল। সর্বোপরি যেহেতু বর্তমান 
সম্মেলন বাংলাদেশে অন্নঠিত হল তাই বিভিন্ন আলোচনাঁচক্র ও .অধিবেশন__ 
সর্ব্ী স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, কালিদাস নাগ, ও. সি. গাঙ্গুলি, নীহাররঞ্জন 
রায়, হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্মলকুমার বস্তু, আশুতোষ ভট্টাচার্য, স্ুশীলকুমার 
দে, বিনয় ঘোষ প্রভৃতি বাংলার লোকসংস্কৃতিবিদ ও গবেষকদের মননচর্চী ও 
সক্রিয়তায় জীবন্ত হয়ে উঠবে এইক্সপ প্রত্যাশাই সম্মেলন সমাগতদের ছিল। 

এ আশা পূরণের ব্যর্থতার দায়িত্ব ঘারই হোক লোকসংস্কৃতি পিপাস্থদের 
কাছে ঘটনাটি অত্যন্ত দুঃখের । সমস্ত সম্ধীর্ণতার উর্ধ্বে উদ্যোগের তৎপরতা, 
নিষ্ঠা ও সততায় অদ্বৈত সম্পর্ক স্থাপন করে, প্রকৃত লোকসংস্কৃতিপ্রেমে পূর্ণ- 
দার্থকভাসদ্ধানী হবে এই বিশ্বাম নিয়েই জিজ্ঞাস্থ মনস্ক .লোকসংস্কতি পিপাস্থ- 
চিত্ত ভবিষ্যতের জন্য প্রতীক্ষা করবে। | 

1" তুষার চটোগাধ্যায় _ 


আগামী বৈশাখ সংখ্যা 


পঁল্ৰিভন্ম্ 


মহাকবি শেক্মগীয়রের চতুর্থ জন্মশতবাধিকী উপলক্ষে 
বিশেষ সংখ্যারূপে প্রকাশিত হুবে। বাংলাদেশের 
বিশিষ্ট সুধীবৃন্দ এই সংখ্যায় শেক্সপীয়রের কবিকর্মের 
সম্যক পর্যালোচন। কৃরবেন এবং তীর স্মৃতির উদ্দেশে 
শ্রদ্ধা নিবেদন করবেন। বিস্তারিত বিবরণ আগামী 
সংখ্যায় বিজ্ঞাপিত হবে। ৃ 
. এজেন্টদের কাছে অনুরোধ তীরা যেন ক তীদের 
বৰ্ধিত চাহিদা জানান । 
তালিকাভুক্ত গ্রাহকদের এই জংখ্যাটির জন্য কোন 
অতিরিক্ত মুল্য দিতে হবে না। | 


বাৰিক: ১০ টাকা খাঁল্মাসিক : ৫৫০ ন.প. 
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= গীত ফু্তসভীবরী সংক্চ চার ডাহচ জি 6 
fs & ভজাক্ফারিষ্ট ( ৬ বৎসরের পুরাতন । সেহছে জাপনাব 
5 খাব, 


= ঠিৰ তুলে 






আাপনার্ন দেহের ওজন ও শড়ি বৃদ্ধি পাখে, ফলে 
উৎলা ও উদ্দীপনার লঞ্চার হবে এবং হবল 


ক. GM 









কলিকাড়া কেন ডাঃনযেশ আত 
ফোছ, এব) ছি, চ-এস, আমোদ 
আভায, ৬, গোয়ালপানধ। 
য়ে, ও লিকাত়া”৩৭ 


A 
১ 








স্ব্&া 








ভারতের নৃত্যকলা 
গায়ত্রী চট্টোপাধ্যায় 


বাংলা সাহিত্যে নৃত্যকলা! সম্পর্কে প্রথম স্ুবৃহ্ত গ্রন্থ। প্রাগৈতিহাসিক 
যুগ থেকে আধুনিক কাল পর্যন্ত ভারতের নৃত্যধারার ইতিহাস। নাট্যশান্, 
অভিনয় দর্পণের মূল শ্লোক ও ব্যাখ্যাসহ নাট্যোৎপত্তি, নাট্যপ্রয়োগ, 
অভিনয় বিভাগ, মুদ্রালক্ষণ প্রভৃতি সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা । ভরত নাট্যম, 
কথাকলি, মণিপুরী, কথক-_এই চারিটি মার্গ নৃত্যের ওুপপত্তিক ও 
ব্যবহারিক আলোচনা । লোকনৃত্য ও রবীন্দ্র বৃত্যধার1 সম্পর্কে বিস্তৃত 
আলোচনা । প্রথিতযশ! নৃত্যশিল্পীর গবেষণামূলক এই অনন্ত . গ্রন্থের 
মূল্যবান ভূমিকা লিখেছেন রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীহিরধ্ময় 
বন্দ্োপাধ্যায়। বাইশটি আর্টপ্লেট ও শতাধিক চিত্র সমৃদ্ধ । , 

| দামঃ বারে! টাকা 


ইংলিশ চ্যানেল 
কৃষ্ণ! দত্ত 


বাংলাদেশের অজ পাড়াগীয়ের মেয়ে সবিতা! যেন লণ্ডনে দর্শকের ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হয়েছে। দর্শক অভিনেতা হতে পারল না। পাঞ্জাবী মেয়ে ভরতী 
বাঙালী হেমন্তের সঙ্গে বাধন রাখতে পারল না, গুজরাটী কমলা মনের 
মানুষের খোজে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াল, মলি গ্রহণ করতে পারল না 
মান্রাজী কুমারস্বামীকে, স্পেনের কণচিতা পাকিস্তানী প্রেমিকের খোজে 
হতাশায় ডুবে মরল, পর্তুগীজ মারিয়া আত্মসমর্পণ করে ফিরে গেল নিজের 
দেশে, খাস লর্ড পরিবারের রুথ বাঙালী বিয়ে করে আঁকড়ে থাকতে চাইল 
সংসার, জার্মান মেয়ে ভরিস দীনেনের সঙ্গে পাড়ি দিল লাতিন আমেরিকায়, 
গীতি শেষ পর্যন্ত বাঙালী বিয়ে করে ফিরল দেশে পাশ্চাত্ত্য সভ্যতার জ্ঞান, 


- সম্পদ সঙ্গে নিয়ে। আরও কতো মেয়ে উচ্চাশা! বুকে করে মুখর লণ্ডনে ঘুরে 


ঘুরে হতাশায় আছড়ে মরেছে! | দামও সাত টাকা 


= | রঃ 


" ৫৯ পটুয়াটোলা লেন ॥ কলিকাতা-৯ ॥ ফোন ৩৪-৬৩১৩ 








ঞল্লিচ্জ্ 





শেকসপীয়র সংখ্যা 
চি Ll 
সন্তাবা লেখক-তাঁলিক! | মহাকবি শেকসপীয়রের চতুর্থ | সম্ভাব্য লেখক-তালিকা 
নীরেন্দ্রনাথ রায় জন্মশতবার্ধিকী উপলক্ষে আগামী হিরণকুমাঁর সান্তাল 
বিষ্ণু দে বৈশাখ সংখ্যা পরিচয় | ধীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 
অমলেন্দু বস্তু "| বর্ধিতাকারে বিশেষ সংখ্যরূপে সরোজ আচার্য 
অমিয়ভূষণ চক্রবর্তী | প্রকাশিত হবে। গোপাল হালদার 
সীতাংপ্ু মৈত্র বাংলা দেশের বিশিষ্ট স্থধী- | সুনীল চট্টোপাধ্যায় 
হুমফ্রে হাউস বৃন্দ এই সংখ্যায় শেক্সপীয়রের | নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
রাম বন্থ কবিকর্মের সম্যক পর্যালোচন! জগন্নাথ চক্রবর্তী € 
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়] করবেন ও তীর স্থৃতির উদ্দেশে | অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত “| 
শঙ্খ ঘোষ শ্রদ্ধা নিবেদন করবেন। প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 
মণীন্দ্র রায় | প্রেমেন্্ মিত্র > 
. সু 
তার বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় ". 
রা ট বাধ অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় 

স্থধাংশ্ু ঘে এজেন্টদের কাছে অনু SET 3 

রুদ্র সেনগুপ্ত তাঁর! যেন পূর্বাহ্ছে তাদের প্রভৃতি 

প্রভৃতি চাছিদ। জানান রর 
দাম: দেড় টাকা 


এই সংখ্যার জন্য গ্রাহকদের অতিরিক্ত মূল্য দিতে হবে না। 
যে কোনো সংখ্যা থেকে গ্রাহক হওয়া যায়। পত্রিকা নিয়মিত 
পেতে হলে গ্রাহক হওয়াই শ্রেয় । 


টার হার 
বাধিক : দশ টাকা ষান্মাসিক : সাড়ে পাঁচ টাকা 1 
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প্ৰ চলার নির্দেশ_ ২ 
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এত 


: এক দিনে, এক মাসে বা এক 
"বছরে কোন অভ্যাস হয়ত 
' গড়ে না'ও উঠতে পারে। কিন্তু 


আজই সুরু করতে দোষ কী! 


আপনাদের সাহায্য করতে 
আমাদের সাহায্য করুন 


+ রথ 


তি উট 
॥ নতুন ০বন্ব হল ॥ 
ভি. আই. লেনিন 
দ্বিতীয় আন্তর্জাতিকের পতন 


দামঃ ১৫০- 





| © 
ভি. আই. লেনিন 
ংশোধনবাদের বিরুদ্ধে 


লেনিনের বিভিন্ন প্রবন্ধের সংকলন । ৪৫ ফর্মার বই। সৃষ্ট প্রচ্ছদ । 
দামঃ ৮০০ 


__ কপি 





।নগ্স্পলাতন বু জেনি প্রাইভেট লিঃ . 
2২.বস্চিম চযাটার্জি সটরাট কলি-১২ ০ ১৭২, ধর্মতিলা রী 'কলি-৯৩: 


নাচন রোড, বেনাচিতি ছুর্গাপুর-৪ 





অসিতকুমার ভট্টাচার্য 
বাংলার মবযুগ ও বন্ধিমান্রর চিন্তাধারা 


দামঃ পাঁচ টাক। 


বাঙালীর ইতিহাস ও সংস্কৃতিজিজ্ঞাস্ু পাঠকের 
অবশ্যপাঁঠ্য গ্রন্থ 


প্রকাশক £ 
গ্রন্থভগৎ 
৬ বস্থিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট 
কলিকাঁতা-১২ 





৮  ্্প্াশীশ্শ্্ীশ সী 





পরিচয় 


১৯৫৬ সালের সংবাদপত্র রেজিস্ট্রেশন ( কেন্দ্রীয় ) আইনের 
৮ ধারা অন্থ্যায়ী বিজ্ঞপ্তি | 
১ | প্রকাশের স্থান__৮৯ মহাত্ম! গান্ধী রোড, কলকাতা-৭ 
২। প্রকাশের সময়-ঝাবধান-_মাঁসিক 
৩। মুদ্রক- অচিন্ত্য সেনগুপ্ত, ভারতীয়, ৪০, রাধামাধব সাহা লেন, 
| কলিকাতা-৭ 
""3। প্রকাশক ৰ fe z 
৫। সম্পাদকছয়-_-(ক) গোপাল হালদার ; ভারতীয় 
(খ) মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় ; ভারতীয় 
২৬৷৩ হিন্দুস্থান পার্ক, কলকাতা-২৯ 
৬। পরিচয় প্রাইভেট লিমিটেডের যে সকল অংশীদার মূলধনের 
-একশতাংশের অধিকারী তাদের নাম ও ঠিকানা: | ৃ 
১। গোপাল হালদার, ফ্লাট নং ১৯; ব্লক “এইচ”, সি. আই. টি. বিল্ডিংস্‌, 
ক্রিস্টোফার রোড, কলিকাঁতা-১৪ | ২। স্থনীলকুমীর বস্থ, ৭৩এল, 
'মনোহরপুকুর রোড, কলিকাতা-২৯॥ ৩। অশোক মুখোপাধ্যায়, ৭ ওল্ড 
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- বালিগণ্ড রোড, কলিকাঁতা-১৯ ॥ ৪। হিরণকুমার সান্তাল, ৮ একডালিয়! 


‘রোড, কলিকাঁতা-১৯॥ ০»! সাধনচন্দ্র গুধ, ২৩ সার্কাস এভিনিউ, 
কলিকাতা-১৭ ॥ ৬। স্েহাংশুকান্ত আচাৰ্য, ২৭ বেকার রোড, কলিকাঁতা-২৭ ॥ 
৭1 সুপ্রিয়া আচাৰ্য, ২৭ বেকার রোড, কলকাতা-২৭। ৮। স্তভাষ 
সুখোপাধ্যায়, ৫বি ডাঃ শরৎ ব্যানার্জি রোড, কলকাতা-২৯॥ ৯। সৃতীন্দ্রনাথ 
চক্রবর্তী, ১৩ ফার্ন রোড, কলকাতা-১৯॥ ১০। শীতাংশু মৈত্র, ১১১ 
নীলমনি দত্ত লেন, কলকাতা-১২॥ ১১। বিনয় ঘোষ, ৪৭৷৪ যাদবপুর 
‘সেন্ট্রাল রোড, কলকাতা-৩২ ॥ ১২। সত্যজিৎ রায়, ৩ লেক টেম্পল রোড, 
বকলকাতা-২৯ ॥ ১৩। নীরেন্দ্রনাথ রায়, ৪৬৷৭এ বালিগঞ্জ প্লেস, কলকাতা-১৯ ॥ 
১৪। হরিদাস নন্দী, ২৯এ কবির রোড, কলকাতা-২৬ ॥ '১৫। গ্রুব মিত্র, 
২২ বি সাদীর্ন এভিনিউ, কলকাতা- ৯॥ ১৬। শান্তিময় রায়, ৯৭ বাঁলিগঞ্ 
শীর্ডেনস, কলকাতা-১৯ | ১৭। শ্যামলরুষ্ণ ঘোষ, ৭ ডোভার লেন, 
-কলকাতা-১৯॥ ১৮। ন্বর্ণকমল ভট্টাচার্য ॥ ১৯। নিবেদিতা দাশ, ৫€৩বি 
গরচা রোড, কলকাতা-১৯ ॥ ২০। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, ৯০১ বৈঠকখানা ' 
(রোড, কলকাতা-৯॥ ২৯। দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, ৩ শস্তৃনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট, ' 


-কলকাঁতা-২০ ॥ ২২। শান্তা বন্থ, ১৩।১এ বলরাম ঘোষ স্ত্রী, কলকাতা-৬ ॥.. 
২৩। বৈদ্ধনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ৬২ ডাঃ শরৎ ব্যানাজি রোড, কলকাতা-২৯ ॥ 
২৪। ধীরেন রায়, ১০৬ নীলরতন মুখাজি রোড, হাওড়া ॥ ২৫ | বিমলনন্তর 
মিত্র, ৬৩ ধর্মতলা গ্রীট, কলকাতা-১৩ ॥ ২৬। দ্বিজেন্দ্ৰ নন্দী, ১৩ডি ফিরোজ 
শাহ. রোড, নয়াদিলী। ২৭। সলিলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, ৫০ রামতন্থ্‌ বস্গ 
‘ লেন, কলকাতা-৬॥ ২৮। স্থনীল সেন, ২৪.রসা রোড সাউথ (থার্ড লেন), 
কলকাতা-৩৩॥ ২৯। দিলীপ বস্তু, ২০০ এল, শ্ঠানাপ্রসাদ মুখার্জি রোড, 
কলকাতা-২৬॥ ৩*। স্থনীল মুন্সী, ১/৩ গরচা ফার্স্ট লেন, কলিকাতা-১৯ ॥ 
৩১। গৌতম চট্টোপাধ্যায়, ২ পাম প্লেস, কলকাতা-১৯॥ ৩২। হিমাত্রি- 
শেখর বস্তু, ১১ অমিতা ঘোষ রোড, কলকাঁতা-২৯ ॥ ৩৩। শিপ্রা সরকার, 
২৩৯এ নেতাজী সুভাষ রোড, কলকাতা-৪৭ ॥ ৩৪1 অচিস্ত্যেশ ঘোষ, ৩. 
যাদবপুর সাউথ রোড, কলকাতা-৩২ ॥ ৩৫ চিন্মোহন সেহাঁনবীশ, ১৯ 
শরৎ ব্যানার্জী রোড, কলিকাতা-২৯। ৩৬। রণজিৎ মুখাজি, পি ২৬, 


গ্রেহামস্‌ লেন, কলিকাতা-৪০ ॥ 
আমি অচিন্ত্য সেনগুপ্ত এতদ্বারা ঘোষণা করিতেছি যে উপরে প্রদত্ত তথ্য 
আমার জ্ঞান ও বিশ্বাস অনুসারে সত্য। (স্বাঃ) অচিন্ত্য সেনগুপ্ত 





বিশ্বপরিস্থিতি তথা আন্তর্জাতিক ঘটনাবলী সম্পর্কে 
বাংলা ভাষায় প্রকাশিত একমাত্র মাঁসিকপত্র 


প্রধান সম্পাদক: বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
প্রকাশক £ পশ্চিমবঙ্গ শান্তি সংসদ 
প্রতি সংখ্যা--পঞ্চাশ নয়া পয়স। ; বাধিক টাদাঁ_ছয় টাকা 
যান্মাসিক চাদ!--তিন টাকা . 


১৪৪, ধর্মতলা স্ট্রীট ) কলিকাতা ১৩ 


২৪-৩৯৩০ 








পিয়ে বর্ম ৩৩} সংখ্যা ৮ 


॥ মাথ, ১৩৭৭ 
সূচীপত্র 

শিক্ষা ও গণতন্ত্র | শ্যামল চক্রবর্তী ৯১ 
স্মৃতিকথ! 

রূপনারানের কূলে ॥ গোপাল হালদার ১১৭ 
উপন্যাস 

গোলাপ হয়ে উঠবে ॥ সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ১২৭ 
-কবিতগুচ্ছ 


গ্োতের “আইন গ্লাইখেন” থেকে ! কানাইলাল ল্য ১৩৭ 

ভবিষ্যৎ অন্তরীণ-...। কৃষ্ণ ধর ১৩৮ 

কলকাতায় বৃহস্পতিবার, গত শুন্রবার খুলনায় ॥ - 

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত ১৩৯ 

উপহার ॥ স্থরজিৎ দাশগুপ্ত ১৪০ 

রক্তের পন্ধলে ভাসে ॥ [বকাশ দাস ১৪১ 

সময়ের চতুর কোকিল ॥ বাস্থদ্েব দেব ১৪২ 
নাটক 

উইল শেক্সপীয়র : একটি কল্পনা ॥ বত্রপ্রসাদ সেনগ্রপ্ত ১৪৩ 
শ্‌ল্প র 

স্বর্গীরোহন ॥ কালিদাস দত্ত ১৬৪ + 
পুস্তক-পরিচয় 

গৌতম সান্যাল ১৭৩ 
‘চলচি্চিত্র-প্ৰসঙ্স 

ঞ্ুব গুঞ্ঠ ১৮২ 
'বিযোগ্পঞ্নী 

স্থকুমার মিত্র ১৮৬ 
পাঠকগোঠী 

সমর রায়চৌধুরী ১৮৮ 
সংস্কৃতি-সংব।দ 

অনিমেষ পাল ১৯৬ 

| রচ্ছদ-_কানু বহ 
সম্পাদক A 
গোপাল হালদার ॥ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


TERE NLT TE EE bd SBS SAPO PUD ETE TTA 
পরিচয় (প্র) লিঃ-এর পক্ষে অচিন্ত সেনগুপ্ত কর্তৃক নাথ ব্রাদার্স” প্রিন্টিং ওয়াকস, ৬ চালতাবাগান 
লেন, কজক।তা-৬ থেকে মুদ্রিত ও ৮৯ মহাত্মা! গান্ধী রোড, কলক।তা-৭ থেকে প্রকাশিত । 






বাটা পাম বিচ পায়ে দিয়ে। 
এর সরেস চামড়া আর মনোজ্ঞ 
ফ্যাশানে আপানি তুষ্ট হবেন, . 
"উপরন্তু মুগ্ধ হবেন এর 
উন্নত নির্মাণকৌশলে। পেরেক- 
মন্ড এই নতুন কৌশল! এই . 
লৌহশলাকার অপসারণে বাটা 
পামাবচে নিহিত বিচিত্র আরাম । 









৯০৯ ina লা 
৭ শি পি এ. ৯ম৯ত cmt + শত te 


পরিচয় 


বর্ষ ৩৩ ॥ সংখ্যা ৮ 


শ্যামল চক্রবর্তী 
শিক্ষা ও গণতন্ত্র 


প্রচার বন্তটা গণতন্ত্রের এক অপরিহার্য অঙ্গ--ত!] সে নিজের, 
দলের, বা সরকারের, যারই হোক না কেন। কারণ শেষ 
পর্যন্ত ভোটের ব্যাপার থেকেই যাচ্ছে; এবং ভোঁটে জিততে হলে হেঁকে 
জানাতেই হবে যে আপনি বা আপনারা কি ভাবছেন, কি করেছেন, বা কি 
করতে চাইছেন। কাজেই প্রতিনিধিত্বমূলক সরকারকে জানাতেই হবে দেশের 
. মান্সযকে যে সে সরকারী ক্ষমতাকে কি উদ্দেশ্যে এবং কি ভাবে ব্যবহার 
করেছে। 
আবার রাষ্ট্রীয় চিন্তার দিক থেকে, জনসাধারণের চূড়ান্ত ক্ষমতার যে তত্ব 
গণতন্ত্রের মূলে নিহিত রয়েছে, তাতে সরকারকে নিরবচ্ছিন্নভাবে স্বীয় কৃতকর্মের 
জবাবদিহি করে যেতে হবে। এ দায়িত্ব সরকার পালন করেন সর্বপ্রকার 
প্রচারযন্ত্র মারফণ্, বিশেষ করে স্থচিন্তিত, স্থগ্রথিত প্রকাশনার. মারফৎ ৷ 
কিন্তু গণতন্ত্র মানে সরকারের তরফ থেকে 'গণদেবতার উদ্দেশ্তে প্রকাশনা 
ও প্রচারের ফুল-বিবপত্র নিয়মিত নিবেদন নিশ্চয়ই নয় । ' বিশেষজ্ঞরা বলছেন 
যে ‘জনগণের সরকার’_এইরূপ যদি গণতন্ত্রকে প্রকৃতই নিতে হয়, তাহলে 
সরকার সম্পর্কীয় প্রতিটি বিষয়েই জনসাধারণের অভিজ্ঞতা ও বিচারপুষ্ট, সুম্পষ্ট 
ও সুচিন্তিত অভিমতের গভীর প্রভাব পড়তে হবে। এটা শুধু অধিকার নয়, 
অবশ্য পালনীয় দায়িত্বও বটে । আবার অন্য দিক থেকে এটা দেওয়া-নেওয়ার 
ব্যাপার। অর্থাৎ, সরকার তথ্য, তত্ব ও মতামত সাধারণ্যে পরিবেশন করবেন 
এবং জনসাধারণ তার ওপর বিচার করবেন। সরকার ষদি তার কাজ ন! 
করেন, তবে জনমত স্থশিক্ষিত ও স্থচিন্তিত হওয়া দুষ্কর ) হবে তথ্য-বঞ্চিত: 
ক্ষোভ ও খণ্-অভিজ্ঞতা-প্রন্থত অনুভুতি ও আবেগ-মিশ্রিত ধারণা । আর 
 শাধারণ মান্য যদি সরকার-পরিবেশিত তথ্য চিন্তন ও বিশ্লেষণে নিষ্পৃহ 


৯২ পরিচয় | [ ফাস্তন 
থাকেন, তাহলে তা নিতান্তই গ্রীষ্মের আকাশ-কালো-করা ধুলিঝড়ের মতো 
শুষ্ক প্রচারে পর্যবসিত হবে। 

স্থতরাং ভারত সরকারের শিক্ষামন্ত্রিদপ্টর “ভারতে শিক্ষণ-সমীক্ষা” 
( Review of Edutation in India) প্রকাশ করে একটি সৎ কাজ 
করেছেন। বইটিকে তীর! বলেছেন শিক্ষা সমন্ধে প্রথম বর্ষপণ্জী ( First Year 
Book of Education) এর বিচারকাল ১৯৪৭ থেকে ১৯৬১। বইটি 
প্রকাশিত হয়েছে অগাস্ট, ১৯৬১। ঘটনা ইতিমধ্যে আরও এগিয়ে গেলেও, 
স্বাধীনতার পর প্রথম দশ-এগারো বছরের খবর যথেষ্ট বিস্তারিত বর্ণনা কর! 
“হয়েছে । বলতে গেলে, প্রথম দুটো পরিকল্পনার প্রায় শেষ পর্যন্ত খবর । 
বিশেষ করে স্বাধীনতা-উত্তর এই দশকে যখন স্বাধীন ভারতের শিক্ষাদর্শ 
নির্ধারিত হচ্ছে, যখন নানারকমের নতুন কার্যক্রম গৃহীত হচ্ছে, নান! পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা চলেছে, তখন এই দশকের শিক্ষার ইতিবৃত্ত নিঃসন্দেহে অসাধারণ 
গুরুত্বপূর্ণ । তার ওপরেও অবশ্য এ বইয়ে আছে তৃতীয় পরিকল্পনার ঈপ্সিত 
লক্ষ্যগুলি। সম্প্রতি ভারতীয় ইউনিয়নে সমাজতন্ত্র ও গণতন্ত্রের বাস্তব রূপায়ণ 
নিয়ে ব্যাপক আলোচনা চলেছে। হয়তো বা সেই পটভূমিকাতেই ভারত 
সরকার পনেরো! বছরের দূর।য়ত-লক্ষ্য পরিকল্পনা বা Perspective Planning- 
এর জন্য কমিটি নিয়োগ করেছেন। স্থৃতরা এই সময়ে স্বাধীনতার পরের 
প্রথম যুগের চিন্তা ও ঘটনার পর্যালোচনা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বলেই মনে 
করি। | J 

বইখানি বৃহদাকৃতি। তথ্য ও পরিসংখ্যান মিলিয়ে লেখা হাজার পৃষ্ঠার 
বেশি। ১৯টি পরিচ্ছেদ ও ৮টি সংযোজনী আছে। দেড়শো পৃষ্ঠা ধরে আছে 
“শিক্ষা-দপ্তর’ ও “বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও সাংস্কৃতিক সম্পর্ক দপ্তরের নিজস্ব 
সংগঠন ও কার্যক্রমের বিবরণী । তাছাড়া ভিন্ন ভিন্ন পরিচ্ছেদে ১৫টি রাজ্য- 
সরকারের স্বতন্ত্র বিবরণ এবং কেন্ত্রশীসিত অঞ্চলগুলির বিস্তৃত বর্ণনা; উপরন্ত 
সমগ্র শিক্ষা-ব্যবস্থার একটি সার্ধিক পর্যালোচনা । আলোচ্য বিষয়ের পরিধির 
বিশালতা অন্তমান করা যাবে নিম্নলিখিত কতগুলি মোট! দাগের বিষয়-স্থচীর 
দিকে দৃষ্টি রাখলে: যেমন, এঁতিহাসিক পটভূমি, সংগঠন ও কার্ভার, 
প্রাথমিক ও বুনিয়াদি শিক্ষা মাধ্যমিক শিক্ষা, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা, স্্রী-শিক্ষা» 
ছাত্র-বৃত্তি, সামাজিক শিক্ষা, শরীরচর্চা ও সহযোগী শিক্ষা, হিন্দি-প্রসার, 
প্রাক-প্রাথমিক শিক্ষা, অন্ধ, মৃক, বধির, অপরিণত বুদ্ধি প্রভৃতি আংশিক 


পা 


১৩৭০] শিক্ষা ও. গণতন্ত্র a 


অক্ষমদের শিক্ষা, শিক্ষা-গবেষণা, অন্যান্য কার্যস্থচী, শিল্প-বিজ্ঞান সম্পর্কীয় শিক্ষা, 
বিজ্ঞান ও শিল্প-বিজ্ঞানে ছাত্রবৃত্তি, স্বাধীনতার পরে ভারতে সংস্কৃতির প্রসার, 
বিদেশের সঙ্গে সাংস্কৃতিক সম্পর্ক, ইত্যাদি । স্বভাবতঃই এত বিভিন্নমুখী 
কার্ধাবলী সম্পর্কে পরিচয় করিয়ে দেওয়া এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয় । আগ্রহী 
পাঠকের জিজ্ঞাসার উপাদান যে এতে মিলবে সেটুকু জানাবার জন্যেই 
বিষয়গুলির উল্লেখ করলাম । কতকগুলি সাধারণ ঘটনা ও স্মস্তার উল্লেখ 
করাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । আশা করব, যোগ্যতর ব্যক্তি বারাস্তরে 
এ আলোচনাকে আরও এগিয়ে নিয়ে যাবেন। 


সরকারী কার্যক্রমের প্রসার 

প্রথম দৃষ্টিতে যেটা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে তা হচ্ছে, আলোচ্য সময়ের 
মধ্যে শিক্ষা সম্বন্ধে কার্যক্রম বেড়েছে প্রচুর, আগের তুলনায় ব্যয় বেড়েছে 
অনেক, নতুন চিন্তার ভিত্তিতে শিক্ষা-ব্যবস্থাকে ঢেলে সাজার চেষ্টা হয়েছে, 
শিক্ষা-প্রাণ্ধের সংখ্যাও বেড়েছে । ভারতের সংবিধান “শিক্ষার মূল দায়িত্ব 
রেখেছে রাজ্য সরকারের হাতে ; কিন্তু বিভিন্ন ধাঁরাউপধারার মারফতে 
কেন্দ্রীয় সরকারের এ সম্পর্কে মোট দায়িত্বও কম নয়। সুতরাং কেন্দ্রীয় 
সরকার নিজস্ব বিশেষ দায়িত্ব পালন করার সাথে সাথে, বিভিন্ন রাজ্য সরকারের 
মধ্যে চিন্তাগত আদান-প্রদানের ব্যবস্থা বজায় রাখবার জন্যে ‘Clearing 
House’-এর কাজ চালিয়ে চলেছে, এবং সারা দেশে শিক্ষাদানে সম-মান 
আনবার জন্তে অপেক্ষাকৃত অনুন্নত বা ছুর্বলকে যথাযথ সাহায্য করবার দায়িত্বও 
গ্রহণ করেছে। এ কাজের জন্যে কেন্দ্রীয় শিক্ষা-দপ্তর ৯টি ‘বিভাগে’ সংগঠিত 
হয়েছে; বেশ কিছু সংখ্যক উপদেষ্টা নিযুক্ত হয়েছে; “বোর্ড” ‘কাউন্সিল’, 
প্রভৃতি নামে ১৫টি কেন্দ্রীয় উপদেষ্টা সংগঠন গঠিত হয়েছে’ ; কেন্দ্রীয় শিক্ষা- 
দপ্তর ৪টি বাধিক রিপোর্ট” ও ৪টি ত্রৈমাসিক শিক্ষা সম্পর্কীয় পত্রিকা প্রকাশ, 
. করে চলেছে ।* ভারত সরকার ১৯৪৮-৪৯ সালে ডঃ সর্বপলী রাধাকুষ্ণণের: 
নেতৃত্বে “বিশ্ববিদ্ভালয় শিক্ষা কমিশন” ও ১৯৫২ সালে ডঃ এ. লক্ষ্মণস্বামী 
মুদালিয়রের নেতৃত্বে মাধ্যমিক শিক্ষা কমিশন’ নিয়োগ করেন। এই ছুই 
মূল্যবান রিপোর্টের ভিত্তিতেই সারা ভারত জুড়ে শিক্ষা-ব্যবস্থাকে নতুন করে, 
চেল্পে সাজা হয়েছে॥ মহাত্মাজির চিন্তা অন্থসরণ করে “বুনিয়াদি শিক্ষাকে 
শিক্ষার মূল ভিত্তি হিসেবে গ্রহণ করা হয়েছে। _ 


৪ পরিচয় [ ফাস্ধন 
শিক্ষার বিস্তার : প্রতিষ্ঠান ও ছাত্র সংখ্যায় 
১৯৪৭ “সালে ' ভারতবর্ষে বিশ্ববিস্ভালয়ের সংখ্যা ছিল ১৯; এখন তা 
ট্রাড়িয়েছে ৪৬-এ ।* . | 

'পৰিষজ্ঞান ও শিল্প-বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় গবেষণা কাউন্সিলের’ ( Council of 
Scientific and Industrial Research ) তত্বাবধানে ২৬টি জাতীয় গবেষণী 
প্রীক্ষাগার ( National Research Laboratories) স্থাপিত হয়েছে । ৪ 
এ ছাড়াও, ‘জাতীয় অধ্যাপকে’র পদ স্থষ্টি, ‘বিজ্ঞান মন্দির’ পরিকল্পনার প্রচলন, 
‘Central Geophysics Board ও National Atlas Organisation স্থাপন, 
Survey of India, Botanical Survey of India, Zoological Survey 
of India, Department of Anthropology-র প্রসার প্রভৃতি, বিজ্ঞান ও 
"শিল্প-বিজ্ঞানের বিকাশের পথে গুরুত্বপূর্ণ পদক্ষেপ ঘটেছে এই সময়ে । 

কলেজীয় শিক্ষার দিকে তাকালেও অগ্রগতি চোখে পড়বে! ১৯৪৬-৪৭ 
সালে কলা ও বিজ্ঞান. কলেজের সংখ্যা ছিল ২৯৭, ইন্টারমিডিয়েট 
কলেজ ছিল ১৯৯টি, এবং বৃত্তি ও প্রযুক্তিবিদ্যা সম্পর্কীয় কলেজ ছিল 
১৪০টি। তার পরের ১৪ বছরে, অর্থাৎ, ১৯৬১ সালে বিশ্ববিদ্ভালয়ের শিক্ষণ- 
বিভাগের সংখ্য। দীড়িয়েছিল ১৬২, বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্গীভূত ( Constituent ) 
কলেজের সংখ্যা ২২৮, স্বীকৃতিপ্রাপ্ত (৪1395 ) কলেজের সংখ্যা ১৩১৬, 
ইন্টারমিডিয়েট কলেজের সংখ্যা ৯৮৮ ও বৃত্তি ও প্রযুক্তিবিদ্যা সম্পর্কীয় কলেজের 
সংখ্যা (১৯৫৮-৫৯ সালে) ৭০৬। ছাত্র-সংখ্য। বৃদ্ধি লক্ষ্য কর! যাবে নীচের 
তালিকা থেকে : 

তালিকা_ক 
উচ্চশিক্ষা প্রতিষ্ঠানে ভতি ছাত্র সংখ্য! (লক্ষে ) 

বর্ষ কলা ও বিজ্ঞান বৃত্তি ও প্ৰযুক্তিবিদ্বার বিশেষ শিক্ষার মোট ছাত্র 


কলেজ কলেজ কলেজ ভতি 

১৯৪৬-৪ ৭ ১২ ১০8৪8 ৯০০ ২৫৬ 

১৯৪৯-৫ ০ ২৯৪ ০৭৯ ০০৫ ৩৮৬ 

১৯৫৮-৫৯ ৭'৩৪ ২০২ ০২১ ৯৫৭ 

১৯৬০-৬১ ৮৪০ ২৫০ ৭'২৫ ১০১৫ 
আছ. হিসাব) 

- ১৪৬৫-৬৬ ১২২০ ৪'২০ ০'8০ ১৬৮০ 


€ লক্ষ্য) 


১৩৭০ ] শিক্ষা ও গণতন্ত্র ৯৫. 


মাধ্যমিক শিক্ষা ক্ষেত্রেও যথেষ্ট প্রসার যে ঘটেছে সে চিত্র নীচের 
তালিকাটিতে ফুটে উঠেছে। 


তাঙ্সিকা_খ 
মাধামিক শিক্ষার প্রসার 
১৯৪৯-৫০ ১৯৫৮-৫৯ ১৯৬০-৬১ ১৯৬৫-৬৮ 
মাধ্যমিক (আনুমানিক হিসাব) (লক্ষ্য) 
বিদ্যালয়ের সংখ্যা ৬,৬৮২ ১৪,৩৩৪ ১৫,৬০০ ২২,৬০০ 
ছাত্র-ভতি সংখ্যা ১০৮৩ ২৭৭৮ ২৯'১ 8৫'8 


(লক্ষে) 

এবার প্রাথমিক শিক্ষা-ব্যবস্থার হিসেবটা নেওয়া যাক। ১৯৪৬-৪৭ সালে 
প্রাথমিক ও মধ্যবিদ্ালয়ের ( Middle 5০:০015 ) সংখ্যা ছিল ১,৭২,৬৬১ এবং 
১২,৮৪৩, ১৯৬৭-৬১ সালে উভয়ের সংখ্যা দাড়িয়েছে যথাক্রমে ৩,৪২,০০০ এবং 
৩৯,৬০০ | ছাত্র-ভতি সংখ্যার তালিকা নীচে দেওয়া হল : 


তালিকা গ 

প্রাথমিক শিক্ষায় ছাত্র-সংখ্য (লক্ষে) 
বৎসর ১ম থেকে ৫ম শ্রেণী ৬ থেকে ৭ম শ্রেণী 
১৯৪৬-৪৭ ১৪১১ ২০৪ 
১৯৪ ৯-৫০ ১৮১৭ ২৮৪৩ 
১৯৫০-৫১ ১৯১৫ ৩১২ 
১০৫৫-৫৩৬ ২৫১৭ ৪২৯ 
১৯৫৮-৫৯ ৩০৭২ ৫৪৬৬ 
১৪৬০-৬১ ৩৪৩'৪ ৬২৭৯ 
(আন্নমানিক হিসাব ) 
১৯৬৫-৬৬ ৪৯৬৪ ৯৭৫ 
(লক্ষ্য ) 


অন্থুরূপভাবে বৃত্তি বিষয়ক বিদ্যালয়ের ক্ষেত্রেও প্রসার ঘটেছে । ১৯৪৯-৫০ 
সালে এই ধরনের বিদ্যালয়ের ও ছাত্র-ভতির সংখ্যা যেখানে ছিল ৬,১২৮ ও 
২,৯৪,৪০৭, সেক্ষেত্রে ১৯৫৮-৫৯ সালে উভয়েরই সংখ্যা বেড়ে মির 
যথাক্ৰমে ৭১৫১০ ও ৫,০৮, ২১৪তে ৷ 

এক কথায় বলতে গেলে ভারতবর্ষে এই ১৪ বছরে শিক্ষার বিস্তার ঘটেছে 


৯৬ 


পরিচয় 


[ ফাস্তুন 


“সংখ্যায় ও বহুমুখী প্রবাহে । গড়ের হিসাবে দাড়ায় ১৯৪৯-৫০ সালের তুলনায় 
‘১৯৫৮-৫৯ সালে ছাত্র-ভতি সংখ্যা বেড়েছে নিয্লিখিত শতক হারে : 


তালিক।-_-ঘ 


১৯৪৯-৫০ সালের তুলনায় ১৯৫৮-৫৯ সালে ছাব্রবৃদ্ধির শতকরা হার 
শতকরা বৃদ্ধি 


> 
২ 
৩। 
8 
৫ 
ঙ। 
ণ। 
৮) 


শিক্ষার মান 


কলা ও বিজ্ঞান কলেজ 

বৃত্তি ও প্রযুক্তিবিদ্ভার কলেজ 
বিশেষ শিক্ষার কলেজ 

মোট কলেজী ছাত্র 

মাধ্যমিক বিদ্যালয় 

প্রাথমিক বিদ্যালয় ( ১ম-€ম শ্রেণী ) 
মধ্য বিদ্যালয় (৬ষ্-৭ম শ্রেণী) 
বৃত্তি বিষয়ক বিদ্যালয় 


~ ১৪৫ 
১৫৬ 
৩২০ 
১৫০ 
১৫৬ 
৬৯ 
৯২ 
৭৩ 


‘তালিকা! ঘ থেকে সহজেই দেখা যায় যে শতকরা হার সব থেকে বেশি 
বিশেষ শিক্ষার কলেজী ছাত্রের মধ্যে এবং সবচেয়ে কম ১ম থেকে ৫ম শ্রেণী 
পর্যন্ত প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছাত্র-ভতির মধ্যে। অবশ্য এটাতে প্রমাণ কিছু 
হয় না; আসলে বিশেষ শিক্ষার কলেজে ছাত্র বেড়েছে ৫ হাজার থেকে 
২১ হাজার পর্যন্ত, এবং প্রাথমিক শিক্ষার ক্ষেত্রে বেড়েছে ১ কোটি ৮১ লক্ষ 
থেকে ৩ কোটি ৭ লক্ষে। 


শিক্ষাথাতে ব্যয় 


এরই সাথে মিলিয়ে একবার ব্যয়ের হিসাবটা দেখা যাক : 


বৎসর 


ভালিকা--ঙ 
বিভিন্ন উৎস থেকে শিক্ষার জন্ত মোট ব্যয় 
সরকারী গ্রিলা-বে্ড মিউনিসিপ্যাল ছাত্রদের 
তহবিল তহবিল তহবিল মাহিন৷ 


১৯৪৬-৪৭ কো, টা. ২৫:৪৫ ৫'১৮ ৩'২১ ১৫২২ 


মোটের শতক হার ৪৫৩% ৮৭% ৬৮%  ২৫৬% 
১৯৪৯-৫০ কো, টা. ৫৭৫১ ৭:৪২ ৪৫২ ২০'৬৬ 
মোটের' শতক হার ৫৬৩% ৭৩% ৪৪8% ২০২% 
১৯৫৮-৫৯ কো, টা. ১৭৭১৫ ৮৫৩ ৭৯৬ ৪৮৪৩ 


মোটের শতক হার ৬৬৭% ৩২% ৩০% ১৮২% 


চা 
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এতে দেখা যাচ্ছে শিক্ষার জন্য সামগ্রিক ব্যয় অনেক বেড়েছে, সরকারী 
ব্যয়ও বেড়েছে ১৯৪৯-৫০ সালে ৫৭ কোটি টাকা থেকে ১৯৫৮-৫৯ সালে ১৭৭ 
কোটি টাকায়। অর্থাৎ, সরকারী বার্ষিক ব্যয় তুলনায় প্রায় ১২০ কোটি টাকা 
বা শতকরা ২০৮%, বেড়েছে। সেই তুলনাঁয় মোট ব্যয় বেড়েছে প্রায় ১৬৩ 
কোটি টাকা বা শতকরা ১৬০%, এবং ছাত্রদের মাহিনার অংশ সাড়ে এগারো 
কোটি টাকা বাঁ প্রায় ৯৫%। 

এবার বিশেষ কতকগুলি খাতে ব্যয়ের তারতম্য কি হচ্ছে সেটা লক্ষ্য 
করলে আর্থিক দায়িত্বের চিত্রটি আরও স্ুম্পষ্ট হয়ে উঠবে । 


তালিকা চ 


শিক্ষার জন্য বায় (লক্ষ টাকায়) ও মোট বায়ের অনুপাত বিভাগ 


শিক্ষা বৎসর মোট ব্যয় 


জিলা বোর্ড ও 


৫ ৫ ৯ স্লিউনিসিপ্যালিট অংশ 


০ সরকারের অংশ 


9. 
রন এ 
গ্রাথমিক বিদ্যালয় ১৯৪৯-৫০ ৩৩১৯৫'৯৫ ৬৬৯ ২৪৪৫ 
১৯৫৮-৫৯ ৬৩,৬৩৫৫ ৮১৪ ৩৪ ০ 
মধ্য বিদ্যালয় ১৯৪৯-৫০ ৬১৭৬৫ ৪৮৬ ১৪৫ ২৪৩ ১২৬ 


১৯৫৮-৫৯ ৩১,৮২০২ 5১৪ ১২'২ লীগ ভাগ 
উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয় ১৯৪৯-৫০ ২০১৪৬৩৩ ৩১৬ ৩১ ৫০৩ ১২০ 
১৯৫৮-৫৯ ৫০১৪৯৮৭ ৪৫৯ ৩৮ ৪১১ ৯২ 
কলা ও বিজ্ঞান কলেজ 
(সাধারণ শিক্ষা) ১৯৪৯-৫০ ৬,৫২*৩৯ ৩৮১ ০৬ লাই ১১৭ 
১৯৫৭-৫৮ ১৪১১১৫৭ ৩৪৯ ০১ ৫৩০ ১২০ 
১৯৫৮-৫৪৯ ১৫,৮০৪১ (পাওয়া যায় না) 
কৃষিবিজ্ঞান কলেজ ১৯৪৯-৫০ ৩৩৮৯. ৬৮৮ ০৮ উই ১৯০ 
১৯৫৮-৫৯ ৯৫৩৮ ৭০৫ ০ ১১৩ ১২৩ 


ar 


শিক্ষা বৎসর 


বাণিজ্যবিষয়ক কলেজ ১৯৪৯-৫০ 


১৯৫৮-৫৯ 

ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ ১৯৪৯-৫০ 
১৯৫৮-৫৯ 

আইনবিষয়ক কলেজ ১৯৪৪-৫০ 
১৯৫৮-৫৯ 

চিকিৎসাবিজ্ঞান কলেজ ১৯৪৯-৫০ 
১৯৫৮-৫৯ 

শিক্ষক-শিক্ষণ কলেজ ১৪৪৪-৫০ 
১৯৫৮-৫৯ 

প্রযুক্তিবিজ্ঞান কলেজ ১৪৪৪-৫০ 
. ১৯৫৮-৫৯ 
প্রযুক্তিবিজ্ঞান স্কুল ১৯৪৯-৫০ 
১৯৫৮-৫৯ 

কৃষিবিজ্ঞান স্কুল ১৯৪৯-৫০ 
১৪৫৮-৫৯ 


ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুল ১৯৪৪-৫০ 


১৯৫৮-৫৯ 

প্রযুক্তিবিদ্যা ও শিল্প- 
বিজ্ঞান স্কুল ১৯৪৪-৫০ 
১৯৫৮-৫৯ 
' শিক্ষক-শিক্ষণ স্থল ১৪৪৪-৫০ 
১৯৫৮-৫৯৪ 


মোট ব্যয় 


১১৮২৮ 
৪৬১৮ 
৭৫৬৭৯ 

২৯৯'২৫ 
১০২১ 
২২৬১ 

১২৯৮৯ 

৪৩৯'৫২ 
৩৩৫৫ 

১১৯৩৪ 
১৬৩৫ 
১৬৫৭ 

৩৪৩'০২ 

৮২১৮৪ 
১০৮৯ 
৩৬২২ 
২০৮৩ 
১৪২২৭ 


১০৯৪৩ 
২৭২২১ 
১৬০৬৩ 


২৫৫৭৮ 


ধু ০২ সরকারের অংশ 


৮৮৭ 
৮৭'৬ 


১৭ 
৭৩ 


০৩ 


[ ফান্তন 


৮৯ 
৮৭ 
8'8 
8'৭ 


১৩ অন্যান্থ অংশ 


৩৫ 


১৬৮, 
৯৬ 
৬৬ 


৭8, 


তালিকা মস্ত বড়ো হয়ে গেল, যদিও অনেক ধরনের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের 
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হিসাব এতে বাদ দেওয়া হয়েছে। তবু এই পরিসংখ্যান কতকগুলি জরুরি' 
দিকে আলোকপাত করছে। 

প্রথমেই প্রাথমিক বিদ্যালয়ের কথা ধরা যেতে পারে। এই ন বছরের 
মধ্যে বার্ষিক ব্যয় প্রায় ৩০ কোটি টাকা বেড়ে গেছে; এবং সরকার- 
আগে যেখানে মোট খরচের দুই-তৃতীয়াংশ বহন করতেন, পরে তা পাঁচ- 
ভাগের চার ভাগে দাড়িয়েছে। তবু এখনও খরচের শতকরা সাড়ে তিন ভাগ 
ছাত্রদের মাইনে থেকেই আসছে। জম্পূর্ণ বিনা-মাইনে করা যায় নি; বরং. 
সামান্য কিছু, অর্থাৎ শতকে এক ভাগ বেড়েছে। মধ্য বিদ্যালয়ের ক্ষেত্রে, 
দেখা যাচ্ছে, সরকারের দায়িত্ব বেড়েছে, অন্যদের কমেছে । কিন্তু এখনও প্রায় 
শতকে ১০ ভাগ অর্থ আসছে ছাত্রদের মাইনে থেকে৷ উচ্চ-মাধ্যমিক 
বিদ্যালয়ের ক্ষেত্রে অবস্থা বেশ পালটাল। এখানে ছাত্রদের ভার আগের 
তুলনায় কমলেও, এখনও মোট খরচের শতকর! ৪৬ ভাগ সরকার এবং ৪১- 
ভাগ ছাত্ররা বহন করে। সাধারণ কলা ও বিজ্ঞান কলেজে শিক্ষার ব্যয়” 
ছু-গুণের বেশি বাড়লেও, সরকারের দায়িত্বের হার অন্থপাতে শতকরা তিন, 
ভাগ কমেছে ও ছাত্রদেরও বেড়েছে ঠিক সেই অন্গুপাতেই | অন্তান্ত প্রতিষ্ঠান-- 
গুলির ব্যয়ের অন্ুপাতের দিকে নজর করলে বোঝা যাবে যে সরকার বাণিজ্য, 
ও আইন-বিষয়ক শিক্ষার জন্য বিশেষ ব্যয় করছেন ন1। এ ছুটি ক্ষেত্রে বর্ধিত 
ব্যয়ের ভার ছাত্রসংখ্যা বাড়িয়ে সামলানো যাচ্ছে। কৃষি শিল্পবিজ্ঞান,. 
পরযুক্তিবিজ্ঞান প্রভৃতি ক্ষেত্রে ব্যয় বৃদ্ধির মূল দায়িত্ব সরকারই বহন" 
করছেন। 


সমগ্রের তুলনায় ছাত্রমংখা। 
এবারে হিসেবটা অন্য দ্িক থেকে করা যাক। কতো ছিল আর এখন কতো" 
বেড়েছে শুধু সেটুকু দেখাই যথেষ্ট নয়; কতো বাড়ার আশা বা প্রয়োজন ছিল" 
সেই দিকটাও দেখা দরকার । 

চোদ্দ বছর বয়স পর্যন্ত সমস্ত ছেলেমেয়ের বিনাখরচে বাধ্যতামূলক শিক্ষার: 
দাবি ভারতবর্ষে উঠেছে আজ প্রায় একশো বছরেরও আগে থেকে । ব্রিটিশ- 
রাজ স্বভাবতঃই কোনোদিনই সে দাবি স্বীকার করে নি। ১৯৪৪ সালে 
'ুদ্বোত্তর যুগে শিক্ষাবিকাশের পরিকল্পনা" ধর! হয়েছিল যে এ লক্ষ্যে পৌঁছতে 
৪° বছর লাগবে। স্বাধীনতার পরে ‘খের কমিটি” অভিমত জানিয়েছিলেন যে, 


১০০ পরিচয় [ ফাপ্তন 


১৬ বছরের মধ্যে এ ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করা সম্ভব । ভারতের সংবিধান বিষয়টির 
"ওপর আরও গুরুত্ব দিয়ে নির্দেশ দিল যে আরও কম সময়, অর্থাৎ ১০ 
বছরের মধ্যে এ দায়িত্ব পালন করতে হবে। পরাধীনতামুন্ত কোট কোটি 
ভারতবাসীর আকাতঙ্াকে ভাষায় রূপ দিয়ে সংবিধানে যা ঘোষিত হয়েছিল 
তার সঙ্গে বর্তমান অবস্থাকে মিলিয়ে দেখুন : 


ভালিকা ছ 
বয়স "১৯৬০-৬১ ১৯৬৫-৬৬ 


আহুমানিক হিসাব) (লক্ষ্য) 
মোট ছেলে মেয়ে মোট ছেলে মেয়ে 


Kb A ALK H 
১ | ৬-১১ বছরের ছেলেমেয়েদের * 
স্শতকর1 যে অংশ স্কুলে ভর্তি হতে 
"পারছে € শ্রেণী ১ম-€৫ম) +: ৬৯১৮০) ৪০:৪ ৭৬৪ ৯০৪ ৬১৬ 
২। ১১-১৪ বছরের ছেলেমেয়েদের 
শতকরা যে অংশ স্কুলে ভন্তি হতে . 
পারছে (শ্রেণী ৬ষ্-৮ম) *:- ২২৮ ৩৪৩ ১০'৮ ২৮৬ ৩৯৯ ১৬৫ 
৩।. ১৪-১৭ বছরের ছেলেমেয়েদের 
শতকরা যে অংশ গুলে ভতি হতে 
"পারছে ( শ্রেণী *ঈম-১১শ ) ১৮১১৭৮১৮৪৪২ ১৫৬ ২৩'৭ ৬'৯ 
ওপরের হিসেব থেকে দেখা যাচ্ছে যে সংবিধান গৃহীত হবার ১০ বছর 
. পরে ৬-১১ বছরের শতকরা ৬১ ভাগ ছেলে মেয়ে স্কুলে ভতি হতে পারবে, তার 
মধ্যে ছেলেদের শতকরা ৮০ ভাগ এবং মেয়েদের শতকরা ৪০ তাগ। এমন 
কি আরও ৫ বছর, অর্থাৎ, তৃতীয় পরিকল্পনার পরেও এ অনুপাত, ছেলেদের 
শতকরা ৯০ ভাগ ও মেয়েদের শতকরা ৬১ ভাঁগের.ওপরে ওঠবার সম্ভাবনা 
নেই। অর্থাৎ সংবিধান গ্রহণোত্তর ১৫ বছর পরেও শতকর! প্রায় ২৫ ভাগ 
“মানুষের স্কুলে এসে অক্ষর পরিচয় করা সম্ভব হবে না। মনে রাখবেন, এদের 
বয়ম তখন ৬ থেকে ১১ বছর। এদের জীবৎকাল আরও ৫০-৬০ বছর ধরুন। 
অর্থাৎ ১৯৬৫.৬৬ সালের পর আরও ৫০/৬০ বছর পর্যন্ত ও সময়কার বয়সের 
এক-চতুৰ্থাংশ মানুষের নিরক্ষরতাঁর ভার সমাজের ওপর অনড়ভাবে চেপে বসে 
স্থাকবে। 


১৩৭০] শিক্ষা ও গণতন্ব ১০১ 
তার পরবর্তী অংশ, অর্থাৎ, ১১-১৪ বছরের ছেলেমেয়েদের অবস্থা তো 


আরও ভয়াবহ । ১৯৬০-৬১ সালে এদের শতকরা ২২৮ ভাগ স্কুলে পড়বে, 
"আরও ৫ বছর পরে এই গড় গত্করা ৫৮ ভাগ বেড়ে ২৮৬ ভাগে দাড়াবে । 


অর্থাৎ সংবিধান গ্রহণের ১৫ বছর পরেও এই অংশের এক-তৃতীয়াংশকেও 
স্কুলে ভর্তি করা যাচ্ছে না। তাহলে ১৪ বছরের সব ছেলেমেয়েকে ৮ বছর 


স্কুলে পড়ানোর ব্যবস্থা কবে নাগাদ করা যাবে? এ সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ নির্বাক । 


বরঞ্চ তৃতীয় পরিকল্পনার শেষে ৬-১১ বছরের ছেলেদের শতকরা ৯০ ভাগকে 
খে স্কুলে আনা যাবে এই আশাতেই কর্তৃপক্ষের কথায়-বার্তায় বেশ একটু 


"আত্মপ্রসাদের ভাব লক্ষ্য করা যায়। তীর! বলছেন- মেয়েদের প্রাথমিক 


শিক্ষাটা একটু পিছিয়ে রয়েছে, সেইদিকে মন দিতে পারলে বেশ কিছ এগুনো 
হবে। 

এখানে প্রশ্ন আসে, সংবিধান ১৪ বছরের লক্ষ্য উপস্থিত করে কি ভূল 
করেছিল? ১১ বছর পর্যন্ত প্রাথমিক শিক্ষা সমাপন করলেই কি যথেষ্ট 
হবে? | | 

ব্যাপারটা আদলে তা নয়। মাধ্যমিক শিক্ষা কমিশন" স্কুল শিক্ষাকে তিন 
ভাগে ভাগ করেছেন__প্রাথমিক ( ১ম-৫ম শ্রেণী), মধ্য (৬্৯-৮ম শ্রেণী ) 
ও উচ্চ মাধ্যমিক (৯ম-১১শ শ্রেণী)। তীদের মতে প্রাথমিক শিক্ষা : 
১ম-৮ম শ্রেণী পর্যন্ত হলেও, ৫ম শ্রেণীর পর থেকে শিক্ষার ধরন পালটাতে 
হবে; এবং, ৯ম-১১শ শ্রেণী পর্যন্ত যে উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষা, ছাত্রদের তার 
জন্য, ৬্-৮ম শ্রেণী, এই পর্যায়ের মধ্যেই প্রস্তুত করে নিতে হবে) 
প্রাথমিক থেকে উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া ছাত্রদের পক্ষে যাতে দুস্তর 
বাধা হয়ে না দ্রাড়ায়। কিন্তু তার মানে একথা নয় ষে ১৯ বছর বয়স 
পর্যন্ত ৫ম শ্রেণীর বিদ্যাই যথেষ্ট প্রাথমিক শিক্ষা বলে মনে করা হচ্ছে যার পরে 
কোনো ছাত্রকে চরে খেতে বলা যেতে পারে। পশ্চিম দুনিয়ার অগ্রগামী 
দেশগুলিতে পুরে! মাধ্যমিক শিক্ষাই সকল নাগরিকের পক্ষে প্রয়োজনীয় বলে 
মনে করা হয়। এখানে ধরে নেওয়া হচ্ছে যে আমাদের ভারতবর্ষ পশ্চাৎ্পদ। 
স্থৃতরাং পূর্ণ উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষার কথা বাদ দিয়ে, ৮ বছরের প্রাথমিক শিক্ষার 
দাবি যে ন্যায্য, এট! নিশ্চয় । এটা নিশ্চয় এই কারণে ষে ১৪ বছর বয়স পর্যন্ত 
৮ বছরের শিক্ষাক্রম উত্তীর্ণ না হতে পারলে কারুকেই সংসারে প্রবেশ করার 
উপযুক্ত শিক্ষাপ্রাপ্ত এ কথা বলে চলে না । সংবিধানের মৌলিক অধিকারের 


১০২ পরিচয় [ফাল্গুন 


অধ্যায়ে ২৪ নং ধারায় বলা আছে ১৪ বছরের কম কোনো শিশুকে কোনো 
ফ্যাক্টরী বা খনিতে নিয়োগ করতে পারবে না। আইনে আছে, ১৪ বছরের 
কম বয়সের মেয়ের বিয়ে দেওয়া যাবে না। অর্থাৎ, ১৪ বছর বয়স পার হলে, 
আমাদের দেশে ছেলেমেয়েরা দেহে ও মনে সংসারে নিজের ঠাই করে নেবার, 
সর্বনিম্ন যোগ্যতা অর্জন করছে বলে ধরে নেওয়া হচ্ছে। স্থতরাং যাঁরা ১৪ 
বছরের পর সংসারে ঢুকবে, তাদের সর্বনিয় প্রস্তুতি, এই ৮ বছরের স্কুল জীবন. 
অপরিহার্য । কিন্তু ১৯৬৫-৬৬ সালের পরেও ১১-১৪ বছরের ছেলেমেয়েদের, 
শতকরা ৭২ জন এই স্কুল-শিক্ষা থেকে বঞ্চিত থাঁকবে। অবশ্য প্রথম বয়সের, 
দলের (৬-১১) সঙ্গে, দ্বিতীয় দলের (১১-১৪) সংখ্যার তারতম্য আছে, 
তবুও মোটামুটি ধর! যায় যে, ৬-১১ বছরের শতকরা ৪৫ ভাগ ছেলেমেয়ে, : 
যার! প্রাথমিক স্কুলে পড়ছিল, তারা ১১ বছরের পরে পড়া ছেড়ে দিল। 
তখন ছেলেদের চাকরী বারণ, মেয়েদের বারণ বিয়ে। তারা কি করবে 
তিন বছর? বাপের সঙ্গে লাঙল কাধে নিয়ে মাঠে যাবে? শহরে এসে বয়স, 
ভাঁড়িয়ে কারখানায় ঢুকবে? বাবুদের বাড়ি চাকরের কাজ করবে? না, 
কি, চায়ের দোকানের বেয়ারা? অথবা, তিন বছর ধরে শুধুই খেলে বেড়াবে, 
আর তুলবে যা কিছ শিখেছিল ? ও 

সমস্তাটা গুরুতর । আমি অব্য ধরে নিচ্ছি যে, যে ছেলেমেয়ের] 
১১ বছরের মধ্যে স্কুলের পড়! সাঙ্গ করছে, তারা গরীব কৃষক-মজুরের ঘরের 
ছেলেমেয়ে; ধনী, মধ্যবিত্ত, ভালো-মাইনে-পাওয়া কারখানার শ্রমিকের. 
ঘরের নয়, এমনকি ধনী চাষীর .ঘরেরও নয় । .কাজেই এদের বড়ো অংশ 
লাগবে চাষের কাজে। এখন আমাদের অর্থনৈতিক বিকাশের পরিকল্পনায়, 
সবচেয়ে বড়ো বাঁধা বর্তমানে এসে দাড়িয়েছে কৃষির অনগ্রসরতা । সে বাধা, 
যে শুধু বর্তমানে রয়েছে তাই নয়, ভবিষ্যতেও তা বিপদরূপে দেখ! দেবে। 
কৃষির উন্নতির জন্য নিশ্চয়ই শতরকম ব্যবস্থা গ্রহণের প্রয়োজন আছে। কিন্ত 
একথা সকলেই মানবেন যে কৃষির উন্নতি হবে না, কৃষকের উন্নতি না হলে ॥ 
অর্থাৎ, ১৪ বৎসর বয়স পর্যন্ত যে প্রাথমিক পাঠক্রম তা সকলের জন্যে বাধ্যতা- 
মূলকভাবে চালু না করতে পারলে নর্থ নৈতিক অগ্রগতি ব্যাহত, 
“ হবে অবশ্যই । 

এতক্ষণ আলোচনা করেছিলাম এই ধরে" নিয়ে যে ৬-১১ বছরের যে 
ছেলেমেয়ের! স্কুলে পড়ছে, তাঁর! বোধ হয় ৫ বছরের পুরে) প্রাথমিক শিক্ষাক্রম 


তি 


১৩৭০ ] শিক্ষা ও গণতন্ত্র ১০৩ 


সাঙ্গ করছে। বাস্তব অবস্থা আরও ভয়াবহ। আলোচ্য বই-এর ৭৯৪ পৃষ্ঠায় 
বলা হয়েছে ষে ভারতে ১ম শ্রেণীতে ভর্তি হওয়া প্রতি ১০০টি ছাত্রের মধ্যে মোটে 
৩৫টিকে ৫ বছর পরে ৫ম শ্রেণীতে দেখা যাঁয়। তার মানে শতকরা বাকি ৬৫টি 
হয় ক্লাসে “ফেল” করে আটকে থাকছে, নয়তো পড়! ছেড়ে দিচ্ছে। এর মধ্যে 
একটা মারাত্মক অপচয় ও বদ্ধাবস্থার পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। “ফেল? 
করার মধ্যে রয়েছে সময়, শ্রম ও অর্থের অপচয় ; ‘ছেড়ে দেওয়াণর অপব্যয় 
আরও বেশি। অর্থাৎ, এই দ্বিতীয় ক্ষেত্রে পরিসংখ্যানের মূল্যবৃদ্ধি হচ্ছে কেবল, 
শিক্ষার উদ্দেশ্ঠ ব্যর্থ হচ্ছে । কারণ এই পর্যায়ে ছাত্র যে বিশেষ কিছু শিখল 
না তা নয়, যেটুকু শিখল তাও সে অনিবার্ষভাবেই ভুলবে । অবশ্ত এ কারণে 
সরকারী মহলে একট] কথা শোনী যাচ্ছে যে প্রাথমিক শিক্ষাকে আর এমনি 
বাড়ানো নয়; একে. দৃঢ়ভিত্তিক ও স্থুমংবদ্ধ করতে হবে। তা যে করতে 
হুবে সন্দেহ নেই। কিন্তু বাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে সেটা করা যাবে না কেন? 
এরাই হিসেব করে বলেছেন যে ৬ষ্ঠ থেকে ৮ম শ্রেণীর ছাত্রছাত্রীর মধ্যে 
'অপচয়-কম।: এক্ষেত্রে শতকরা যে ১০০টি ছাত্রছাত্রী ষ্ঠ শ্রেণীতে ভতি হয়, 
তিন বছর পরে তাদের ৬০টিকে দেখ! যায় ৮ম শ্রেণীতে । ‘অপচয়’ এখানেও 
যথেষ্ট; তবে আগের পর্যায়ের মতো নয়। 

এই সুত্রে লক্ষ্য কর! দরকার যে ১৪-১৭ বছরের ছেলেমেয়েদের শতকরা! 
মোটে ১১৮ ভাগ ১৯১০-৬১ সালে এবং শতকরা ১৫৬ ভাগ ১৯৫৫-৬৬ সালে 
স্থলে নম-১১শ শ্রেণীতে পড়তে পারছে। স্কল-শিক্ষায় ছাত্রছাত্রীর সংখ্যাকে 
একটা ‘পিরামিড’ হিসাবে কল্পনা করলে, দেখা যাবে এর ভিতটা যে পরিমাণে 
কচণড়া তার তুলনায় কোমরটা হুঠাৎ সরু হয়ে গিয়ে মাথাটা প্রায় ছু চলো হয়ে 
উঠেছে। চিন্তার কথা, এই বইয়েই উল্লেখ করা হয়েছে যে, অনেক বিজ্ঞ 
ব্যক্তির মতে সোভিয়েত ইউনিয়ন বা মাঁকিন যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে তুলনা না করে 
আমাদের দেশে এই বয়সের শতকরা ৩০ জন পড়লেই সস্তষ্ট থাকা উচিত। 
নইলে চাকরির ব্যাপারে বিপদ ঘটতে পারে। যদি এটা ধরেও নিই যে ' 
সকলকে উচ্চ-মাধ্যমিক শিক্ষা দেবার অবস্থা ভারতের এখনও: নয়, তাহলেও 
ফারাকটা কি এত বেশিই হতে হুবে? চাকরির বিষয়টা স্বতন্ত্র আলোচনা 
করা যাবে পরে। কিন্ত এই বিভেদের রাষ্ট্রনৈতিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক 
ফলাফল যে মারাত্মক রূপ নিচ্ছে তা'ভূললে চলবে কেন? | 

এ কথা অনস্বীকার্য যে উচ্চ-শিক্ষা অর্জনের মধ্যে নিহিত রয়েছে নেতৃত্ব 


১০৪ পরিচয় [ ফান্তুন্ক 


দেবার ক্ষমতাঁতা সে অর্থনৈতিক উৎপাদনের ক্ষেত্রেই হোক * আর. 
সামাজিক পরিবেশেই হোক । কিন্তু ১৯৬৫-৬৬ সালেও শতকরা ১৫ জন্‌ 
মাত্র উচ্চ-মাধ্যমিক পর্যায়ে পড়তে পারছে ; অর্থাৎ, আরও ১৫-২০-২৫ বছর পরে 
মূলত এদেরই একটা অংশের ওপর দেশের সব দিকের নায়কতার ভার পড়বে।' 
কিন্তু আমাদের দেশ তো গণতন্ত্রের দেশ, এবং আমরা সমাজতন্ত্র আনব 
বলে ঠিক করেছি। অথচ অর্থনৈতিক ক্ষেত্রেই শুধু যে সম্পদের মোটা, 
অংশ শতকরা ১০ জনের কুক্ষিগত হচ্ছে তাই নয়, সামাজিক ও রাজনৈতিক. 
ক্ষেত্রেও নেতৃত্বভার দীর্ঘকালের জন্য শতকরা ১৫ জনের হাতে আটকে, 
থাকছে । গণতন্ত্র মানে_জনগণের সরকার ; শতকরা ১৫ জনের নেতৃত্ব নয়। 

ব্যাপারটা অন্তদিক থেকেও দেখুন। “তালিকা চ’-তে আমরা দেখেছি- 
যে ১৯৫৮-৫৯ সালে উচ্চ-মাধ্যমিক শিক্ষার মোট ব্যয়ের শতকরা ৪১ ভাগ 
আসছে ছাত্রদের মাইনে থেকে, যেখানে তুলনায় মধ্য-বিদ্ভালয়ে ও প্রাথমিক: 
বিদ্যালয়ে মোট খরচের ছাত্রদের অংশ হুল যথাক্রমে শতকরা ৯৭ ও ৩'৪ | 
অর্থাৎ, নম শ্রেণী থেকে পড়তে গেলে ছাত্রকে কিছুটা খরচ করতে হয়।' 
স্থতরাং ছাত্রসংখ্যা এই পর্যায়ে এসে যে অনেক কমে গেল, তার কারণ: 
মেয়েদের ক্ষেত্রে সামাজিক পশ্চাৎ্পদতার ভার যতই হোক না কেন, 
ছেলেদের ক্ষেত্রে মূলত অর্থাভাব। অর্থাৎ, উচ্চ-মাধ্যমিক শিক্ষায় শুধুমাত্র, 
শতকরা ১৫ জন আসছে, এটাই একমাত্র চিন্তার বিষয় নয়) আসছে তারাই: 
যাদের বাপ-মা খরচ করতে পারেন। এ হল ‘শ্রেণীভিত্তিক শিক্ষা’_Clas5- 
Education-এর নমুনা, য| সমাজে বিত্তবান শ্রেণীর প্রাধান্য কায়েম করে।, 
তাহলে ভাবতে হয় ভারতে সমাজতন্ত্র ও গণতন্ত্র সুপ্রতিষ্ঠিত করতে হলে' 
অর্থনৈতিক একচেটিয়া মালিকানাকে যেমন ভাঙ্গতে হবে, তেমনি শিক্ষার ক্ষেত্রে 
উচ্চ ও মধ্যবিত্তের একচেটিয়া অধিকারের পরিবর্তন প্রয়োজন । 

অবশ্য এই পর্যায়েও ভিত্তিটা কিছুটা প্রসারিত হয়েছে। শুধু ছেলেদের, 
হিনেব নিলে দেখা যাবে যে ১৯৬৫-৬৬ সালে ছেলেদের শতকরা ২৬৭ ভাগ 
' ঈম-১১শ শ্রেণীতে পড়ছে। কিন্তু অনুপাত এখনও কত সামান্ত ; সমগ্রের, 
এক-চতুৰ্থাংশ ছাড়িয়েছে মাত্র । 

সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এর মোট ফল কি দীড়াচ্ছে। কলা, বিজ্ঞান, শিল্প- 
বিজ্ঞান-_সর্ববিধ ব্যাপারেই দেশের ব্যাপকতম অংশের সৃষ্টিশীল ক্ষমতা 
অব্যবহৃত থেকে যাঁচ্ছে। বলবেন--প্রতিভা’কে চেপে রাখা যায় না । কিন্তু 


১৩৭০ ] | শিক্ষা ও গণতন্ত্র ১০৫ 


যে কজন ফুটে বেরিয়েছেন তাদের দেখেই তো এ কথা বলছেন। যারা: 
বেরতে পারল না, তাদের হিসেব কখনও নেওয়া হয়েছে কি? আর; 
তাছাড়া! অসামান্ধ দিখিজয়ী প্রতিভার ভরসায় জাতি অপেক্ষা করে থাকতে, - 
পারে না। অগণিত সাধারণ মানুষের সৃষ্টিশীল ক্ষমতার ওপরেই জাতিকে. 
নির্ভর করতে হয়। এবং, এই সাংস্কৃতিক পরিবেশই প্রতিভার বিকাশকে: 
সাহায্য করে! 


‘হাই-স্ুুল’ থেকে ‘হায়ার-সেকেণ্ডারি স্কুল’ 
সাধারণ কথা ছেড়ে উচ্চ-মাধ্যমিক শিক্ষার ছুটি বিশেষ সমস্যার কথা তুলছি। 
‘মাধ্যমিক শিক্ষা কমিশন’ মাধ্যমিক শিক্ষার উন্নতিকল্পে প্রস্তাব করেছিলেন 
যে মাধ্যমিক শিক্ষা ১১ বছরের হবে এবং ৯ম শ্রেণী থেকে “কলা বা মানবিক” 
( Humanities ), ‘বিজ্ঞান’, ‘বাণিজ্য’, পপ্রযু্তিবিজ্ঞান, প্রভৃতি বিভিন্মুখী 
শিক্ষার প্রবর্তন করতে হবে । আলোচ্য বইখানিতে দেখা যাচ্ছে যে দ্বিতীয়, 
পরিকল্পনার শেষে, অর্থাৎ, ১৪৬০-৬১ সালে, মোট ৩,১২১টি স্থলকে ‘হায়ার. 
সেকেণ্ডারি’ পর্যায়ে, উন্নীত করা হবে, অর্থাৎ, এখানে ১১শ শ্রেণী পর্যন্ত 
পড়ানো হবে। তার মানে মোট ১৫,৬০০ স্কুলের শতকরা ২০ ভাগ মাত্র এই 
পর্যায়ে উন্নত হচ্ছে। তৃতীয় পরিকল্পনায় লক্ষ্য রাখ! হয়েছে যে মোট: 
২২,৬০০ স্কুলের শতকরা! ৫০ ভাগ স্কুলেই ১১শ শ্রেণী পর্যন্ত পড়ানোর ব্যবস্থা 
করা হবে। তাহলে এই ৫ বছরে ৮ হাজারের ওপর স্কুলকে উন্নত করা 
হলেও, ১১,৩০০ স্কুল পেছিয়ে পড়ে থাকত। কিন্তু পরিকল্পনার মাঝ-বরাবরের 
হিসাব-নিকাশে ( Mid-term appraisal ) দেখা যাচ্ছে যে তৃতীয় পরিকল্পনার 
শেষে শতকরা ৩০ ভাগের বেশিকে উচ্চ পর্যায়ে উন্নত করা সম্ভব হবে না 
( স্টেট্স্ম্যান্‌_২৯।১০/৬৩) তাহলে “ুদ্ালিয়র কমিশন’ যে সংস্কারের কথা, 
বলছিলেন সেটা কতটা পেছিয়ে থাকছে, তা লক্ষ্য কর! যেতে পারে। 


বিভিন্নমুখী পাঠক্রমের সমস্তা 

দ্বিতীয় সমস্তাঁটির কথা, দুঃখের বিষয়, বইটিতে একেবারেই আলোচিত হয় নি ॥ 
মুদ্ালিয়র কমিশন’ যে বিভিন্মমুখী শিক্ষার কথা বলেছিলেন, বর্তমান অবস্থায় 
তার কতটা সংসাধিত হয়েছে? যারাই খবর রাখেন তীরা জানেন যে 
অধিকাংশ স্কুলেই উপযুক্ত মানের শিক্ষাপ্রীপ্ত বিজ্ঞান-শিক্ষক পাওয়া যায় না ॥ 


১০৬ পরিচয় [ ফাস্তন 
অনেক ক্ষেত্রেই নানা জোড়াতালির সাহায্যে নিয়মকান্ছনকে চোখ-ঠারার 
ব্যবস্থা হয়েছে। ১৯৬৩ সালের অক্টোবর মাসে নয়া-দিলীতে 'সারা-ভারত 
" মাধ্যমিক শিক্ষা কাউন্সিল-এর যে অধিবেশন হয়ে গেছে, তাতে পাঞ্জাব 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সহ-উপাধ্যক্ষ ( Pro-Vice-Chancellor ) ডাঃ এ. সি. যোশী 
বলেছেন যে যদিও তার রাজ্যে প্রায় এক-তৃতীয়াংশ স্কুলকে উচ্চ পর্যায়ে উন্নীত, 
করা হয়েছে, তা সত্বেও তাদের শতকরা! ১ ভাগেও ভালো শিক্ষকের ব্যবস্থা 
করা যায় নি, এবং পরীক্ষায় “ফলের সংখ্যাও সেইজন্য এত বেশি । তিনি ' 
‘বলেছেন যে বিশেষ করে অভাব হচ্ছে অঙ্ক, বিজ্ঞান ও ইংরেজি শিক্ষকের । 
এইরূপ অস্থবিধা জানিয়েছেন বিহার, অন্ধ ও কেরলের প্রতিনিধিরা । গুজরাট 
তো ১১শ শ্রেণী খোলা বন্ধ করে দিয়ে ছু-বছরের “জুনিয়র কলেজ” খোলারই 
সিদ্ধান্ত নিয়েছে। অর্থাৎ, সেই পুরনো ১০ বছরের স্থল ও দু-বছরের ‘ইণ্টার- 
'মিডিয়েট” পড়ার ব্যবস্থা। (স্টেট্স্ম্যান__২৯।১০৬৩) 


শিক্ষক সমস্তা 


শিক্ষকর্দের কথাটা! বারবার আলোচিত হয়েছে। শিক্ষকদের অবস্থাটা এবার 
চাক্ষুষ করুন : 


তালিক।-জ 
ভারতে শিক্ষকদের শিক্ষার মান 
প্রাথমিক স্থল শিক্ষক ম্যাট্রিক ও ম্যাট্রিক নয় বৃত্তি-শিক্ষা বৃত্তি-শিক্ষা 
ততুর্ধ | প্রাপ্ত নাই 
১৯৪৪-৫০ 80,৫৩৪8 8,৭২,৩৬৪ ৩,০২,০৫০ ২,১৫,৮৪৮ 
(৮৭৯%) (১২১%) (৮৩২%) (s১৬৮%১) 
১৯৫৭-৫৮, ২,০৯,৯০৩ ৫,১৯,৩৩৬ ৪,৬৩,০৬৩ ২,৫২,১৭৭ 
(২৮'৭৮%) (৭১'২২%) (৬৩'৭৩%) (৩৬২৭%) 
“মধ্য স্কুল শিক্ষক 
১৯৪ ৯-৫ ০ ৩৫,২২৮ ৪৩৬৩৭ ৪১১৪ 1৮ ৩৭,৩৮৭ 
| (৪৪'৬৭%) (৫৫'৩৩%) (৫২৬%) (818%) * 
১৯৫৭-৫৮ ১,০০,৩০৭ ৮৪,৭৬৫ ১,১৬,০২১ ৬৯,০৫২ 


(৫৪২০%) (৪৫৮০%) (৬২৬৪/০)  ত৭'৩১%) 
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উচ্চ মাধ্যমিক জাতক অন্নাতক বৃত্তিশিক্ষা প্রাপ্ত বৃত্তিশিক্ষা 
স্কুল শিক্ষক নাই 

১৫৪৯-৫০ ৪৮,২৭৫ ৬৭,৮৮২ ৬২,২৪৭ ৫৩,৯১০ 

(৪১৫৬%) (৫৮৪৪%) (৫৩৫৯%) (৪৬৪১০) 

১৯৫ ৭-৫৮ ' ১,০৫,৬৩৮ ১,১৬,০৫৭ ১,৩৪,১৭৫ ৮২,৫২০ 


(৪৭৬৫%). (৫২৩৫%) (৬২'৭৮%) ! (৩৭২২%) 
উপরোক্ত তালিকা থেকে অবস্থাটা খানিকটা! বোঝা যাবে। ৮ বছরে 
অবস্থার উন্নতি নিশ্চয়ই হয়েছে। কিন্তু যাবার পথ কতোটা বাকি আছে, 
* সেটা.হিসেব করবেন। মাধ্যমিক-শিক্ষা কাউন্সিলে বিভিন্ন বক্তার বক্তৃতা 
লক্ষ্য করলে বর্তমানেও অবস্থার ভয়াবহতা বোঝা যাবে। এই পরিসংখ্যানে 
উল্লেখ নেই 'ষে উচ্চ শ্রেণীতে পড়াতে গেলে আশা করা হচ্ছে যে শিক্ষক, হয় 
স্নাতকোত্তর ডিগ্রীর (এম এ/এম. এস. সি.) অধিকারী, নয়তো স্নাতক 
পর্যায়েই সম্মানের (170000৫9 ) সঙ্গে পাশ. করেছেন। এই পর্যায়ের হিসাব 
মিলছে না। তাছাড়া অঙ্ক ও বিজ্ঞানের শিক্ষক পাওয়াও দুরূহ__তারও 
হিসাব মিলছে না। | 


কল! ও বাণিজ্য বিভাগে ভিড় 


এই স্থত্রে আর একটি তালিকা লক্ষ্য করুন : 
তালিকা--ঝ 

বৎসর কলা, বিজ্ঞান ও বাণিজ্য শিক্ষার ছাত্র সংখ্যা 
কলেজ (লক্ষে) 
১৯৪৯-৫০ ৪৮৮ ৩৩১ 
১৯৫৮-৫৯ ৯১৩ ৮৮০৩ 
১৯৬০-৬১ (আনুমানিক হিসাব) ১০৫০ ৯০০ 
১৯৬৫-৬৬ ( লক্ষ্য ) ১৪০০ ১৩০৩ 


এ কথা আরও বলা হয়েছে (পৃঃ ৮০৭, পাদটীকা ) যে ১৯৫০-৫১তে 
বিজ্ঞানের ছাত্র সংখ্যা যেখানে ছিল ১,৪০,০০০, সেখানে ১৯৬০-৬১ সালে 
এদের সংখ্যা হবে ৩,২৩,০০০। সমগ্র ছাত্র-সংখ্যার তুলনায় অন্পাত কিন্ত 
কমেছে। ১৯৪৯-৫০এ বিজ্ঞান পাঠরত ছাত্রদের অনুপাত ছিল শতকরা ৩৮১, 
১৯৬০-৬৯ সালে তা কমে হচ্ছে শতকরা ৩৫৮। এর অর্থ বিজ্ঞান-শিক্ষা 
বাড়লেও মূল ঝেকটা থেকে যাচ্ছে অপর দিকে। এ অবস্থার কারণ দর্শানো 
হুচ্ছে নি্নরপ : (১) মাধ্যমিক শিক্ষার প্রচুর প্রসার হচ্ছে; (২) মাধ্যমিক 

. 


১ পরিচয়. [ফান্তন: 


শিক্ষা উত্তীর্ণ হলে পর উপার্জনষোগ্য কাজ জুটছে না; (৩) মাধ্যমিক স্কুলে 
বিভিন্নমুখী শিক্ষার ব্যবস্থা নাই; (৪) বিশ্ববিষ্ধালয়-শিক্ষার প্রতি চিরাচরিত 
সামাজিক মোহ ও (৫) বিশ্ববিদ্তালয়-শিক্ষায় ইচ্ছুক ছাত্র মাত্রকেই গ্রহণের 
জন্য সামাজিক চাপ থেকেই যাচ্ছে। 

এর ফল: কলেজে ভিড়; উচ্চ-শিক্ষার পর্যায়ে অযোগ্যতা, শিক্ষার 
মানের অধোগতি, ছাত্রদের মধ্যে চাঞ্চল্য ও শৃঙ্খলাভঙ্কের প্রবণতা, শিক্ষায় 
‘অপচয়’, স্নাতক ও ন্নাতক-পূর্বদের মধ্যে বেকারি । 

একটা পাপচন্ত সুষ্টি হয়েছে। যথোপযুক্ত, যথা সংখ্যক বিজ্ঞান শিক্ষকের 
অভাবে মাধ্যমিক স্তরে বিভিন্নমুখী শিক্ষা, বিশেষত. বিজ্ঞান-শিক্ষার প্রসার 
হচ্ছে না। মাধ্যমিক স্তরে যথোপযুক্ত বিজ্ঞান বিভাগের ছাত্রের অভাবে-- 
( অন্ততম কারণ হিসাবে স্বীকৃত )- উচ্চ স্তরে বিজ্ঞান-শিক্ষার প্রসার হচ্ছে না) 
এই পাপচন্রকে ভাঙতে না পারলে এগোনো যাবে না, তা বুঝতে কষ্ট হয় না। 


প্রযুক্তি বিজ্ঞানে শিক্ষা 
এবারে প্রযুক্তিবিজ্ঞানের কথা । 
তালিকা 
প্রযুক্তি বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখায় ছাত্র ভতি সংখ্যা-১৯৫৯ সাল 
আসন সংখ্যা 
শাখা | ডিগ্রী ' ডিপ্লোমা 
১। বাস্তবিদ্যা ( Civil Engineering ) 8,১৯২ ১০,২৭০ 
২। যন্ত্রবিদ্ঠা ( Mechanical , ) ২,৩২৫ 8,৫৭০ 
৩। তাড়িত যন্তরবিদ্যা ( Electrical Engineering ) ২,৩২৯ 8,৫৮০ ' 
৪। তাড়িত সমাষোজন! বিদ্যা ( Electrical 
Communication Engineering ) ৩৭¢ ২৪০: 
৫। খনিজ বিদ্যা! ( Mining ) ২৯০ ৪৫৫ 
৬! ধাতু বিদ্যা ( Metallurgy ) ২৩৯ ১০ 


৭। রাসায়নিক যন্ত্রবিদ্য! ও রাসায়নিক প্রযুক্তি বিদ্যা 


( Chemical Engineering and 
Chemical Technology ) ৪৮৫. 


৮। বয়ন প্রযুক্তি বিদ্যা ( Textile Technology ) ২৮২ ৩১১ 
৯! স্থাপত্য বিদ্যা ( Architecture ) ২৮৫ বা 
১০1 অন্যান্য ( Other Fields ) ৯৭৫ ৯৩০ 





মোট-_ ১১,৭৭৭ ২১৩৬৬. 


১৩৭০ ] শিক্ষা ও গণতন্ত্র ০১,০৯, 


উপরোক্ত তালিকায় প্রযুক্তিবিষ্ভার মোট প্রসার ও ভার বিভিন্ন শাখার 
আনুপাতিক গুরুত্ব বোঝা যাবে । সেই সঙ্গে বোঝা যাবে এ দেশে শিল্পায়নের, 
অগ্রগতির রূপ। লক্ষ্য করা যেতে পারে যে ৮ম শ্রেণী পর্যন্ত পড়ার পর তিন. 
বছর শিক্ষাক্তমের “নিম্ন প্রযুক্তিবিদ্যার স্কুল” ( Junior Technical School ) 
খোলার পরিকল্পন! সম্প্রতি গ্রহণ করা হয়েছে ! প্রযুক্তি বিদ্ধার ক্ষেত্রে আরও 
দুটি ব্ষিয় লক্ষ্যণীয় : এই শিক্ষার প্রসারে বেসরকারী উদ্যোগ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিক! 
নিয়েছে। দ্বিতীয়ত, কর্তৃপক্ষ আশ! করছেন, প্রযুক্তিবিদ্ায় শিক্ষিত লোকের, 
চাহিদ৷| তৃতীয় পরিকল্পনায় প্রায় মিটবে, চতুর্থ পরিকল্পনায় তো বটেই। 


শিক্ষিত বেকার সমস্ত।' 
শিক্ষিত বেকারের সমস্যাটি এই স্থত্রেই কিছুট! তুলে রাখা দরকার । 


N 


ভতালিকা-ট 
বৎসর  এএম্প্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ. বৎসরের শেষে ‘চলিত তালিকায়” 
সংখ্যা ( Live Register ) চাকুরী প্রার্থীর সংখ্যা 
১৯৪৭. ৭৫ ২,৩৬,৭৩৪ 
১৯৪৮ ৭৭ ; ২,৩৯,০৩৭ 
১৯৪৯ ১০৯ ২,৭8,৩৩৫ 
১৯৫০ ১২৩ ৩,৩০,৭৪৩ 
১৯৫১ ১২৬ ৩,২৮,৭১৯ 
১০৫২ ১৩১ ৪,৩৭,৫৭১ 
১৯৫৩ ১২৬ ৫,২২,৩৬০ 
১৯৫৪ . ১২৮ ৬,০৯,৭৮০ 
১৯৫৫ ১৩৬ ৬,৪৯১,৪৫৮ 
১৯৫৬ ১৪৩ ৭,৫৮,৫০৩ 
১৯৫৭ ১৮১ ৯,২২,০৭৪ 
১৯৫৮ ২১২ ১৯৯১৮৩১২৯৭৯ 
১৯৫৯ ২৪৪ ১৪,২০,৯০১ 
১৯৬০ ২৯৬ 1... ১৬২০১২৪২ 


১৯৬১ (জুন) ৩১২ ১৭,৫৫,৪৯১ 


SS পরিচয় [ ফান্তন 


উপরোক্ত তালিকাটি বিচার করতে গেলে কয়েকটি জিনিস মনে রাখা! 
ঘরকার: প্রথমত, সকল কর্মপ্রার্থ নাম তালিকাভুক্ত করান না) স্থযোগও 
পান না। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে “এম্প্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের সংখ্যা বেড়েছে, স্থতরাং 
বেকারের সংখ্যাও বেশি তালিকাভুক্ত হয়েছে। কিন্তু প্রতিষ্ঠানগুলি সৰ 
রয়েছে শহরে ; স্থতরাং উপরোক্ত বেকাররাঁও প্রধানত শহুরে। গ্রাম্য- 
'বেকারির ছায়া এতে সামান্যই পড়েছে। এবারে এদের মধ্যে শিক্ষিত বেকারের 
অংশটা দেখা যাঁক। 


৯৯. 
। 


তালিকা--ঠ 
শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা 
সনতক 
রা 
FE সম | ae ৮৬ শি 
রঙ ্ 
ঢ N= এ ড় 
টি ELE BE Be 
রি ৮ দত ৰ ¥ 


১৯৫৩ ১,২৫,২৮৯ ১৭,৩৪৪ ১১০৮৭ ২২৫ ১৯,২৩১ ২০,৫৪৫ ১,৬৩,১৭৬ 
১৯৫৪ ১,৪৫,০৮৯ ২২,০৭১ ৮৫৭ ২২৫ ২১,০৪৫ ২২,১২৭ ১,৮০,২৮৭ 
১৯৫৫ ১,৬৪,০৬১ ২৫,৮৭২ ৬২৮ ১৭৯ ২৫,৪১৭ ২৬,২২৪ ২,১৬,১৫৭ 
১৪৫৬ ১,১৮৬,৯৭৮ ৩০,৬৪০ ৪৮১ ২১৩ ২৬,০৮০ ২৬,৭৭৪ ২,৪৪,১৯২ 
১৯৫৭ ২,৩৬,৫০৯ ৩৮,৭৬২ ৫১১ ১৭১ ৩১,৬০৫ ৩২,২৮৭ ৩,০৭,৫৫৮ 
১০৪৫৮ ২,৮৩,২৬৮ 88,৫৭৫ ৫১৮ ১৮৬ ৩৫,৮৪৫ ৩৬,৫৪৯ ৩,৬৪,৩৪২ 
১৪৫৯ ৩,৪৪,৩২৪ ৪৯,১৪১ ৫০৯৮ ১৪৩ ৩৪,৯০০ ৩৯,৬৪১ 8,৩৩,১১১ 
১৯৬০ ৩.৯৪৯,৮৮০ ৬০,৭৫৬ ১১১৯০ ২৬২ ৪৫১১৩২ ৪৬,৫৮৪ ৫,০৭,২২০ 
১৪৯৬১ 8,8৭,১৩৭ ৬৪৯,৭৪০ ৯৩৯ ২২৬ ৪৯১৫০৫ ৫০,৬৭০ ৫,৬৭,৫৪৭ 
(জুন) 

বেকার সমস্তা ও শিক্ষিত বেকার-সমস্তার কোনো মৌলিক আলোচনা 
এখানে খাপ,খাবে ন!। কিন্তু মনে রাখতে হবে যে শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা 
নিয়মিত বাড়ছে। ইঞ্জিনিয়ার, ডাক্তারদের বেকারি সাময়িক । পরীক্ষা- 
পাশের প্রথম দিকে বেকারের দলে নাম লেখালেও অল্প দিনের মধ্যেই তারা 
উপার্জনে লেগে যায়। সাধারণ শিক্ষার ক্ষেত্রে বেকারি বেশি এবং ক্রমবর্ধমান । 
উচ্চ-মাধ্যমিক ও কলেজী-শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচনায় যে কথাটা বারবার বলা 


১৩৭০ ] শিক্ষা ও.গণতন্ত্ ১১১ 


হয়েছে, এই বেকারির ক্ষেত্রেও সেটা আবার প্রমাণিত হল্দ। দেশের 
শিল্পায়ন, শিক্ষার প্রকৃতির বূপাস্তর-_এ ছাড়া পথ নেই । সমস্ত বিজ্ঞ ব্যক্তিই, 
সব কমিটি, কাউন্সিল, কমিশন ও কনফারেন্মই এই কথার পুনরুক্তি করেছেন । 
কিন্তু অতীতের রেখা ধরে পাদচারণ! করা ছাড়া, কিছুতেই আর বেরিয়ে আসা 
সম্ভব হচ্ছে না। 

বেরিয়ে কিন্ত আসতেই হবে। স্বাধীনতা এসেছে; গণতান্ত্রিক সংবিধান 
হয়েছে; শিল্পের ও শিক্ষার অগ্রগতি হয়েছে, সমাজতন্ত্রের আদর্শ স্বীকৃতি 
পেয়েছে। কিন্তু বহু প্রত্যাশিত গণতান্ত্রিক ও সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব আসে নি। 
যে মৌল পরিবর্তন জনমানসকে স্বাধীনতার কামনায় উদ্বেলিত করেছিল, সে 
পরিবর্তন আজও আমে নি। পুরনো চিন্তা ও নক্মার বাধা ভেঙ্গে নতুন 
সৃষ্টির জগতে বেরিয়ে আসতে হবে--এই হল আজকের ভারতের দাবি। 
আগে কৃষির সম্বন্ধে বলেছি। শিল্পায়ন সম্বন্ধে বলতে চাই : দেশের মাজষের 
শিক্ষা ও চিন্তাকে বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিষ্ভাভিমুখী করে তুলতে হবে শিল্লায়নেরই 
খাতিরে। কমিশনের দপ্তরে বসে কটা নতুন কারখানায় কত নতুন শিক্ষিত, 
শ্রমিক-কর্মচারী লাগবে, এ হিসেবে পরিকল্পনার অগ্রগতির হার খুঁড়িয়েই 
চলবে। নতুন চিন্তায় অনুপ্রাণিত মান্য চাই৷ ব্যাঙ্ক তো জাতীরকরণ 
করবেন বলছেন। দেশের কাচা মাল, যেমন আকরিক লোহা, বিদেশে 
পাঠাবার দরকার নেই। শিক্ষিত যুবকদের রাষ্ট্রায়ত্ত ব্যান্ক থেকে খণ দিন, 
ছোট কারখানা, মাঝারি কারখানা, ব্যক্তিগত মালিকানা বা ইনডাষ্তরিয়াল 
কো-অপারেটিভ গড়ে উঠতে দিন ; শিল্পায়নের কাজে সাধারণ মানুষের 
উদ্যোগকে বন্ধনমুক্ত করে দিন-_শিল্পায়নের হার বাড়বে। আধুনিক অগ্রবর্তী 
রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে প্রতিযোগিতা সম্ভব হবে। গণতন্ত্রের ভিত্তি হবে দৃঢ়। 
. আজকে তাই শিল্প বিপ্রবের জন্যে, তারই পাশাপাশি চাই শিক্ষা-বিপ্রব_-শিক্ষার 
জন্যে Crash Programme ! 

অবশ্যই তার জন্য ত্যাগন্বীকার করতে হবে। প্রথম পরিকল্পনায় শিক্ষাখাতে 
খরচ হয়েছিল ১৬৪ কোটি টাকা বা মোট খরচের শতকরা ৭ ভাগ) দ্বিতীয় 
পরিকল্পনায় তার পরিমাণ ছিল ৩০৭ কোটি টাক! বা শতকরা ৬'৪ ভাগ । 
তৃতীয় পরিকল্পনায় বরাদ্দ হয়েছে ৬০ কোটি টাকা বা মোট বরাদ্দের শতকরা 
৭৫ ভাগ। মৌলিক পরিবর্তন আনতে গেলে ত্যাগস্বীকারের প্রয়োজন 
আছে। শিক্ষার বিষয়টা উপেক্ষণীয় এ কথা নিশ্চয়ই কেউ বলবেন না! প্রশ্ন 
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হুচ্ছে আপেক্ষিক গুরুত্ব নিয়ে। আমার ধারণা সামাজিক, অর্থ নৈতিক ও 
রাজনৈতিক গণতন্ত্র সুপ্রতিষ্ঠিত করার জন্য শিক্ষা বর্তমানে যে গুরুত্ব পাচ্ছে, তার 
‘চেয়ে অনেকগুণ বেশি গুরুত্ব তার প্রাপ্য । অন্য ক্ষেত্রে সেজন্যে ত্যাগস্বীকার 
করতে আমরা প্রস্তুত আছি কি? 


শনিরক্ষরতার চাপ 

আরও ছুটি বিষয় উত্থাপন করে এ আলোচনায় ছেদ টানতে চাই। প্রথমটি হল 
নিরক্ষরতার বিরুদ্ধে অভিযানের কাহিনী। সমগ্র জনসংখ্যার তুলনায় 
“সাক্ষর”, অর্থাৎ, লিখতে-পড়তে-জানা লোকের অন্থপাত হুল এইরূপ : 


তালিকা ড 
জনসংখ্যার তুলনায় সাক্ষর লোকের শতকরা অংশ 
১৯৫১ ১৯৬১ 
পুরুষ **ত ২৪৯ ৩৩৯ 
নারী * ৭৯. ১২৮ 
মোট *** ১৬৬ ২৩'৭ 


অর্থাৎ, ১০ বছরে লিখনপঠনক্ষম লোকের অন্পরপাত বেড়েছে শতকরা 
.এ'১ ভাগ; এর মধ্যে পুরুষদের মধ্যে বেড়েছে শতকরা ৯ ভাগ এবং মেয়েদের 
মধ্যে বেড়েছে শতকরা ৪'৯ ভাগ। 

এ অবস্থা পরিবর্তনের উপায় ছিল ছুটি : প্রথমত, বাধ্যতামূলক প্রাথমিক 
শিক্ষা ভ্রুত এগিয়ে নিয়ে যাওয়া; দ্বিতীয়ত, ব্যাপকভাবে গণ-দাক্ষরীকরণ 
' অভিযান ( mass literary campaigns ) চালিয়ে। স্বাধীনতার পর 
সরকার কতক কতক এলাকায় দ্বিতীয় কাজটি শুরুও করেছিলেন। কিন্তু সে 
কর্মতৎ্পরতা! জিইয়ে রাখা যায় নি। বর্তমানে প্রথমটির ওপরই ভরসা রাখা 
হচ্ছে। অবশ্য প্রাপ্তবয়স্কের নিরক্ষরতা দূরীকরণের জন্য সরকার এখনও বছরে 
৫০ হাজার কেন্দ্র চালান? তাতে ১২ লাখ লোক ভণ্তি হয়ঃ সরকারের তাতে 
বছরে গড়ে ৮* লক্ষ টাকা খরচ হয়। তবে সরকারী দৃষ্টিভঙ্গি এখন 
পালটিয়েছে। তীরা নিরক্ষরকে শুধুই সাক্ষর করার ওপর জোর দিচ্ছেন না । 
তারা মনে করেন, লেখা-পড়া শেখানোর পাশে পাশে নাগরিকতা-শিক্ষা, 
স্বাস্থ্য সম্পর্কে জ্ঞান, দৈনন্দিন জীবনে বিজ্ঞানের স্থান সম্পর্কে সচেতনতা, - 
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বৃ্তি-শিক্ষা, সাংস্কৃতিক কাজ প্রভৃতি নানা বিষয়ে চর্চার ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন । 
এই কার্যক্রমকে তারা সামাজিক শিক্ষা নামে অভিহিত করে “কমিউনিটি 
.ডেভালাপমেন্ট' পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত করেছেন । 

ম্রকাঁরী কার্ধক্রম তাঁর নিজস্ব চালে চলতে থাকুক । সে বিষয়ে এখানে 
বিশেষ আলোচনা করতে চাই না! শুধু প্রশ্ন জাগে : বেসরকারী পরিকল্পনা 
এ ক্ষেত্রে এগিয়ে: আসছে না কেন? গণতন্ত্রে বিশ্বাসবাঁন রাজনৈতিক দল, 
গণস্‌ংগ্ঠন ও সাধারণ শিক্ষিত নাগরিকের এ ক্ষেত্রে কোনো গণতান্ত্রিক দ্বায়িত্ব 
নেই কি? 


ত্রীশিক্ষ। 
এবার সর্বশেষ প্রদঙ্গ : স্ত্রীশিক্ষা ! 
আমরা! আগেই লক্ষ্য করেছি যে ১৯৬১ সালে ভারতবর্ষে শতকরা ১২৮ জন 
"নারী লিখতে পড়তে জানেন। 


কোন ক্ষেত্রে স্ত্রীশিক্ষা কতটুকু এগিয়েছে তা নিচের তালিকায় পাওয়া 
যাবে। 


তালিকা ঢ 
বিভিন্ন শিক্ষা-ক্ষেত্রে নারীর সংখ্য! 

শিক্ষাক্ষেত্র ১৯৪৯-৫০ ১৯৫৮-৫৯ 
প্রাথমিক শিক্ষা (১ম-ৎম শ্রেণী) ৫১,৩২,৬০৭ ৯৬,৬৩, ৭২৬ 
মধ্যশিক্ষ৷ (৬ষ্ট-৮ম শ্রেণী) ৪,৬৭,৪৬১ ১২,৩৪৯,৯৬৯ 
উচ্চ-মাধ্যমিক শিক্ষা (্ম-১১শ শ্রেণী) ১৪০১৩৬৬ 8,৩৪,৯২৪ 
কলা ও বিজ্ঞান কলেজ ৩৬,০৪০ ১,২৪,৬৬৭ 
কষি কলেজ ১৩ ৯৫ 
বাণিজ্য কলেজ ১১১ ৫৮০ 
এঞ্রিনিয়ারিং কলেজ ৮ ১৫০ 
আইন কলেজ | ২২৬ ৫৯৭ 
‘মেডিক্যাল কলেজ ২০১৬ ৫৮৬৭ 
শিক্ষক-শিক্ষন কলেজ ১৬২০ ৮১৭০ 
প্রযুক্তিবিদ্যা কলেজ ১৯ ১৬ 


'পশুচিকিৎ্সা-বিজ্ঞান কলেজ € ১৬৬ 
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শিক্ষাক্ষেত্র ১৯৪৯-৫০ ১৯৫৬-৫৯ 
বিশেষ শিক্ষার কলেজ ৭৭১ ৫৯৭৩ 
বৃত্তি ও প্রযুক্তিবিদ্যার স্কুল ৩৫,৭৬০ ৬৯,৯৪৩ 
কৃষি স্কুল ১৫ ৫৩ 
চারু ও কারুশিল্পের স্কুল ৬,৩৫৩ ১২,০১১ 
বাণিজ্য স্থল ১,৯৮৫ :৩,৪৭৮ 
এঞ্জিনিয়ারিং স্কুল ৬ ১১৫ 
প্রযুক্তি ও শিল্পবিজ্ঞান স্কুল ৭১৭৭৭ ১৩,৮২৩ 
শিক্ষক-শিক্ষন স্কুল ১৬,৯৮০ ২৪,৬৭১ 


তালিকা ‘ছ’তে আমরা আগেই দেখেছি যে ১৯৬০-৬১ সালে ৬-১১ বছরের 
মেয়েদের শতকরা ৪০৪ ভাগ, ১১-১৪ বছরের মেয়েদের শতকরা ১০৮ ভাগ 
এবং ১৪-১৭ বছরের মেয়েদের শতকরা ৪২ ভাগ স্কুলে পড়তে পারছে । এর 
থেকে বলা যায় যে শতকরা প্রায় ৯০ ভাগ মেয়েই ১১ বছরের পরে স্কুলে 
যাওয়া বন্ধ করে দিচ্ছে। হয়তো বা তারও আগে থেকেই। কারণ, আমরা. 
জানি ‘৬-১১’ বছরের ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে ‘অপচয়ের’ পরিমাণ যথেষ্ট। 
১৯৬৫-৬৬ সাল নাগাদ হয়তো এ হার শতকরা ৮৫-তে দাড়াবে । অগ্রগতির 
এই শামুকের চালে গণতন্ত্রের শক্তির কী অসম্ভব অপচয় তা হিসেব কর! শক্ত 
নয়। সংগঠিত নারী আন্দোলন ছাড়াও, জনসংগঠনগুলিরও কি এ সম্বন্ধে 
কোনো বক্তব্য থাকবে না? 

তবু তালিকা চ-এর গুরুত্ব আছে। ১৪-১৭ বছরের মেয়েদের শতকরা 
৩-৪ অংশ যা স্কুলের গণ্ডী পেরোচ্ছে, তাদেরই একটা অংশ কোনো উচ্চ শিক্ষার 
দিকে যাচ্ছে তার কিছুটা ইঙ্গিত এর মধ্যে আছে। কিছু কিছু মেয়েরা যে কৃষি, 
এপ্জিনিয়ারিং, বাণিজ্য, আইন ও পণ্ড চিকিৎসার কলেজে পড়তে শুর করেছে, 
এটা আনন্দের কথা। ভবিষ্যতের ওপর এর ছাপ পড়বে। কলা ও বিজ্ঞান 
কলেজ, মেডিক্যাল কলেজ ও শিক্ষক-শিক্ষন কলেজে মেয়েরা আগেও পড়ত, 
এখন আরও বেশি করে পড়ছে। বিভিন্ন বৃত্তিমূলক স্কুলেও মেয়েদের ভিড় বেশ 
বাড়তে শুরু করেছে। শুধু পৈতৃক সম্পত্তিতে অধিকার নয়, স্বতন্ত্র উপার্জনের 
ক্ষমতা সমাজে মেয়েদের গণতান্ত্রিক স্থান নিশ্চিত করবে। কিন্ত সামগ্রিক 
অবস্থার তুলনায় এগিয়ে চলার গতি কী মন্থর! দেশের এই অর্ধেক মানুষের 
জন্য গণতন্ত্রের আবাহন হবে কৰে? 
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১. Central Advisory Bodies :— 


(1) Indian National Commission for Cooperation with Unesco (1940). 
(2) Advisory Board for Social Welfare (1951, 1954), (3) Board of: 
Scientific Terminology (1950), (4) Central Board of Physical Education 
(1950, 1956), (5) Hindi Siksha Samiti (1951), (6) National Board of 
Audio-Visual Education (1953), (7) All India Council for Sports (1954, 
1959), (8) National Advisory Council for the Education of the Handi-- 
capped (1955), (9) All India Council for Secondary Education (1955), 
(10) National Council for Rural Higher Education (1956), (tr) Central 
Committee for Educational Research (1957), (12) All India Council for - 
Elementary Education (1957), (13) Children’s Literature Committee (1958), 
(14) National Council for Women’s Education (1959), and (15) Central 
Sanskrit Board (1959). 


২. Annual Publicatians :— 


(1) Education in India (in 2 volumes), (2) Education in the States, 
(3) Education in Indian Universities, (4) Directory of Institutions of 
Higher Education. 


Quarterlies Publishez :—(1) Education Quarterly, (2) Secondary: 
Education, (3) Youth, (4) Indian Journal of Educational Administration - 
and Research. 


৩. Universities :— 


(1) Agra University (1927), (2) Aligarh Muslim University (1921), 
(3) Allahabad University (1887, Re 1921), (4) Andhra University (1926), 
(5) Annamalai University (1929), (6) Banaras Hindu University (1916),. 
(7) Baroda University (1949), (8) Bihar University (1952, Re 1960), 
(9) Bhagalpur University (1960), (10) Bombay University (1857, Re 7928, 
1953)’ (11) Burdwan University (1960), (12) Calcutta University (1857, 
Re 1951, 1954), (13) Delhi Uninersity (1922, Re 1952), (14) Gauhati 
University (19048), (15) Gorakhpur University (1957), (16) Gujarat 
University (1949), (17) Indira Kala Sangeet Vishvavidyalaya (1956), . 
(18) Jabalpur University (1957), (19) Jadavpur University (1955), 
(20) Jammu and Kashmir University (1948), (21) Kalyani University 
(1960), (22) Kameshwar Singh Darbhanga Sanskrit University (1961), . 
(23) Karnatak University (1049), (24) Kerala University (1937, Re 1957), 
(25) Kurukshetra University (1956), (26) Lucknow University (1921), 
(27) Madras University (1857, Re 1904, 1925, 1929), (28) Marathwada 
University (1958). (29) Mysore University (1916), (30) Nagpur 
University (1923), (31) Osmania University (1918, Re 1947, 1950, 1950)._ 
(32) Punjab University (1949), (33) Patna University (1917, Re 1952... 
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1960), (34) Poona University (1949), (35) Rajasthan University (1947), 
(36) Ranchi University (1960), (37) Roorkee University (1949), 
(38) Sardar Vallabhbhai Vidyapeeth 1955), (39) Saugar University 
(1946), (40) 5. N. D. T. Women’s University (1957), (41) Sri 
Venkateswara University (1954), (42) U. P. Agricultural University 
(1960), (43) Utkal University (1043). (44) Varanaseya Sanskrit Vishwa 
Vidyalaya (1958), (45) Vikram University (1957), (46) Visva-Bharati 
University. (1951). 

"8. 

(1) National Chemical Laboratory, Poona ; (2) Central Food 
‘Technological Research Institute, Mysore; (3) Regional Researeh 
Laboratory, Hydrabad ; (4) National Aeronautical Laboratory, 
‘Bangalore ; (5) Central Indian Medicinal Plants Organisaiion, New 
Delhi ; (6) National Physical Laboratory, New Delhi; (7) Central 
‘Road Research Institute, New Delhi ; (8) Indian Institute of Biochemistry 
and Experimental Medicine, Calcutta; (9) National Metallurgical 
+ Laboratory, Jamshedpur ; (10) Central Glass and Ceramic Research 
21756168095 Calcutta ; (11) Central Electrochemical Research Institute, 
Karaikudi ; (12) Central Public Health Engineering Research Institute, 
‘Calcutta ; (13) Central Fuel Research Institute, Jealgora ; (14) Central 
Drug Research Institute, Lucknow 1 (15) Regional Research Laboratory, 
Assam; (16) National Botanical Garden, Lucknow ; (17) Central 
Mining Research Station, Dhanbad ; (18) Central Scientific Instruments 
Organisation, New Delhi; (19) Central Salt Research Institute, 
Bhavnagar ; (20) Regional Research Laboratory, Jammu ; (21) Central 
‘Building Research Institute, Roorkee; (22) Central Electronic 
Engineering Research Institute, Pilani; (23) Central Mechanical 
Engineering Research Institute, Durgapur ;. (24) Central Leather 
‘Research Institute, Madras ; (25) Birla Industrial and Technological 
Museum, Calcutta ; (26) Central Scientific Instruments Organisation, 
Delhi. 


গোপাল হালদার 


রূগনারানের কুলে 


( পূর্বা্থবৃত্তি ) 
অঙ্গন থেকে প্রাঙ্গনে 

তামাদের বাল্যকালেই কিন্ত এসব শিক্ষকের] একে-একে বিদায় 
নেন। কারণ, সরকারী শিক্ষাবিভাগের নিয়মে উচ্চ ইংরেজি 
“বিদ্যালয়ের তুলনায় এদের বিদ্যা তুচ্ছ। দেশে শিক্ষার জোয়ার লাগছিল, 
-স্কুলের ছাত্রসংখ্যা বৎসরে বৎসরে বেড়ে যাচ্ছে। শিক্ষা বিভাগের নিয়মের 
ফাসও তাই কঠিন থেকে কঠিনতর করে বাধা আরম্ভ হয়েছিল-_হয়তো তা 
‘আরম্ভ হয়েছিল ‘ফুলারি আমল’ থেকেই পূর্ব বাঙলায়। বাল্য ছাড়িয়ে 
কৈশোরে যখন পৌছচ্ছি তখন স্থুলটার আরও ভাগ্য-বিবর্তন ঘটল। স্থুলের 
তখন ছাত্রভাগ্যে স্থদিন--এই ছাত্র-এশ্বর্ধবান্‌ স্কুলটার সামনে এমন সময় 
“সরকারী সাহায্যের প্রস্তাব এল-ছুর্দিনে তার নামগন্ধও পাওয়! যায় নি। 
টোপটি স্কুলের হেডমাস্টার ও পরিচালকরা সোৎ্দাহে গলাধঃকরণ করলেন। 
কারণ, কাচ! টিনের চালার ও বাশের বেড়ার ঘরের পরিবর্তে প্রকাণ্ড পাকা! 
বাড়ি উঠবে সরকারী সাহায্যে, মাস্টারমশায়দেরও বেতনের হার এক লাফে 
অনেক উচুতে উঠবে সত্যই তা হল। কিন্তু তা হতে না হতেই স্কুলের 
সাহায্য-শর্তীস্থ্যায়ী কয়েকজন শিক্ষক বলি গেলেন, তারা ‘ট্রেন্ড! নন। 
অনেক নতুন শিক্ষক এলেন। বহুদিনের হেভমাস্টার মহাশয়ের উপরেও 
‘আনা হল এক নতুন হেড মাস্টার। কারণ তিনি বিএও নন, মাত্র 

‘সেদিনের বি. এ ফেল। 
বি. জি. নাগরকার মরহাটি ব্রাহ্মণ ৷ খ্যাতি ও অখ্যাতিতে ভদ্রলোক মনে 
রাখবার মতো মাছষ। এ বিষয়ে সন্দেহ নেই তিনি শিকাগো! ধর্ম মহাসভায় 
বিবেকানন্দের সঙ্গে উপস্থিত ছিলেন; প্রার্থনা সমাজের প্রতিনিধি হিসাবে 
তিনি যোগদানও করেছিলেন, ছিলেন সেখানে নববিধান সমাজের গ্রতাপচন্দ্র 
“মজ্যদার প্রভৃতি খ্যাতনামাদের কনিষ্ঠসহকারী। কি করে তারপর কি ঘটে 
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তা অনিশ্চিত। কিন্তু কুড়ি বাইশ বছর পরে পূর্ব বাঙলার এক গ্রামে বি. জি. 
নাগরকর এসে ঠেকেছিলেন হেড মাস্টাররূপে-খ্যাতি হার্ভাডের বি. এ. | 
শীষ্টধর্মাবলম্বী, এক খ্ৰীষ্টান মহারাষ্টরীয় ডাক্তার মহিলার স্বামী, গুটি তিন কিশোর 
কিশোরীর পিতা । এখানে তিনিই প্রথম উদ্দিত হলেন, এ স্কুলের নববিধানের' 
হেড মাস্টার। জীবনযাত্রায় তিনি সাহেব, ইংরাজিতে কেতাদোরস্ত, এমন 
কি সাহেবদের ক্লাবের একমাত্র ভারতীয় মেম্বর। ইতিমধ্যে তীর জীবনে ফা. 
ঘটেছিল তাও শীন্ই বোঝা গেল_তা বিলিতী আদব-কায়দার সঙ্গে বিলিতী 
মদের প্রবলতর প্লাবন । আয়টা সাহেবদের মতো নয়, কাজটাও স্কুলমাস্টারি ; 
তার ওপরে এমন মুহূর্তে যখন একজন. সম্মানিত পুরাতন হেড মাস্টার হলেন 
অপদস্থ, এমন শহরে যেখানে টেম্পারেন্স সোসাইটির রিপোর্টে পড়েছি 
দশ বৎসরে মাত্র একটি লোক মাতলামোর জন্য গ্রেফতার হয়েছিল। অন্তত, 
আমরা তো ও শহরে মেথরদের ছাঁড়া বিশেষ কাঁউকে মাতলামো করতে. 
দেখি নি। মুসলমানদের তো মদ্যপান ধর্মে নিষিদ্ধ, হিন্দু ভদ্রলোকেরও তা 
সর্বথ! পরিত্যজ্য। নাগরকর মহাশয়ের শাসন শৃঙ্খলা, খেলাধুলায় উৎসাহদান, 
ইংরেজি বিদ্যা, বিশেষ করে ইংরেজি বাগ্মিতা পুষ্ট ছিল! তীর মুখে কেশব. 
সেন বিষয়ে টাউন হলে যে বিস্ময়কর বক্তৃতা শুনি জীবনে তাই আমার শোনা . 
প্রথম উচ্চ শ্রেণীর ইংরেজি বাগ্মিতাঁ-_কিছুতেই কিন্তু শিক্ষিত স্মাজে আর তিনি 
শ্রদ্ধাভাজন হতে পারলেন না। তার ওপরে বছর না ঘুরতেই দেখা গেল-__ 
সেই অপদস্থ পুরনো হেডমাস্টার মহাশয় বৈষয়িক দুর্দিনে তারই বিরূপতায় 
পেলেন অবকাশ গ্রহণের নির্দেশ। এর পরে নাগরকার মহাশয়ের বিরুদ্ধে 
সাধারণের ও ছাত্রদের ধুমায়িত বিরূপতা অশোভন আক্রমণে প্রচণ্ড হয়ে দেখা 
দেয়। তিনিও এ শহর থেকে বিদায় নিয়ে বহরমপুর কলেজে ইংরেজি 
অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন। সেখানে তার অধ্যাপনায় সুনাম হয়েছিল 
স্তনেছি, কিন্ত গোলযোগ বাধল বিশ্ববিদ্যালয় যখন দেখতে চাইল তার হার্ভার্ড 
এর ডিপ্লোমা । এমন দুর্যোগ পরবর্তীকালে বিশ্ববিষ্ালয়ের আরও প্রিন্সিপাল- 
প্রফেসরের ঘটেছে। কেউ পাঁর-পেয়েছেন, কেউ পান নি। নাগরকার 
সেই যে অন্তহিত হলেন আর তীর খোজ কেউ এদেশে জানে না। আমাদের 
স্কুলে তিনি ধূমকেতুর মতো এসে ধুমকেতু মতো মুছে যান-_ পুচ্ছ তাড়নায়, 
তিনিও রেখে যান একটা কলঙ্করেখা, জালিয়ে যান ছাত্রদের মধ্যেও কয়েকটা, 
অশোভন বিক্ষোভ ৷ | 
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নাগরকারী পর্বে ধার! স্কুল থেকে বিদায় নেন তাঁদের মধ্যে দু-একজনার 
কথা সকলের মনে থাকবে, বিশেষত হেডমাস্টার গিরিজা ঘোষ মহাশয়ের 
কথা। দাঁদারা তখন কলেজে পড়েন-_হেডআাস্টার গিরিজাবাবৃকে সেই 
ছাত্ররা নিজেদের মধ্যে সকৌতুক শ্রদ্ধায় বলতেন 'জ্যেঠামশায়’। তীরা এই 
হেড মাস্টার মশায়ের বিদায়-অভিনন্দন দিলেন টাউন হলে অত্যন্ত বড়ো করে 
সভা ডেকে--তাতে স্কুলের পরিচালকদের অন্যায়ের প্রতি কটাক্ষ করতেও 
এই কলেজে-পড়া ছাঁত্ররা ছাড়লেন না । ছাত্রদের পক্ষ থেকে তাকে উপহার 
দিলেন সোনার দোয়াত-কলম। বৃদ্ধ ভগ্নস্বাস্থয বাগ-নৈপুথ্যহীন হেড মাস্টার 
মহাশয় অভিভাষণের প্রতিবেদনে যা বললেন তা অত্যন্ত শান্ত, অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত, 
অনাভম্বর। শ্বধু এই: “তোমরা আমার পুত্র-তুল্য। তাই আমার প্রতি 
শ্রদ্ধা দেখানোর কালে তোমাদের মনে করিয়ে দিই পিতামাতা গুরুজনদের 
প্রতি শ্রদ্ধা হারিয়ে! না । তোমাদের তিনটি গল্প বলি।” বলে প্রথম বললেন, 
'আলেকজেগারের কথা । দেশ থেকে সেনাপতি তীর মায়ের উগ্রতায় উত্যক্ত 
হয়ে অভিযোগ করে পাঠালে আলেকজেগ্তার বললেন, “সেনাপতি জানে না 
আমান মায়ের এক ফোট! চোখের জলে তার সমস্ত অভিযোগ ভেসে ধাবে।” 
দ্বিতীয় গল্প শিবাঁজীর__মরাঠী সেনাধ্যক্ষরা মোগল দুর্গ দখল করে শত্রুর পরমা 
বূপনী নারীকে তীর কাছে এনেছেন উপঢৌকন । শিবাজী দেখলেন, বললেন, 
“মা, তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে আমি যদি তোমার সন্তান হতাম তাহলে 
'আমিও কত রূপবান হতাম । তুমি যাও-_তুমি এদের অপরাধ নিও না।” 
তৃতীয় গল্পটি অন্থরূপ__বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের মাতৃভক্তির একটি কাহিনী । 
“তোমাদের কাছে এই আমার শেষ শিক্ষা” বলে হেভআস্টার মহাশয় বসে 
'পড়লেন। একটি কথা বেশি নয়, একটি কথা কম নয়। নে সময়ে, সে 
পরিবেশে, এই অনাড়গ্বর মানুষের এই ভাষণের ষে ছাপ পড়েছিল এত কালেও 
তা যখন সেদিনের বালকের মন থেকে মুছে যায় নি, তাতেই তার মূল্য 
'অনুমান করা খায়। মানুষেরও তাতে কিছু মূল্য কি বুঝা যায় না? কিন্তু 
সত্যই তিনি পড়াতে পটু ছিলেন না, স্কুল পরিচালনারও শ্রী-ছাদ কৌশল স্বই 
ছিল অনায়ত্ত। মনে হয়, ব্রাক্ষলমীজের একটু ছোয়াচ তীর গায়ে লেগেছিল 
কপটতা জানতেন ন!। তারই আমলে স্কুলের শ্রীবৃদ্ধি হয়_দেশ তখন শিক্ষার 
জন্য পাগল, আর এই বেসরকারী স্কুল তাদের জন্ত প্রথম ছার মুক্ত করে দেয়। 
পরবতীকালে ক্ষুদ্র বইএর দোকান খুলে এই বৃদ্ধ ভগনস্বাস্থ্য হেডআস্টার বৃহৎ, 
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, পরিবারের বোঝা যখন বহন করছেন প্রায় চলচ্ছক্তিহীন নির্জীব ভাবে,_স্কুল: 
যখন নতুন নতুন শিক্ষক দিয়ে জোর কদমে চলেছে__তখন পৃথিবীর বহু বহু- 
অর্থহীন ট্রাজিডিরই নিঃশব্দ নিদর্শন ছাড়া তাকে আর কিছু ভাবা সম্ভব, 
হত না। ও 

যে মাস্টারমশায়রা সরকারী সাহায্যের শর্তে অযোগ্য বিবেচিত হচ্ছিলেন 
তাদের একজন সংবাদটা শোনামাত্রই পদত্যাগ করে চলে যান। তিনি বয়সের 
ও অবস্থার জোরে জয়ী হয়ে যান এই কারণে । বিনোদবিহারী দীস নর্ম্যাল" 
পাশ বা পড়া, বাঙলা শিক্ষক, বয়স বেশি নয়।. শহরে তীর দাদার ছিল হাতা- 
কড়া থেকে নানা গৃহ-উপকরণের ভালো দোকাঁন। কিন্ত বিনোদবাবুর গুণ 
ছিল, আর শিক্ষার অনুরাগ ছিল। তাই দোকান চালাতে এসে তা ছেড়ে, 
স্কুলের কাজে লেগেছিলেন। আর যেই সরকারী ব্যবস্থার কথা জানলেন 
অমনি দোকানে ফিরে গেলেন। যাবার সময় আমাদের ক্লাশে শেষবারের 
মতো অন্ত উপদেশ দেবার সময় বললেন, “আমি দোকান দেখব বলেই 
এসেছিলাম। তারপর শিক্ষার আকর্ষণে এ কাজ নিই। তুল আগেই বোঝা, 
উচিত ছিল--দৌকাঁন পরিচালনাতেই এখন ফিরে যাব। একটা কথা মনে 
রেখো__চাকরি যতো বড়ই হোক, তা চাঁকরের কাজ। স্বাধীনবৃত্তিতে কষ্ট: 
পেলেও অমর্যাদা নেই।” চাঁকর-রাজার দেশে এই বিদ্াসাগরী মনোবৃত্তি 
একটা ব্যতিক্রম, কিন্তু তা ছিল। বিনোদবাবুর সেহ্দৃষ্টি সেই দোকান; 
থেকেও আমাদের অভিসিঞ্চিত করত। বুঝতাম তাঁর মনে খেদ নেই। 
কিন্ত দেখতাম স্কুলের পুরাতন সহযোগী শিক্ষক ও ছাত্রদের সাহচর্য তখনো 
' তাকে আনন্দ দেয়। আমাদের ছাত্রদের রায় যদি কর্তৃপক্ষের নিয়মের কাছে. 
অবান্তর না হত তা হলে বলতাম-__বিনোদবাবুর মতো স্থযোগ্য শিক্ষক আমরা 
আর বেশি পাই নি। সেদিনের নর্ম্যাল স্কুল থেকে তারা ইংরাজি বুলি শিখতে- 
পান নি, কিন্ত শিখেছেন তখনকার অঙ্ক, ভূগোল, ইতিহাস, বিজ্ঞান_ আমাদের" 
স্কুল-কলেজে যা! শিক্ষার স্থযোগ ছিল সীমাবদ্ধ। বঙ্গ পণ্ডিতমহাশয় বৃদ্ধ 
বয়সেও জ্যামিতির বিদ্যায় সকলকে চমৎকৃত করতেন। বিনোদবারু যুবক, 
তখনো ত্রিশের নিচে__কিস্তু দীর্ঘদেহ, গম্ভীর হলেও প্রসন্ন শ্যামবর্ণ এই 
মাস্টারমশায়ের মুখে ছিল ব্যক্তিত্বের ছাপ। আর কাজে শৃঙ্খলা, স্থচারু পাঠন-- 
শ্তি। তিনি বাঙলা পড়াতেন। প্রায় অখা্ পাঠ্য বইগুলিকে তিনি 
সহনীয় করে তুলতেন। সবচেয়ে বড় কথা_ স্কুলে তখন ছু-একখানা বাঙলা, 
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মামিকপত্র আসত, সুরেশ সমাজপতি মহাশয়ের “সাহিত্য” তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য । 
পণ্ডিতমহাশয় এসব মাসিকপত্রের পাঠক ছিলেন বলাই যথেষ্ট নয়। তিনি 
পড়ার অবসরে এসব মাসিকপত্র থেকে আমাদের নানা বিষয় পড়ে শোনাতেন | 
উচ্চারণ স্বচ্ছন্দ, ক$ গম্ভীর সরস, ছাত্রদের তার পাঠ আকর্ষণ করত। কিন্ত. 
পড়তেন কী বিষয়? রাসমেন্দ্রম্বন্দর ত্রিবেদীর একাধিক সগ্ভ-প্রকাশিত প্রবন্ধ । 
সে প্রবন্ধ কি আমরা বুঝতাম? মুগ্ধ হৃদয়ে সকলে শুনতাম, কৃতার্থ হতাম। 
আর নিঃসঙ্কোচে বলি কিশোর মনের বুঝবার শক্তিকে অবজ্ঞা না করে. 
বিনোদবাবু যে তার বিকাশের আহ্বান দিয়েছিলেন, তাতে তিনি ভুল করেন 
নি,_পঞ্চাশ বৎসর পরেও কৃতজ্ঞ হৃদয়ে স্মরণ করব-_তিনি অমৃতের বার্তা. 
আমাদের কারে! কারো মনে পৌছে দিয়েছিলেন। কর্তৃপক্ষের নিয়মের শর্তে. 
তিনি অযোগ্য-_না হলে আমাদেরও “সাহিত্যে”্র পক্ষে যোগ্য শ্রোতা বিবেচনা, 
করেন ! 

শিক্ষক নতুন যারা এসেছিলেন নিয়মানুযায়ী তারা যোগ্য। কেউ কেউ: 
তা সত্বেও যোগ্য এবং মানুষ । কিন্ত অনেকেই দু-এক বৎসর পরে অন্তত্র চলে: 
গেলেন। তখন শহরে আরেকটি বেসরকারী স্কুল প্রতিষ্ঠিত হরেছে।, 
অরুণ স্কুল পাইকপাড়ার জমিদার অরুণচন্দ্র সিংহের প্রতিষ্ঠিত, তারই নামাঙ্কিত । 
আমাদের ভালো শিক্ষকরা! সেখানে অনেকে গেলেন__ছাত্ররাও অনেকে সে. 
স্থলে গেল। বাবা সে স্কুলেরও পরিচালকমগ্ুলীর একজন। কয়েক বৎসর পরে: 
পরে তিনি ভুলুয়ার কার্ধভার. নিলে ৫১৯২০?) তার সম্পাদকও হন-_স্কুলটি' 
ক্রমেই খ্যাতিলাভ করে। কিন্তু সরকারী পক্ষের নানা! অনুরোধ প্রলোভন: 
সত্বেও সে স্কুলকে তিনি সরকারী সাহায্যের রপোর শিকল গলায় পরতে দেন 
নি। জুবিলী স্কুল শেষ পর্যন্ত (১৯২১?) অন্তমিত হলে তার শিক্ষক ও, 
ছাত্ররা অরুণ স্কুলে যোগদান করে--সে আমাদের কালের অনেক পরে।, 
আমরা কিন্তু জুবিলী স্কুলেই থেকে গেলাম। সে স্কুলে পড়াশুনার খ্যাতি নেই, 
ভালো ছেলেরা ওখানে প্রতিযোগিতার স্থযোগ পায় না, ছাত্ররা খ্যাত. 
দুর্দান্ত বলে, শৃঙ্খলা শিথিল আর উপকরণও অপ্রচুর। এমনি একটা শহরের 
গুণ্ডা ছেলের স্কুলে” অভিভাবকরা আমাদের সমর্পণ করে দিয়েছিলেন, ও 
স্কুলের সঙ্গে সম্পর্কটা ভাঙতে চান নি। মনে হয় তাতে অন্তায় হয় নি 
এই. টিলেঢালা বেসরকারী স্কুলের সেই মুক্ত হাওয়ায় আড়ষ্ট হয়ে থাকি নি, 
তথাকথিত ভিসিপ্লিন নামীয় জুজুর ভয় ছিল না। কিন্তু স্থযোগও ছিল অনেক. 
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দিকে সংক্ষিপ্ত । ম্যাপ, গ্লোব পৰ্যন্ত স্থলটায় বিশেষ ছিল না, ভূগোল প্রবেশিকা 
পর্যন্ত পড়ানো হত না--অথচ তূগোল ছিল আমার প্রিয় বিষয়। লাইব্রেরি 


, : স্যৎসামান্ত, ছাত্ররা কেন, মাস্টারমহাশয়রা অনেকেই সে সম্বন্ধে ছিলেন 


উদাদীন। আমাদের অবশ্য সে অভাব ভুগতে হয় নি, তা অন্ত কারণে। 
খেলায় ছিল ছেলেদের বিশেষ উৎসাহ, আর তাতে আমরাও ঝুকে পড়ি। 
"অবশ্য দেখেছি তাতেও আমরা জিলা স্কুলের কাছে অনেক সময়ে হেরে যেতাম । 
কিন্তু তা'সত্বেও আমার কাছে এখনে! জুবিলী স্কুলের সেই স্বতঃস্ফূর্ত ছুরস্তপনায় 
ক্রমংক্ষুরিত দিনগুলিই স্কুলের জীবন। সেখানকার সতীর্থ ও শিক্ষকেরা 
আমার কম দৌরাত্ম্য ভোগ করেন নি। স্কুলের সেই দুরস্তপনার ছাপ তো 
কলেজে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে একেবারে মুছে গিয়েছিল__-স্খানে সন্তর্পণে পা 
‘ফেলতে হত। কারণ সেই ক্ষমাশীল শিক্ষক ও সহপাঠীরা তো আর এখানে 
'নেই। কলেজে আমার অশাস্তপনার ক্ষমা কে করবে--যে ক্ষমা না চাইতেই 
“জুবিলী স্কুলে পেতাম ? 
ত্রিপুরাক্্ণ গুপ্ত ছিলেন বাবার সহযোগী শিক্ষক । বি. এ. ফেল এই 
খ্যাতনামা শিক্ষক মহাশয় অস্ক, সংস্কৃত, ইংরেজি তিন-তিনটি বিযয়েই চৌকোন। 
আর ছেলেদের পাশ করাবার বিদ্যায় অদ্বিতীয়, এই ছিল তীর নাম। তা! 
মিথ্যা নয়। "অন্য স্কুলের ছেলেরাও সন্ধ্যায় তার টিউশানির ক্লাশে পড়ত। 
আর আমাদের বাড়ির আমরা সেই সন্ধ্যার টোল্রেই ছাত্র। কিন্তু ছেলে 
"বয়সে তীর অঙ্গে ‘জ্যেঠা’ ছেলের মতো! অবাধে তর্ক করতাম। তিনি 
আমাদের ছুটি কথা শুনিয়েছিলেন_-সংস্কৃত রামায়ণ, মহাভারতে কী আছে 
আর কী নেই, দ্বিতীয় কথা ব্যাকরণ বলতে পাঁণিনি। তৃতীয় একটি বিষয়ও 
তীর মুখে শুনতাম-_পুরাতত্ব ও বৈচ্থজাতির মাহাত্ম-_সম্ভবতঃ তা তীর সংগৃহীত 
স্বর্গীয় উমেশ বিদ্যারত্ব মহাশয়ের ব্যাখ্যান্থপরণে। এইগুলে! ছিল আমাদের 
একই কালে কৌতুহলের ও সন্দিগ্ধ পরিহাসের বিষয় । ক্লাশে পড়বার ইচ্ছা না 
হলে আমরা তুলতাম গল্প : “স্তর । রাম কি সত্যই বঢ় বীর ছিলেন ?” “কেন? 
“তোদের সন্দেহ কিসে ?” ত্রিপুরা গুপ্ত মহাশয় হেসে বলতেন, “মূল রামায়ণ পড়লে 
'দেখবি_-” কি দেখব তাতে একঘণ্টা অনায়াসে কেটে যেত। ব্লতেন, “যত 
আমাদের দেশের পণ্ডিত দেখিস--সব এ কলাপ। পাঁণিনি চোখেও দেখে নি।” - 
মূল রামায়ণ-মহাভারত সন্বন্ধেও এরূপই ছিল তীর বক্তব্য--ও না পড়লে সংস্কৃত 
পড়া কেন? কখনো ক্লাশে তুলতাম যুদ্ধের কথা। তখন প্রথম মহাযুদ্ধ 
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চলছে-_আমরা সকলেই জার্মান পক্ষ, তিনি ইংরেজ .পক্ষ, “স্তর জেপলিন 
লণ্ডনে বোমা ফেলছে-_» “ছু । ইংরেজও বড় দুধর্₹_কখনো! হার মানে না ।* 
অমনি যুদ্ধ বর্ণনা আরম্ভ হত। তিনি ন্াপোলিয়নের তক্ত-_কিন্তু এাবোট্‌- 
এর জীবনী না পড়লে কি ন্তাপোলিয়নকে বুঝা যায়? ক্লাশে অবশ্য পড়াশুনা 
প্রায়ই হত না। কিন্তু ছাত্রদের পরীক্ষার জন্য তৈরি করতে তিনি জানতেন । 
খাতা দেখে লেখা শুদ্ধ করতে ছিলেন স্থদক্ষ। আমি তো সেই সুত্রে তার 
এত আপনার হয়ে গিয়েছিলাম যে, পরবর্তাঁ কালেও ছাত্রজীবনের ফলাফল 
তাকে জানিয়েছি। তিনিও তাঁর ছেলেদের থেকে নিতেন আমার কুশলবার্তা। 
এ শিক্ষকের জাত কি লোপ পেয়ে গিয়েছে ? 
জাত-শিক্ষক আরেকজনের কাছে আমরা ছু ভাই পড়েছি। তিনি 
জুবিলী স্কুলের শিক্ষক, পরে অরুণ স্কুলেও যোগ দেন। তবে তিনি শুধু 
শিক্ষক নন, একাধারে আত্মীয়, অভিভাবক, আর ক্ষমাশীল পরিচালক । 
তিনি স্বর্গীয় স্থরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়--প্রিন্সিপ্যাল অনিলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রভৃতি কৃতী সন্তানদের পিতা । এই বাড়ুজ্জেদের সঙ্গে কুলগত একটা কুট্ষ্থিতা 
ছিল, কিন্তু তা বহুগুণ হয়ে দ্বাড়ায় বিদেশে বাদামতলার দীর্ঘ প্রতিবেশিকতায় । 
বাড়জ্জেদের আমরুজ গাছ ছিল আমাদের গ্রীষ্মের অবকাশ যাপনের কোটির । 
অফুরন্ত আমরুজ কচি থেকে শেষ পর্যন্ত আমরা খেয়ে শেষ করতে পারতাম 
না। পরে তারা বাসাবাড়ি তুলে পরিবার পাঠিয়ে দেন দেশে, স্থরেশদা 
প্রায় পনের বৎসর বিশ বৎসর আমাদের বাসাবাঁড়িতেই বাস করতেন 
আমাদের ছু ভাইর পড়াশুনা তদারক করতেন। সেদিনের এনট্রেন্স উত্তীর্ণ 
হয়ে অবস্থার বিপাকে তীকে প্রথম যৌবনেই জীবিকার্জন করতে হয়-_২০২৫ 
টাকায় তিনি স্কুলের ক্লার্ক-কাখ-টিচাঁর। অভাবের সংসারে তদুপরি ছু বেলা 
টিউশনি ছাড়া পথ নেই । সেই শনিগ্রহে ইচ্ছা থাকলেও ২০ বৎসর এরূপ 
সামান্য শিক্ষকতাতেই তার দিন কাঁটে। তারপরে আই-এ ও বি-এ পরীক্ষা 
দিলেন, পাশ করলেন। বলাবাহুল্য, তাঁর তখন কিছুটা পদ প্রতিষ্ঠা সুনিশ্চিত 
হোল কিন্তু তার বিদ্যার, বুদ্ধির, বহুবিষয়ে সাধারণ ওৎসুক্যের ও জ্ঞানের যে 
স্থনিশ্চিত পরিধি বহু বহু পূর্বে রচিত হয়েছিল, পূর্বেকার বিশ বৎসরে ও 
পরেকার বাকী জীবনে তিনি তার আঁখিক সামাজিক কোনো দাম পান নি। 
একটা কারণ, তিনি আদায় করতে জানতেন না তাই সর্বস্বীকৃত সকলের 
গ্রীতিভাজন, গুরুলঘু সকলের সমাদৃত হলেও তিনি সমাজে সংসারে .যেন 
৩ 
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ছায়াবৃত হয়েই থাকলেন। অরচ দারিদ্র্য নিষ্পিট ও আজন্ম দুর্বল স্বাস্থ্য 
এই বিনয় নম্র প্রিয়দর্শন যুবক প্রথমাবধিই ছিলেন ' বয়োজ্যেষ্ঠাদের নিকট 
পরম ন্েহভাজন।_ স্কুল সেক্রেটারি বঙ্ষিম বস্থই হোন কিন্বা হেডমাস্টার 
নাগরকরই হোন, স্কুলের খাতাপত্র হিসাব-নিকাশ সবাই নিশ্চিন্ত মনে তীর 
হাতে দায়িত্ব অর্পণ করতেন! কারণ সে দায়িত্ব পালিত হবে নিঃসন্দেহ। 
ত! পালনের জন্য কোনো ধন্তবাদও প্রত্যাশা করবেন না স্থরেশ দা। 
নিজেকে যেন সকলের দৃষ্টি থেকে সরিয়ে নিপুণভাবে কাজ করে যাওয়াই 
তার স্বভাব। হয়তো এইখানেই তীর ব্যক্তিত্বের ত্রটি, স্বাস্থ্যের জন্য হোক 
অবস্থার প্রতিকূলতায় হোক, তীর মধ্যে স্কুরিত হতে পায়নি তার আত্মপ্রকাশের 
সাহস, নিজের প্রাপ্য আদায়ের শক্তি, প্রাণ-শক্তির স্বাভাবিক তেজ। 
তথাপি ‘এমন শিক্ষক হয় না, ছাত্ররা একবাক্যে তা ঘোষণা করতো! ‘এমন 
সহযোগী হয় না_শিক্ষকেরাও অকপটে তা বলতেন। আর- কর্তৃপক্ষ? 
স্থরেশ আছে বলে নির্ভাবনা ৷৷! আমার বাবার কাছে স্থরেশ ছিলেন পুত্রাধিক 
_বিষয় কর্ম থেকে তার টাকাঁকড়িরও কথা একমাত্র সুরেশ দাকেই তিনি 
জানাতেন। আমার সে যোগ্যতা ছিল না, তিনিও জানতেন আমিও বুঝতাম । 
. আমার মায়ের কাছেও 'জুরেশ ছিল তাই-_এবং সেই কারণেই অনিল 
আমাদের বাড়িতে আপনার থেকেও বেশি আপনার । যারা প্রিন্সপাল 
অনিল বন্দ্যোপাধ্যায়ের কার্ধনিপুণতা, লেখা-পড়ায় স্থপটুতা দেখে তার 
গুণমুঞ্ধ_আমিও তাঁর একজন-__তীরা স্থরেশদার কিছু কর্মণিপুণতার ধারণা 
পাবেন। কিন্তু তারাও জানবেন না আরও অনেক জিনিস-ধৈর্য, সহিষ্ণুতা, 
নির্লোভ নিরভিমাঁন মানুষের জীবনের সেই সকরুণ শ্রী। আমার পক্ষে 
তার কথা বলা প্রায় অসভ্ভব__-জীবনে বাবা ও দাদার মতে! আর যে তিনজন 
মানুষের নিকট আমি শিক্ষা-দীক্ষা ও মূল্যবোধের জন্য খণী স্থরেশদা তাদের 
একজন-_আর লেখাপড়ার কথা বললে আমার মতো! দুরন্ত অমনোযোগী 
ছাত্রকে লেখাপড়া শেখানো যে কী কঠিন কাজ, তা এখন বুঝি ।__গাধা 
পিটিয়ে ঘোড়া করার যে কৃতিত্ব তা যদি সম্ভব হয়ে থাকে_তা হলে 
সে কৃতিত্ব প্রধানত প্রাপ্য স্থরেশদার। এমন শিক্ষকে যে পেয়েছে-_ষে 
দেখেছে তার সকল বেদনা-_সে বাঙলা দেশের শিক্ষকমমাজের আত্মগ্রতিষ্ঠার 
রুত্রকোমল সকল দাবিকে সশ্রদ্ধ চিত্তে সমর্থন না করে পারে না। শিক্ষকদের 
কথা মনে, হলেই মনে পড়ে ভাগ্য গ্রবঞ্চিত শিক্ষক স্থরেশ বন্ব্যোপাধ্যাকে 
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. ভাগ্য প্রবঞ্চিত বলা হয়তো ঠিক নয়। কারণ, এমন কৃতী পুত্রদের যিনি 
পিতা তাঁর মতো ভাগ্যবান কে? সত্যই, সরস্বতী শিক্ষকদের অনেক 
- লাঞ্ছনা দেন, কিন্তু এই পুরস্কারটি দিয়ে হয়তো তাঁদের সকল প্রাপ্য আবার, 
মিটিয়ে দেন। নিজ ভাগ্যে না হোন পুত্রভাগ্যে তীর! অনেকেই সার্থক । 
কুলের জীবনটা স্বল্প নয়-_প্রায় ৯ বৎসর! এ সময়ের মধ্যে পৃথিবীর 
জীবন যে পর্বে গিয়ে পড়ে তার নাম-__গ্রথম মহাযুদ্ধ। তার একট! ফল,__ 
আমর! উদগ্রীব হয়ে দৈনিক ইংরেজী সংবাদ পত্র পড়তাম, _-প্রথম ইংলিশম্যান, 
পরে বেঙ্গলী? দেশের জীবনে স্বদেশীর পর্ব শেষ হয়ে বিপ্লবী ছুঃসাহসিকতার, 
পর্ব দেখা দেয়, তিলকও হোমরুলের দিন আসে । আমাদের শহরের. জীবনে 
সংক্ষেপে বলতে হবে একদিকে দেখা দেয় জীবন চাঞ্চল্য মিস্টার জে-এন-গুপ্ত 
- গ্রামে গ্রামে মেয়ে বিদ্যালয় স্থাপন করতে লাগলেন | এখানে-ওখানে ইংরেজি 
স্কুল স্থাপনে ঘত্বপর ছিলেন। নিজে অন্য অফিসারদের নিয়ে স্কুলের ছাত্রদের 
খেলাধুলায় উৎসাহ দিতেন ।-_-নব সময়েই খেলা, কিম্বা মেলা, কিছ্বা একটা ' 
কিছু--অফুরন্ত তীর তৎপরতা । নিজেই নেমে পড়তেন ছেলেদের সঙ্গে খেলতে । 
তীর পুত্রদের বলতেন পাড়ায় আমাদের ডেকে নিয়ে একনঙ্গে খেলতে-_ 
আই-সি-এস্‌-এর বিলিতিআনার দূরত্ব সরিয়ে বাঁালীআনীয় তিনি যেন নিজেও 
সুস্থ বোধ করতেন, দেশের মাহুষকেও তীর স্পর্শে সুস্থ করে তুলেছেন! কিন্তু 
ওদিকে দক্ষিণ থেকে এ সময়েই মেঘন! আসছিল এগিয়ে, শহরে তাই কলেজ 
স্থাপনে মিস্টার গুপ্ত যখন সংকল্প করেও দ্বিধা করছেন--এমন সময়ে একবার 
ছোটলাট কারমাইকেল এলেন শহরে । তারপরে--কী রিপোর্ট তিনি 
পেয়েছিলেন কে জানে_ মিস্টার জে. এন. গুপ্তের রচিত সেই মেলমেলার 
পরিবেশটি চুরমার হয়ে গেল! বড় কর্মচারীর! বিভিন্ন স্থলে বদলি হন-_মিস্টার 
গুণ্ত গেলেন রঙ্গপুরে। তিনি অবশ্য সেখানে আপনার উপযোগী বৃহৎ, 
কর্মক্ষেত্রই পেলেন। কিন্ত নোয়াখালি শহরের গোলডেন এজ, ফুরোল, 
সেই জীবন-চাঞ্চল্য স্তব্ধ হয়ে গেল । এল ব্যুরোক্রাট্দের বিচ্ছিন্ন দেপায়নী 
জীবন । অন্ত দিকে মেঘনাও শহরের প্রান্ত গ্রাস করে একেবারে বুকের উপর 
ঝাপিয়ে পড়তে এগিয়ে এল । বৈশাখ থেকে কাতিক পর্যন্ত মেঘনার 
*শরের” ‘ডাকে’ ও উচ্ছাসে শহর কাপতে থাকে। সে বাশ, সে জোয়ার, 
সে জলৌচ্ছাস দৃশ্য হিসাবে একটা রুদ্র ভয়ঙ্কর আকর্ষণ__ছেলে-বুড়ো, 
মেয়ে-পুরুষের। ভাদ্রের আমাবস্তায় স্কুল ছুটি হয়। কাছারি ভেঙে দিয়ে 
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কর্তৃপক্ষ এসে দাড়ান মেঘনার পাড়ে_ বহুদূর থেকে দেখা যায় আকাশের 
পূর্ব-কোণে সমুদ্রের ফেন-রেখা, আধ ঘণ্টা পূর্ব থেকে তার গর্জন শোন! যায়। 
ক্রমে তা বাড়ে, ক্রমে তা এগিয়ে আসে! দুর্বার তার গতি, সর্বগ্রাসী ভার 
শব্দ! তারপর অকম্মাৎ পূর্বের খাল পার হয়ে এ পাড়ের দিকে যখন শর» 
দেখা দিল তখন "চমকে উঠতে হয় তার রুদ্ররূপে_ বুক ছুড় ছুড় করে। 
পালাতে দেখেছি সভয়ে পশ্চিমবঙ্গের ভদ্রলোক ও মহিলাদের তখন ছুটে বাড়ির 
দিকে । মুহ্ূর্তমধ্যে সে শর প্রলয় গর্জনে সাম্নে দিয়ে ছুটে চলে গেল পশ্চিম 
দিকে, পিছনে পিছনে এল পাঁচবাড়িয়ার জলোচ্ছাস । তারপর পূর্ণ জোয়ার, 
ফেঁপে কূলে কূলে ভরে উঠল নদী। ছুপদাপ ভেঙে পড়তে লাগল পাড়, 
ছুড়মুড় করে হুড়মুড় খেয়ে ভেঙে পড়তে লাগল নদীগর্ভে ছোট বড় গাছ। 
এই পরিবেশ দেখতে-দেখতে ভাঙন-মুখী শহরে আমার স্কুলজীবন শেষ 
হয়ে আসে ১৯১৮-তে | যে প্রাঙ্গনে আমি পদার্পণ করেছিলাম তাঁর পথ 
_ চেয়ে আমি চলে আদছিলাম ততদিনে পৃথিবীর দিকে। এই আট-নয় 
বৎসরে বয়সের নিয়মে আমি বালক থেকে কিশোর হয়েছি আর কিশোর 
থেকে হয়েছি তরুণ। দেহের হিসাবেও তা একটা মিরাকল্‌। কিন্তু এ তো 
শুধু দেহের হিসাব নয়, একটা মাননিক বিবর্তনেরও ইতিহাস । তার মধ্যে 
আছে আরও একট! সত্যেরও জন্মকথা| এই পরিবার প্রাঙ্গন পরিবেশ 
সকলেরই মধ্যে যার জন্য প্রস্তুতি ছিল গোপনে-গোপনে লুক্কায়িত। আর 
এই দেশ-বিদেশ এবং এই ক্ষুদ্র নোয়াখালি শহরের আলো-আকাশ থেকে 
যা প্রাণবাঘু সঞ্চয় করে এনে শত শত বালকের মতো এই বালকেরও সত্তার 
মধ্যে অস্কুরিত করল এক অদভূত প্রকাশ-স্বাদেশীকতা ও সাহিত্যান্িভূতি। 
চৈতন্তের জন্মলাভ সেই তৃণীঙ্কুরের জন্মকথা ৷ 
| : - ( ক্ৰমশ ) 
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( পূর্বাহুবৃত্তি ) 
(দিনগুলো গড়িয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে। 


শীত শেষ হয়ে ক্ষণস্থায়ী বসন্ত গ্রীষ্মের সীমায় এসে হারিয়ে গেল। পতঝরি 
হাওয়া এসে একরাত্রে অশখ আমড়ার পাতা ঝরিয়ে ছড়িয়ে উড়িয়ে দিল। 
হাওয়ায় ধুলো-__ধুলোয় উত্তাপ। বেঁটে ইট-বেরুনো পাঁচিলের কাছে মাদার 
গাছে ফুল ফুটেছে। ছৃপুর- প্রমত্ত গরম ছুপুর-_-শাঁলপাতা আর ধুলোর 
ঘুরপাক। রেস্তেরার লোহার চেয়ারে মাছির মেলা। কর্মচারী ঘুমোচ্ছে। 
মালিক খেতে গেছে। দোকানপাট ঝিমন্ত। রেস্তোরার এক কোণে 
একটা চেয়ার টেনে নিয়ে শান্তন্ধ বসে আছে। ফাকা ঘর। শান্তন্থ 
খদ্দের নয় কাজেই পাখা ঘুরছে না। দীর্ঘকাল স্থত্রতর সঙ্গে দেখা 
হয় নি। দেখা করেনি বলাই ভালো। রুচি মাঝে একদিন এসেছিল। 
হয়তো রুচি চেয়েছিল শান্তস্থর বিরূপতাকে ভাঙতে--যে আড়ালটা 
শান্তনু আর ওদের মধ্যে তৈরি হয়ে যাচ্ছে সেটাকে নিঃশেষে উড়িয়ে দিতে । 
শান্তল কথা বলেছিল, কিন্তু মন থেকে সাড়া দেয়নি। রুচি ওদের বাড়ির, 
মেয়েদের সঙ্গে গল্পগুজব করে আড়ষ্ট হয়ে বিদায় নিয়েছিল। শান্তন্থুর 
মেজবৌদি আর সেজবৌদি তারপর শান্তন্ছকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন রুচি 
এল, ভালো করে কথা বললে না যে? নিস্পৃহ গলায় শান্তনু মৃতু জবাব 
দিয়েছিল__ভালো লাগল না। এই উত্তরে উৎসাহিত হয়ে মেজবৌদি আর 
সেজবৌদি রুচির অস্থির স্বভাবের বিষয়ে পঞ্চমুখ হয়ে একটা মেয়ে মজলিস 
বসাতে চেয়েছিলেন। নানা মন্তব্যের পর শান্তহ্থকে উৎসাহিত করতে নী. 
পেরে মেজবৌদি জিজ্ঞাসা করেছিলেন__চুপ করে আছ যে? শান্তন্থ আবারও 
জবাব দিয়েছিল_ভালো লাগছে না। ভালো লাগছে না সত্যিই। জরটা 
প্রায় আসে। শরীর অসম্ভব ক্লান্ত। ‘ 
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আর একদিন বাসের জানালা থেকে শান্তন্থ দেখেছিল হুত্রত রুচিদের 
পাড়ার মোড়ের বাঁকে মিলিয়ে গেল। শান্তঙ্থ স্ব্রতকে দেখে কোনো আকর্ষণ 
অনুভব করল না। সে আজকের মতোই নিজেকে ছেড়ে দিয়েই বসেছিল ) 
আজকের মতোই-_এই অর্থহীন জনকল্লোলের তীরে আঁজ। সে যেমন বসে 
আছে-__কারো প্রতীক্ষায় নয়, কারো উদ্দেশ্যে নয়_সেদিনও বাসে, করে 
ঘোঁষপাড়া রোড ধরে সে নিরর্থক ছুটে চলেছিল কিছু পাবে বলে নয়», 
কারো সঙ্গে দ্রেখা হবে বলে নয়। রেসন্তোরার ছেলেটা তিনখানা চেয়ার 
এক জায়গায় করে ঘুমোতে ঘুমোতে মাছি তাড়াচ্ছে। শাস্তন্থ ছেলেটাকে 
চেনে, ওর নাম বেণু! এই কদিন আগে ওকে দেখেছে ক্কুলে। ' সতেরো 
আঠারো বছরের রিফ্যুজি ছেলে। আজকে দেখছে এখানে রেন্তোরার 
বয় হিসাবে। ছেলেটা ওকে চেনে। কিন্তু বোধহয় আর কোনোদিন ও 
স্থলে যাবে না। তাই শান্তন্ছকে ও আর গ্রাহ করল না। তাতে শান্তঙ্থর 
কোনো কষ্ট হল না। কেন গ্রাহ করবে ও? কাকে করবে ?- শাস্তহ্থ জানে 
বেণুরা আর কাউকেই গ্রাহ করবে না। ছেঁড়া গেঞ্জি আর খাকি হাফপ্যাণ্ট- 


- পরা বেণুর মুখচোখে এরই মধ্যে ইট-পাথর-নোংরা-ধুলোর বি, টি. রোড 


ছাপ দিতে শুরু করেছে। বেণুর হাতটা মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। মাছি 
বসতেই লাগল ওর মুখে । শাস্তক্থর মনে হল ও যেন বলতে চাইছে_মাছি 
তাড়িয়ে কোনে! লাভ নেই, এত মাছি তাড়িয়ে ওঠা যাবে না। তার চেয়ে 
খুমোনো যাক। শাস্তন্থ পারত না! এত মাছি উপেক্ষা করে ঘুমোনো সম্ভব 
নয়। এরা অগুণতি। অবাধ্য । কুরে কুরে খায় তার ঘুমকে, বিআমকে । 
একটা বছর সাতেকের কালো ছেলে, রাস্তায় মারামারি করছে। পাতলা 
কৌকড়া টুল, মোটা ঠোট দেখলে মনে হয় ছেলেটা নিগ্রো। শাস্তঙ্গ জানে 
ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ছেলে_সেই সময়ের সন্তান, যখন ওহিও-র কোনো 
' তুলাচাবী রাইফেল নিয়ে বেরিয়েছিল পৃথিবীর বুকে_-তখনকার। ও ছেলেটার 
নাম কালুয়া। 

শান্তন্থ চুপ করে বসেই থাকে। ভাবে দেখতে দেখতে এই ছোট্ট 
জনপদের চেহারাটা কেমন পান্টে গেল। যুদ্ধের আগের সেই নিরুদেগ মফঃস্বল 
শহর কোথায় মিলিয়ে গেল। সকাল দুপুর সন্ধ্যায় চটকলের বাশী বাজত-_ 
'দেই সময়টুকুতে যা পাচমিশেলি শহরের রূপটা ধরা যেত রবিবার আর 
শুক্রবার__এতওয়ার আর হপ্তাবারে যা কিছু চনমনে ভাব দেখা দিয়েই মিলিয়ে 
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যেত। - তা নইলে ছুধারে মনসামিজের বেড়া মাঝখানে খোয়া-বীধানো! 
ধুলো কাদার রাস্তায় গোণাগুণতি লোক চলা দেখতে দেখতে ঘুম আঁসত ৷ 
র্লেদ ছিল ন! সে দিনের জীবনে তা নয়-কিন্তু এটা সত্যি যে, জটিলতা 
ছিল না। টিক্‌ টিক করে পেওুলাম ছুলছে। পাতা ঝরছে পিচের রাস্তায়। 
দমক] হাওয়ায় শুখনো পাতার রাশি রাস্তায় ছড়িয়ে যাচ্ছে। মার খেয়ে 
খ্যা খ্যা করে হাসছে কালুয়া। রাস্তায় একট] শিটি বাজাল কোন্‌ রকবাজ। 
আর শিটির শব্দ শেষ হুতে না হতেই ধীর পায়ে একটি মেয়ে রেস্তোরাঁয় 
এসে ঢুকল। শান্তস্থকে দেখে মেয়েটি চমকে গিয়ে বোধহয় এক লহ্মার 
জন্য থমকে গেল। তার পরে এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে দোঁকাঁনের 
মধ্যে এসে দীড়াল। শান্তন্থ চিনতে পারল মেয়েটিকে । মেয়েটি চিনতে 
চাইছে না, তবু শান্তন্থ জিজ্ঞাসা করল : 

_-_-তোমার নাম মমতা না? 

-হ্যা। বিষণ্ণ চোখ ছুটোয় পরিচয়ের জন্য কোনো আগ্রহ নেই। যেন 
কথ বলতে হয় বলে বলা। 

_-তুমি আমায় চিনতে পাচ্ছ না? 

আপনাকে দেখেছি। ফটিকবাবুদের বাড়ি । 

এই রৌদে কোথায় বেরিয়েছ? 

__বাবাকে খুঁজতে ৷ | 

শান্তন্ধ বুঝতে পারছিল না যে মেয়েটি বিরক্ত হচ্ছে কিনা। ঝলঝলে 
ময়লা ফ্রক। রোগা, শির-বেরুনো হাত। চুপসে-যাওয়া মুখ। ফর্সা রঙ 
প্রায় শাদা হয়ে গেছে যেন। কৌকড়া জট-পাকানো একরাশ চুল তেল 
পায়নি কতদিন। শান্তন্থ দেখল মেয়েটাকে যত বাচ্ছা সেদিন ভেবেছিল 
"তত বাচ্ছা সে নয়। ফ্রক না পরলেই পারে। চোখের চাউনিতে এমন একটা 
অভিজ্ঞতার ছাপ মোটেই মানাচ্ছে না। সেই দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে শাস্তন্থর 
_ আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে হল না। ওর মনে হল মেয়েটি ভয়ানক 
ক্লান্ত! আর ক্লান্ত বলেই বোধ হয় ও একটা ভয়াবহ গুদাস্তে ভূগছে। 
এ কথাটা মনে হবার সঙ্গে সঙ্গেই শান্তন্থর নির্জের বিষন্নতাও যেন আবার 
দ্বিগুণ হয়ে ফিরে এল | 

মমতা শাস্ত্র সঙ্গে ভালো করে কথা বলার কোনো চেষ্টাই করল না। 
ও এগিয়ে গেল বেধুর দিকে । যে বেণু মাছি উপেক্ষা করে ঘুমোচ্ছিল মে 
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কিন্ত মমতার এক ভাকেই উঠে পড়ল! চোখ রগড়ে মমতাকে বলল-_মমতা» 
এঃ ঘেমে গেছ যে। বলেই পাখাটা খুলে দিল । একটা চেয়ার ঝেড়ে দিল 
মমতা বলল- বেধু বাবা এসেছিলেন? 

বেণু জানাল, না তিনি আসেন নি আজ । 

মমতা আপন মনে নিচু গলায় কী যেন বলল। একবার বাইরের রোদের' 
দিকে তাকাল। তারপর কারে! দিকে না তাকিয়ে আবার রাস্তায় নেমে 
গেল। বেণু চেঁচিয়ে বলল_-এলে আমি খবর দৌব তোমায়। 

মমতা চলে গেলে পাখাঁট। বন্ধ করে বেণু শান্তর দিকে তাকাল। তারপর 
নিজে থেকেই বলল__ওর বাবা মাঝে মাঝে বেপাত্তা হয়ে যান। কোনো দিন: 
' দুপুরে, কোনো দিন বা অনেক রাতে এখানে এসে বমেন। | 

হঠাৎ কথার খেই ছেড়ে দিয়ে বেণু বলল_-মদে চুর হয়ে থাকেন তিনি, 
চব্বিশ ঘণ্টাই বলা যেতে পারে। মমতা আমাকে বলে রেখেছে এখানে 
ওঁর বাবা এলে আমি যেন ওকে খবর দিই । 

এই দোকানটাই বা কত বদলেছে। ভ্রিকিং অফ লিকার প্রোহিবিটেড. 
লেখা সেই বোর্ডখানি সরিয়ে ফেলা ছয়েছে। মমতার বাঁবা অথবা অন্ত 
অনেকেই এখন ইচ্ছেমতো দোকানের পিছন দিকটায় বসে খেতে পারেন। 

বেণু ঘুম ছেড়ে উঠে পড়ল। চোখেমুখে জল দিতে গেল। শান্তনু 
দেখল ম্যাটিনির ভিড় জমছে রাস্তায়। রিকসাধ ভেঁপু বাজছে ঘন ঘন। 
স্টেশনে ছুদিক থেকে আপ ডাউনের গাড়ি এল। রেন্তোর? দেখতে দেখতে 
ভরে গেল। চৌকো| খুপরিগুলোর পর্দা সরিয়ে জোড়ায় জোড়ায় ছেলেরা' 
মেয়েরা ঢুকে পড়ল। একটা হাসিখুশি মেয়ে আর একটা লঙ্কা ছিপছিপে 
সটান চেহারার ছেলেকে দেখে শান্তন্থর হঠাৎ মনে হল এরা স্থখে আছে। 
হয়তো এদের মধ্যে কোনো সম্পর্ক নেই এখনো। হয়তো কোনোদিন 
সম্পর্ক হবে। এরা স্থখে আছে। ইচ্ছে করলেই সুখে থাকা যায়? পারি না? 
কেন তা হলে? আমার ভাবতে পারার ক্ষমতাই আমাকে নির্বাসনে ফেলে :' 
রেখেছে। ক্লান্ত ঘোলাটে চিন্তায় নিজেকে আবার জরো রুগীর মতো মনে 
হতে লাগল। “কী বই”? “ফল অব বালিন”, “এন. কে. সির ক্লাস ফাঁক! 
করে সবাই চলে এলি?” “দূর কী হবে মাথায় কিছু ঢুকবে না আজ”! 
শান্ত শুনল সব। চলে যাব সিনেমায়? পকেটে হাত দিয়ে দেখল হয়ে 
যাবে পয়সায়। রান্তার দিকে চেয়ে দেখল কত চেনা লোক। ওইখান 
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থেকেই দেখতে পেল সুব্রত আর রুচি যাচ্ছে। রুচির হাতে বইথাতা। শাস্তন্ণ 
স্থির করে ফেলল, থাক, যাব না। স্থব্রত এদিকে ছু-বার তাকাল। শাস্তস্থকে 
দেখতে পায়নি ও। 

আবার দেখতে দেখতে রেস্তোর1 ফাকা । রাস্তার গোলমাল থিতিয়ে 
গেল। একটা কোণে দেওয়ালের দিকে মুখ করে এক ভদ্রলোক বসে ছিলেন - 
তিনি বসেই রইলেন। ময়লা ছেঁড়া পাঞ্জাবীতে তরকাঁরীর দাগ-_তালি দেওয়া- 
জুতো-_মাথার চুলগুলো কাচা পাঁকায় মেশানো মুখখানা অস্বাভাবিক লাল 
এবং থমথমে ৷ বেণু অন্ত দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকল। ভদ্রলোৌককে দেখে চমকে 
গেল ও। কাছে গেল। ডাকল-_কাকাবাবু। 

ভদ্রলোক সাড়া দিলেন না। বেণুর দিকে মুখ ফিরিয়ে ভালে! করে তাকাবার' 
চেষ্টা করলেন। কী যেন বলতে চাইলেন। কিন্তু মুখের কাছ থেকে কথাটাকে 
ফিরিয়ে দিয়ে আবার যেন বুকের মধ্যেই ডুবিয়ে দিলেন। এই কথা এইভাবে 
ভাবতে ভাবতেই শান্তন্থ তাকাল ভদ্রলোকের বুকের দিকে । রোমশ 
বিশাল বুক। 

বেণু আবার ভাকল-_কাকাবাবু, মমতা এসেছিল। 

ভদ্রলোক আবার তাকালেন। শান্তন্গর মনে হল এ শুধু তাকানো মাত্র, 
এতে কোনো দৃষ্টি নেই। 

বেণু গায়ে হাত দিয়ে ভাকল--বাড়ি চলুন! বেণু বুঝল কাকাবাবুর 
ওঠবার হাটবার ক্ষমতা নেই। শান্তন্থ দূর থেকেই বুঝতে পারছিল ভদ্রলোক 
ভদ্রলোকের মধ্যে আর নেই। বেণু নিরুপায় হয়ে শান্তন্বকে জিজ্ঞাসা করল-__- 
কী করি বলুন তো? 

শান্তক্থ বলল- তুমি ওঁকে বাড়ি পৌছে দাও । 

_দৌঁকান ছেড়ে আমি কী করে যাব? মালিক আসেনি এখনও যে। 

, _মেয়েটিকে 'খবর দাও না? 

_সে কি একা একে নিয়ে যেতে পারবে? তা ছাড়া মমতাকে দেখলে' 
উনি মারধোর করেন, বিশেষ এ সময়ে । 

_-তাহলে ওর বাড়ি যাবার দরকারট] কী? থাকুন না যেমন আছেন। 
তুমি বরং ওঁকে দোকান থেকে অন্য কোথাও যেতে বল। 

সে বললে মমতা শুনবে কেন? তার বাবা তো বটে। 

কী করা যায়, কী বা বলাই যায় শান্তনু বুঝতে পারল না। বেণু একটু: 
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্স্ত হয়ে পড়ল । মালিক এলে ওকে কথা শুনতে হবে। ওদিকে ভদ্রলোক 
বেহু'স। মাছি বসছে ভন্লোকের মুখে । হাত নেড়ে মাছি তাড়াতে 
চাইলেন। হাতটা কাপছে। ফর্সা হাত, ময়লা-জমা নীল নখ, পাঞ্জাবীর 
হাতায় কাদা । মাথাটা দু-হাতে চেপে স্থির রাখার চেষ্টা করে করে শেষে 
মাথাটাকে ছেড়ে দিলেন সামনের টেবিলে । বেণু বিব্রত মুখে শান্তন্থর দিকে 
'াঁকাল-কী করি বলুন তো? | 

অন্যদিন কী করো? 

- অন্যদিন তো এত বেতাল হন্‌ না। আর হতে করতে নেশা ছুটে যায়। 
নিজেই আস্তে আস্তে বাড়ি চলে যান । 

এই কথা বলতে উদ্ভ্রান্ত মমতা নিজেই আবার এসে হাজির হল। ‘বেণু 
ঘলে ডেকে মমত! ঘরের মধ্যে ঢুকল, তারপরেই “বাবা” বলে এগিয়ে গেল 
ভদ্রলোকের দিকে । মমতা বাবার ছু-কাধের ওপর দুহাত রেখে বাবার 
স্থস ফেরাবার চেষ্টা করতে লাগল। অসীম উৎকণ্ঠায় মমতার মুখখানা টুলটুল 
. করে উঠল। শান্তন্থ ভাবল মেয়েটিকে সাহায্য কর! দরকার। সে উঠে 
'যেই এগিয়ে যাবে সেই মুহূর্তে ভদ্রলোক-__“ছেড়ে দে খানকির বাচ্ছা” বলে 
হাতের উন্টোপিঠ দিয়ে মেয়ের গালে .জোরে এক-ঘা মেরে বসলেন। 
বেণু বলে উঠল ইস্‌ । হয়তো শাস্তন্থর চোখ জলে উঠে থাকবে। মমতা তা 
"দেখেই বাবার মাথাট! বুকে জড়িয়ে ধরল। শান্তনগর ক্রোধ তা দেখে নিবে 
গেল। মমতা কাদছিল বটে-_কিস্তু সে কান্না আঘাতের কান্না নয়। তার 
বাবা এমন হয়ে গেছে এই ক্ষোভের কান্না সেটা । ছু-বার ফু'পিয়ে বলে উঠল 
_ সাবা, বাবা । ' র = 

ততক্ষণে ভিড় জমে গেছে দোকানের বাইরে। মজা দেখার ও মন্তব্য 
করার জন্ত নকলে ঠেলাঠেলি করছে। রসালো মন্তব্যের এক আধট। মমতার 
দিকে ছুড়ে দিচ্ছে কেউ কেউ। “সেই মেয়েটা রে"__“সেই ফোঁস কেউটে”__ 
“এ যে বাবা কাঠামো শ্রেফ, একমেটে দৌমেটে কিস্থ্যা হয়.নি”__মমতার 
বাবা আর একবার টেচিয়ে উঠলেন। ভিড় বলল--“অত জোরে নয়, ইসপিরিং 
কেটে ষাবে দাদী” আর কাদল না মমতা, ভিড়ের দিকে তাকিয়ে আত্মস্থ 
_ হুল। কান্না সামলাল। তাকাল ভিড়ের দিকে একবার, একবার ওর বাবার দিকে । 
এখনো! ছেলেমাহুষের মতো কোমল ওর চিবুক--কপালে আর সুদীর্ঘ ভ্র-ছুটোয় 
“কেমন যেন তিক্ততা, ক্লান্তি--যেন অনেক কিছু জানে ও, যা! জানিতে চায় নি। 
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-চলো আমি তোমার সঙ্গে যাই। শ্ন্তন্গ না বলে পারল না। উঠে 
গিয়ে কাছে দাড়াল । 

না, থাক। অবাধ্যের মতো ঘাড় বেঁকাল মমতা । একটু যেন রুক্ষ 
ওর গলা। | 

__তুমি একা পারবে না। 

_বেধু তুমি চল! মমতা শান্তন্থর দ্বিক থেকে মুখ ফিরিয়ে রাখল। 
বেণু দেখল মমতার মুখ লাল। বেণু একবার বাইরের দিকে sas ওর 
মালিক আমার সময় হল। 

-আমি কী করে যাব মমতা, মালিক এসে পড়বে এখুনি, বিকেলে 
‘বেচাকেনার সময । 

_-একটা রিক্‌দা ডেকে তুলে দাও বাবাকে, দেখ যোগেশ আছে কিনা, 
“তাহলেই হবে, আমি একাই পারব । 

-যৌগেশ কোথা, সে হাসপাতালে গেছে, ওর ভাগনের অস্থখ। 

শান্তন্ধ বলল--বেণু, তুমি একট] রিকৃমা ডাক। চল মমতা--কী আর 
করবে? এই ভিড়ের হাত থেকে তো রেহাই পাবে। মমতা বললে--চলুন, 
কিন্তু একটা কথা, কোনো কথা জিজ্ঞাসা করতে পারবেন না । তার পর যেন 
স্বগতোক্তি করল--আমাঁর ভালো করতে হবে না কাউকে | 


বেশি দূরে নয়, কাছেই একটা পুরনো গলির মধ্যে এখন মমতার বাবা 
বাসা করেছেন। একতলার বাইরের দিকের একট] অংশে ওরা থাকে। 
সে ঘরের দেওয়ালে শ্াওলার দাগ, বিছানায় চাদর নেই, জানলার পাল্লা ভাঙা। 
আলনায় স্তুপীকৃত ময়লা কাপড়। দিনের বেলাতেও মশা পন্‌ পন্‌ করছে। 
একটা বিবর্ণ স্টোভ তেলঝুল মেখে পড়ে আছে এক দিকে । কুলুঙ্দিতে 
একটা অন্ধ দর্পণ । অন্ধ দর্পণ__কথাটাই শান্তন্থর মনে হল। মমত! নিশ্চয় 
নিজেকে দেখে না--কোনোদিন না। এ নিজেকে ঢেকে রেখেছে-মমতার 
মতোই এও ক্লান্ত। এই ঘরের ধোঁয়া কালি লেগে রয়েছে এর বুকে । 

_ মমতা । 

_আ'র কিছু করতে হবে না। এবার আপনি-_ 

এখানেই শুয়ে থাকবেন ইনি ? 

হ্যা । 
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তারপর ? 

--অনেক রাত্রে ওঁর ক্ষিদে পাবে, তখন একেবারে অন্তমান্সুষ হয়ে যাবেন, 
বলবেন--মমতা কী খাব? 

--তখন মনে থাকবে ন! যে তোঁমাকে-_ 

__মেরেছেন যে সে কথা? না। সে কথা মনে থাকবে না । 

-_আশ্চর্য তো। 

-উনি আমাকে মারেন না। 

- মানে কী তোমার কথার? 

হঠাৎ চুপ করে গেল মমতা । . বাবাকে _বাড়ি আনা হয়েছে, নিথিক্ে 
শোয়ানো হয়েছে এই খুশিতে ও একটু বেশি কথা বলে ফেলেছিল। শাস্তন্থুর 
জিজ্ঞাসার খোঁচা খেয়ে চুপ করে গেল। শাস্তন্থ বলল 

_ ঠিক আছে। আমি আর কিছু জিজ্ঞাসা করব না। আমি যাই 
তাহলে? 

যাবেন? ' 

_যাই। একটা কথা শুধু জানা দরকার ! তোমার বাবা খেতে চাইবেন 
খানিক বাদে, খাবার ব্যবস্থা সব আছে। 

_স্থা, সব ব্যবস্থা আছে। শুধু স্টোভে হা তট! পুড়ে গেছে কাল, এই যা 
অস্থবিধে ৷ 

_-তাহলে? 

_ আপনি বরং যাবার সময় বেগুকে একটু বলে যাবেন। ও নিয়ে আসবে 
খাবার । 

_ও তোমার কেউ হয়? 

__না তবে ও খুব ভালো । আর সকলে গল্প শুনতে চায়, আর-__ 

_-আর? 

কিছু না। দোকানের খদ্দের! মদ কিনতে দিলে বেণু সেই ছুতোয়' 
চলে আসে একবার । আমার কিছু দরকার থাকলে ওকে বলি। 

বেণুকে শান্তনগর ঈর্ষা হল। বেণু স্কুল ছেড়ে রেস্তোরাঁর বয় হয়েছে__ 
এতেই সে ব্যর্থ হয়ে যায় নি। ও কোথাও কাজে লাগে । কেউ একজন 
ওকে বিশ্বাস করে।. যত সামান্যই হোক বেণু একটা কিছু করে যার একটা 
মানে আছে। আর শান্তক্ুর নিজের? 
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বিকেল হয়ে এল। পড়ন্ত রোদ পলস্তারা-খস| পাঁচিলের অশথ চারার 
মাথায় তির তির করে কেঁপে গেল। একটা না-খেতে-পাওয়া বিড়াল তারই . 
তলায় বসে খানিকক্ষণ কীদল-_শালিখের নিবিষ্ট ঠোঁট ডানার পালক সাফ 
করছে দেখে বিড়ালটার অক্ষমের লোভ যে না হল তা নয়। কিন্তু সারাদিন 
রোদে ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত বিড়ালটি তা নিয়ে বেশি মাথা ঘামাল না। কাঁচা রাস্তার 
ধুলোর ওপরে এক ঝলক থুতু ছিটিয়ে শান্তন্থ বড় রাস্তায় গিয়ে উঠল। পথে 
চানাচুরওয়াল! লাল টুপী পরে পায়ে ঘুঙ্র লাগিয়ে নেচে নেচে ছড়া বলছে। 
একটা এলুমিনিয়ম শপে বিকেলের শেষ রোদ শেষবারের মতো ঝলসে উঠছে । 
দূরে পশ্চিমের কাটা-কাটা মেঘে রংরেজিনীর হোলি। বারো হাত কার বেচে . 
যে-লোকটা সে মস্ত বড় লগাটাকে জরধ্বজার মতো ধরে রেখেছে_ হামাগুড়ি 
দিয়ে যে-ভিখিরীটা ভিক্ষা করে প্রাণপণে মাথা উচু করে সে গালাগাল 
দিচ্ছে বিকেল_নরম হয়ে এসেছে আলো, ধুলে, আর হাওয়া । বিকেল 
অথৈ ভিড় নেমেছে পথে। তিনটে বেওয়ারিশ কুকুর এ ওর ল্যাজ কামড়ে 
খেলা করছে, ধুলো মাখছে পরম খুশিতে । বৃহৎকায় বপু ধর্মের ষাঁড় 
তদ্গত হয়ে জাবর কাটছে। হঠাৎ অনেকদিন বাদে শান্তর ভাল লাগল্‌। 

বড় রাস্তা ছেড়ে দিয়ে শাস্তক্ছ পাড়ার মধ্যে ঢুকল। মেয়েরা ছাদে ছাদে 
গল্প করছে। ছেলেরা খেলা করছে রাস্তায়। দরজার রাছে দাড়িয়ে মা 
ডাকছে ছেলেকে । ছায়া-নেমে-আপা ঠাণ্ডা রকে বসে তিন বুড়ো দাবা 
'পেড়েছে। একজন একটা মাঝারি গোছের মাছের কানকো ধরে আত্মপ্রসাদের 
হাসি হেসে দাড়িয়ে পড়েছে। পাঁচজনে তার দর জিজ্ঞাসা করছে। বেধুকে 
বলে এসেছে মমতার কথা। বেণুর চোয়াড়ে চিবুক নরম হয়ে গিয়েছিল 
কয়েক সেকেণ্ডের জন্ত। হাটতে হাটতে এগিয়ে চলল। কোথায় যাবে 
এখন-_এখন কোথাও যাবার নেই। রুচির ওখানে যাবে? না, কী হবে? 
'ঘুরে-ঘুরে, ঘুরে-ঘুরে, ঘৃরে-ঘুরে যখন আর হাটতে পারল না তখন, তখনই ও 
ফিরে গেল। তখন অনেক রাত। 

সেদিন রাত্রে নিজের ছোট ঘরখানায় শুয়ে শুয়ে মৌন নিশীধিনীর 
হংস্পন্দনই সে যেন শুনছিল বালিশে মাথা রেখে । শহর ঘুমে চুপ। বাইরে 
পাতা ঝারার শব্দ । মাঝে মাঝে, বেশি দূরে নয় রেল লাইনের ওপর দিয়ে 
হুহু করে ঝড়ের মতো মালগাঁড়ি পাশ করে যাচ্ছে। নিজেকে ঘিরে ঘিরে 
শান্তন্ ঘুরতে লাগল। পুরনো রেকর্ডের ফাটা জায়গায় পিন লাগলে যেমন 
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একই কথা বারে বারে বেজে চলে, শাস্তচুও ঠিক সেই ভাবে পুরনো কথাই 
বলে চলল আপন মনে। ভাবল স্থব্রতর কথা। রুচির কথা। সুব্রত যদি" 
রুচিকে চুমু খায় সুত্রতর কি কিছু মনে পড়বে? রুচির? রুচি কত দুর 
যেতে পারে? রুচির বাবা- মা? অকারণেই ছেলেমান্থষের মতো একটা 
তুলনা করে বসল শাস্তন্ু। মমতা আর রুচির মধ্যে কে বেশি জীবনের কাছে; 
বসে আছে? কে পুড়েছে বেশি? 

ভুলি কেন? কে ভোলায়? সময়কে কে দেয় তৃণ গুচ্ছ দিয়ে পায়ে-- 
চলা পথ ঢেকে দেবার স্থযোগ? এইসব অকারণ চিন্তার গোলক-ধাঁধায়, 
ঘুরতে ঘুরতে বিকেলের মতোই আবার ক্লান্ত হয়ে পড়ল শান্তন্ছ। তার পরে, 
ঘুমিয়ে পড়ল। ও জানতে পারল না বাইরে অঢেল পাতা ঝরে গেল। 
ব্যারাকপুর ট্রান্ক রোড ধরে কলকাতার দিক থেকে হাওয়া আসছে__কলকাতায়: 
সে হাওয়া আসছে বঙ্গোপসাগরের বুক থেকে । অনেক রাত্রের এই হাওয়ার 
সমুত্রের স্বাদ। শান্তন্থর শ্রাস্ত কপালে সেই হাওয়া হাত রেখে গেল 
শান্তক্ধ জানল না। অনেক পাঁতা-ঝরে-যাওয়া অশথ গাছটায় শেষ রাত্রে 
একটা কোকিল ডেকে উঠল। নে কথাও শান্তন্থ জানল না । এই কোকিলটা, 
এখন ডাকতেই থাকবে। এ ওর অভ্যান। আর কিছু নয়। তারপর 
কিছুক্ষণ বাদে বি. টি. রোডের ট্রাফিক কল্লোল চড়া স্থরের চুড়ান্তে পৌছে গেলে: 
হয় কোকিলট1 উড়ে পালাবে। আর নয় ওর ডাক হারিয়ে যাবে। ও» 
- থাকবে, কিন্তু শোনা যাবে না ওর ডাক । 
শেষ রাত্রে সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজে গেল ওর। ঘুমের ঘোরে 'ও তাও জানতে. 


পারল না। 
(ক্রমশ ১. 


কবিভাতশুচ্ছ, 


গ্যোতেন্ন আইন শ্লীইিখস,৮ তক 


একই রকম 

সকল শৈলশিখর পেল 

শান্তি, 

সকল তরুর চুড়ায় এল 
শাস্তি, 

শুনবে নাকো বায়ুর কোথাও 
স্বনন, 

নেইকো বনে পাখির কোথাও 
কুজন, 

নেইকো দেরি, একটু জিরাও, 
তুমিও পাবে শান্তির চির 
শয়ন। 


মুল জর্মন থেকে অনুবাদ : কানাইলাল গাঙ্গুলী 


[ ১৭৮* সালে শরৎকালে, অর্থাৎ ৩১ বৎসর বয়সে "ভাইমের”-এর নিকটবর্তী "ইল্মেন।ও"-এর, 
পাহাড়ের চূড়ায় উঠে গ্যোতে পরম আঙ্মপ্রদাদ লাভ করেছিলেন, সেই সময় ও চূড়ার কাঠের: 
বাড়ির দেওয়ালে এই কবিতা! লিখেছিলেন । তাঁর প্রায় ৫১ বৎসর পরে, অর্থাৎ মৃত্যুর কয়েক 
মাস পূর্বে, পুতরশোকমন্তপ্ত হয়ে উনি দুই নাতিকে নিয়ে এই পাহাড়ের চূড়ায় দ্বিতীয়বার ওঠেন, 
আর দেওয়ালে এই কবিত! কাঠের উপর সেখ! রয়েছে দেখেন । এর দ্বার! তখন তিনি অতিশয় 

. অভিভূত হন। অনুভব করলেন এ যেন তাঁর তখনো অকবরিত মৃত পুত্রের উদ্দেশে লেখা! হয়েছে,. 
আর হয়তো তা নিজেরও অন্তিদুরে তিরোঁভাবের ইঞ্জিত ভার কাছে বহন করল !--অনুবাদক ] 


কৃষ্ণ ধর | 
ভবিস্য অন্তন্নীণ” সত্তা শুধু অস্থিন্ দর্শক 


প্রতীকের ঘরবাড়ি, স্বপ্ন নিয়ে নাড়াচাড়া করে 
যার! থাকে নির্মল ফুলের জন্য সাজানো বাগানে 
হঠাৎ প্রথর হলে হাওয়া 

সর্বনাশ 

ঘর ভাঙে, স্বপ্নের ঠোঁটে বসে মাছি 

সব মরে, কিছুই থাকে না 

শুধু সৰ্বনাশ 

আগুনের বেড়া চারদিকে, 

নিষ্ঠর আগুন 

কিছুই থাকে না, থাকে না কিছুই 

স্মৃতি নষ্ট হলে, ধূলো মেখে উঠোনে গড়ালে 

বড় কষ্ট হয়, বড় অসম্মান 

তার চেয়ে বেশি দুঃখ বিপন্ন সময়ে 

ছুঃখ ছাড়া আমাদের আর কোনে। সম্বল থাকে না 
কবিতার ভাষা নয়, দেখ চেয়ে উদ্ধত ঘাতক 
উপস্থিত, হত্যা করে, নষ্ট করে, ছিন্নভিন্ন করে 
ঘরবাড়ি, ভবনশিখির পুচ্ছ, 

স্েহ ও মমতা, প্রতীকের, স্বপ্নের অথবা প্রেমের 
প্রয়োজন ধুলোতে ফুরোয় 

সর্বনাশ গ্রাস করে সমস্ত বিস্ময় 

ভবিষ্যৎ অন্তরীণ, সত্ব! শুধু অস্থির দর্শক ॥ 


অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত | 
গত শুভ্রর খুলনা 
কলকাতা স্বহম্পতিৰাব্ব 


. মুলত শ্বাপদবৃন্দ অনায়াসে মুখ দেখাতে পারে, 
কিন্তু না, জন্তর নাম করবো না জন্তরা এখন 

. মান্ষ পদবী নিলে ক্ষতি নেই, সম্ভবত আজ . 
রাস্তার কুকুরগুলো! ঢের বেশি ভালোবাসতে পারে, 
তাঁদের প্রেমিক নাম দিলে সৃষ্টি উচ্ছনে যাবে না 
কিন্তু যারা--ভাড়াটে যে সব গুণ্ডাঁ-নিরীহ সরল 
অন্ধ আতুর খণ্ড রমেশ রহিম আহ সান 

স্থহাসের কুঁড়েঘরে আগুন ধরিয়ে তীর্থসম 
গোয়ালপাড়ার পথে নারীমেধ শিশুমেধ সেরে 


₹'' মৃত নারীদের দেহে প্রবৃত্ত হয়েছে, ভাড়াটিয়া 


য়ে সব দালাল গুণ্ডা মানুষের পুষ্পনাম নষ্ট করে গেল, 
'মকুফ করবে নাকি বসোরা-গোলাপ মহম্মদ? 

তুমি কি নতুন করে নাম রাখতে নরকের নাম 

ধিরণী” দেবে না? আর ধরণীর নাম রসাতল ? 
ভ্ৰণমুকুলের মধ্যে আত্মঘাতী শিশুরা ব্যতীত 

মানুষ রয়েছে নাকি, গন্ধরাজ-ঈশ্বর আমার"? 


সুরজিৎ দাঁশগুপ্ত' 
উপহাব্ব 


চাঁও কোন উপহার.? কুরুক্ষেত্রে দুর্যোধন আমি, 
বিপর্যস্ত, পরিত্যক্ত, ভপ্নউরু অসংগত রণে। 

শুনি ঘোর কলরোলে কালনদী ধায় দিবাযামী 
অমোঘ অরোধ্য বেগে। ধ্বংসের দারুণ আলিঙ্গনে 
আমার নিষ্কৃতি নেই। নির্মূল দস্তের মহীরুহ; 
আশা, স্বপ্ন ধূলিসাৎ ; ছিন্নভিন্ন অপ্রধৃষ্য সেনা; 
ভীম্ম, দ্রোণ, কর্ণ হত? চারপাশে প্রেতাত্মার ব্যুহ ॥ 
স্বজন বন্ধুর রক্তে মিটিয়েছি এ-জন্মের দেনা। 


তোমায় কী দিতে পারি? চাই কি ছুমুল্য আভরণ ? 
খুলে দেব রাজকোষ ? হীরা রতু স্বর্ণ ভার! ভারা ? 

রাজত্ব আমার? হায়! ভবিতব্য করাল ভীষণ ॥ 

আজ আমি ছুর্যোধন ধরাশায়ী, রিক্ত, সর্বহাঁর]। 


কিছু নেই, এমন-কি কোনও অনুতাপ, পরিবাদ ;_ 
যা আছে তা শুধু এই বুকে-ধরা ঠাণ্ডা মরা চাদ ॥ 


বিকাশ দাশ 
ন্বভ্তুন্ন পন্বঢেল ভাস 


আমরা কেউ স্থ্থী নয়,__না তুমি, না আমি কোনোজন, 
অথচ স্থখের খৌজে কাটালাম হাজার বছর। 

সুখ যেন দূরগামী মায়াবী হরিণ অনুক্ষণ, 

ক্রুদ্ধ সাইক্লোনে ওড়ে পাখি, খড়কুটো, বাড়িঘর ! 

বিষাদে আচ্ছন্ন গ্রাম, জনপদে হিংসা-দ্বেষ, চতুর ছোবল 
সাপের মতন হেনে আরো দ্রুত মন্থণ মুখোসে 

ঢেকেছি সমস্ত মুখ। প্রতারণ1__অবিবেকী নিপুণ কৌশল, 
নিজেরি চাতুর্ধে নিজে মুগ্ধ, লুটোপুটি খাই হেসে । 


অসাড় চেতনা, নেইগ্রত্যয়__সংশয় চারিদিকে, 
সৌজন্ত, রন্ধুতব, দয়া, ন্িগ্ধ অকলুষ ভালোবাসা ' 
অপস্থয়মান, এই রক্তাক্ত সময়ে আছি টিকে, 

কী করে হৃদয়ে তবু ধ্রুব উত্তরণের প্রত্যাশা 

এখনো রেখেছি পুষে ? অপ্রেমে, নৈরাঁজ্যে, অন্ধতায়, 
পৃথিবী আচ্ছন্ন, প্রেম রক্তের পন্বলে ভেসে যায় ! 


_ শ্বাস্থদেব দেব 
সমন্ষেন্ন চভুন্ন (কোকিল 


| 


সময়ের চতুর কোকিল কখনো বা জেগে ওঠে উষ্ণ বাতাসের 
করম্পর্শে। তখন আমার বড়ো ভয় 

বড়ো ভয় করে। বিশেষত 

কৃষ্ণচূড়া শোভিত আকাশ 

যখন পতাকা হয়ে নাঁচে। 

লুষ্ঠনকারীকে বড়ো ভয় করি, 

সর্বত্রই রাহাজানি মচল, সচ্ছল। 

সময়ের চতুর কোকিল মেঘের স্তবক থেকে কখনো হঠাৎ 
‘জেগে ওঠে বহুকাল পরে, রক্তে 

হিম কুম্ভকৰ্ণ মরে গেলে । মনে পড়ে যায় এ হাওয়ায় ও 
নিসর্গের কশাঘাতে : আমারও সাআজ্য ছিল, অতুল বৈভব, 
লাবণ্যপ্লাবিত অন্তপুর::***" 

মুহূর্তে অপরিতৃপ্তি-বিষে নীল তন্ন, 

পরিতাপে জলি। 

সময়ের চতুর কোকিল জানি আবার মাথায় পায়ে 

কাঠি বদলে, ঘুম পাড়িয়ে যাবে। 

"তাই এই ক্ষণিকের জাগরণ, নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ ইত্যাদিকে ভয়, 
বিশেষত জানা নেই পুষ্পিত কুপ্তের শেষে কোন্থানে আছে 
'স্বখাত সলিল পদ্ম পাতায় আবৃত। 
. লুগ্ঘনকারীরা সব চলে গেলে রিক্ততার ধুলো চতুর্দিকে, 
অসহায় মনে হয় রক্ত মাংস চেতনা কামনা ইত্যাদিকে, . 
'পুনর্জন্মে বিশ্বাস শিথিল ॥ 


কুদ্রপ্রসাঁদ সেনগুপ্ত 


উইল শেক্সগীয়র : একটি বন্ধ! 


চরিত্রলিপি £ 
উইল শেক্সগীয়র কিট মারলে 
আন্‌ হ্তাথাওয়ে সেক্রেটারী 
মিসিজ হাথাওয়ে ' স্টেজ বয় 
রাণী এলিজাবেথ স্টেজ হাণ্ড 
মেরী ফিটন পরিচারিকা (রাণীর )' 
হেন্স্‌লো ভৃত্য (রাণীর) 
সরাইওয়াল! . হিউ (বালক ভৃত্য ) 
অভিনেতৃবর্গ*মাতালগণ-"*ইত্যাদি 
প্রথম অঙ্ক: 
স্ট্রযাটফোর্ডে শেঞ্সপীয়রের বাড়ির একটি ঘর। 
দ্বিতীয় অঙ্ক : 


প্রথম দৃশ্য_-প্রাসাদ সংলগ্ন একটি ঘর-_দশ বছর পরে । 
দ্বিতীয় দৃগ্ঠ__থিয়েটার হাউসের অফিস ঘর-_তিন মাস পরে। 
তৃতীয় অঙ্ক £ 
প্রথম দৃপ্য__লণ্ডনে শেক্সপীয়রের বাড়ির একটি ঘর--এক মাঁস পরে। 
দ্বিতীয় দৃগ্ত-_ডেপ্টফোর্ডে সরাইখানার একটি ছোট ঘর--সেই রাতে। ' 
চতুর্থ অঙ্ক ঃ 
প্রাসাদ সংলগ্ন একটি ঘর-_পরের দিন। 


॥ প্রথম আহক ॥ 


[পর্দা উঠছে--যোড়শ শতকের মধ্যবিত্ত বাড়ির ঘর। দেওয়াল 
ও ছাদ কালো শাল কাঠের তৈরি, তার ওপর সাদা চুনকামের 
প্লাস্টার। বাঁদিকে খোল! ফায়ার প্রেসে আগুন জলছে। তার 


Clemence Dane-এর কাব্যনাদ্য ; “Will Shakespeare ; An Invention in 
Four Acts” অবলম্বনে রচিত | 


লু 


১৪৪ পরিচয় [ফান্ধন 


পেছনে দরজা । স্টেজের ঠিক মাঝখানে পেছন দিকে আধ-খোলা 
জানলা, তার ভেতর দিয়ে বাগানের বেড়া দেখা যাচ্ছে এবং দূরে 
শীতের আকাশ । ডানদিকে একটা! সিঁড়ি উঠে ভেতর দিকে চলে 
গেছে। সিড়ির পাশে ফ্রণ্ট স্টেজে লেখার টেবিল, তাতে কাগজপত্র 
জড়ো করা। দোয়াত-কালি এবং স্তাণ্ড বক্স। সিডির পাশে 
দেওয়ালে একটা বুকশেল্ফ ও তাতে কয়েকটি বই। শেক্সপীয়র 
লেখার টেবিলে কাগজের ওপর.কনগই রেখে দু-হাঁতের মাঝখানে মাথা 
গুজে নিবিষ্ট হয়ে বসে আছে। ওর বয়স কুড়ি, কিন্ত দেখায় অনেক 
বড়, রং শ্যামলা, চেহারা কৃশ, কণ্ঠস্বর নীচু কিন্তু পরিষ্কার । ওর 
পেছনে আযান: হাথাওয়ে ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছে_স্টেজের মাঝখানের 
বড় টেবিলে খাবার সাঁজানো। রুগ্ন চেহারা, পাঙ্জুর বিবর্ণ মূখ, 
লাল চুল; কম্বর খুব মিষ্টি, কিন্ত সহজেই চীৎকারে পরিণত হয়। | 


আযান £ (ইতস্তত করে, কথার মাঝখানে অন্ন সময় দিয়ে) উইল, খাবার 
দেওয়া হয়েছে! উইল, শুনতে পাচ্ছ? জান.."মা আজ কোথা 
থেকে একটা স্কাইলার্ক পাখি ধরে নিয়ে এসেছে-.'খাঁচার ভেতর 
রেখেছি তো--কী চীৎকারটাই করছে! আজ সকালে কোথায় 
গিয়েছিলে ?__অনেক দূর ?__-তোমার পা ভিজে গেছে? নিশ্চয়ই 
তোমার ঠাণ্ডা লেগেছে..-আজকাল সন্ধ্যে থেকে কি রকম ঠাণ্ডা 
পড়ে- আচ্ছা আমি কথা বললে উত্তর দাও না কেন? 

[ শেক্সপীয়র তাড়াতাড়ি উঠে যেতে থাকে ] 


কোথায় যাচ্ছ তুমি ? | 
শেক্স £ বাইরে! 
আযান £ কোথায়? 


শেক ৪ যেখানে হোক 

আযান £ আমার কাছ থেকে যেখানে হোক! তাই না? বল, তাই না? 

শেক্স £ (দাতে দাত চেপে ) ঈশ্বর আমাকে ধৈর্যের শক্তি দাও ! | 

আযান. £ ফিরে এস, উইল! ফিরে এস-*"আমার অন্তায় হয়ে গেছে। 
ফিরে এস।...আমি বড্ড কথা বলি.*'জানি তুমি চটে গেছ... 
ফিরে এস”'তুমি তো জান আমি কিছু খারাপ ভেবে বলি নি। 

. খেয়ে যাও লক্ষ্মীটি ! 

শেক্স 2. আমি জানি। 


১৩৭০ ] 


টু 


বই 434 
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£ তবে! এস খেয়ে নাও, আর-_আর-_আমার সঙ্গে একটু কথা 


বল। 
| শেক্সপীয়র লেখার টেবিলে ফিরে যায়] ' 
আবার লিখবে বুঝি? আজ কি লিখছ? 
[ শেক্সপীয়রের মুখে বিরক্তি ] 
বল.'"আমাকে বল উইল! 


£ না! 
£ আমাকে তোমার স্বপ্নের জগতে নিয়ে যাও! 
£ ত্যান্‌, স্বপ্ন এক সভীন বুদদ্র__-তার সৌন্দর্যের রহস্তের ঠিকানা 


নেই-ব্যাকুল হয়ে ওঁ বুদদকে তুমি ধরতে নহি শুধু 
ভিজবে, স্বপ্নের জগৎ কোথায় মিলিয়ে যাবে! 


£ আমাকে তোমাঁর কল্পলোকের পথ দেখাও! 

ঃ হাটি নি জাবির কোনোদিন-". 
- হয়তো কোঁনোদিন__ 

£ এক্ষুনি ! 

£ এখনও সময় হয় নি। 

£ এক্ষুনি, এক্ষুনি ! 

£ তুমি জান, আমি পারি না! 

£ পার না, না চাও না! চিরকাল তুমি দরজার বাইরে আমাকে 


দাড় করিয়ে রাখলে! 


£ আমাদের বিয়ে হয়েছে কতদিন? 

২ কেন? চারমাস। 

£ তুমি কি স্থখী হয়েছ? 

£ আমি সুখী,--হ্যা, আমি জ্খী:**আমি স্থথী! জোর ভেঙ্গে 


পড়ে ) আমি কেমন করে সুখী হব যখন তোমার চোখে সর্বনাশের 


- কালো ছায়া দেখি! রাতে যখন.তোমার পাশে শুয়ে প্রহর গুনি 


আর অনাগতকে নিয়ে কল্পনার জাল বুনি তখন হঠাৎ তোমার 
হৎস্পন্দন শুনে আমার চমক লাগে--মনে হয় জীবনের বোঝা 
তোমার কাছে কত ভারী, ক্লান্তিতে তোমার দম আটকে আসছে! 
আমার মনটা ছট্ফট করতে থাকে_কেমন করে তোমায় সাহায্য 


১৪৬ 


পরিচয় [ ফাস্তন' 


করব! আর তুমি.""তুমি তখন পাশ ফিরে শোও। জানতেও 
পার না তোমার বেদনায় আমার রাত অতন্দ্র হয়ে ওঠে। তুমি 
জানে| না আমি কত আকুল হয়ে তোমায় সাহায্য করতে চাই ! 
কে জানে, হয়তো তুমি আমায় সাহায্য করতে পারতে । কিন্ত 
আমিত তোমায় জানি--তুমি আমায় সাহায্য করবে__নিজের 
পথে। 

সেইটেই কি ঠিক পথ নয়? 

আমি তোমায় বলেছিলাম না_নিজের পথে ?__ছেড়ে দাও, 
সব চেষ্টা বৃথা। 


[ শেক্সপীয়র লিখতে শুরু করে; আ্যান্‌ জানলার ধারে গিয়ে হেলান 


কণ্ঠম্বর ঃ 


কণ্ঠস্বর £ 


দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকে ।] 


£ আ্যান্‌, তুমি আলো আসতে দিচ্ছ না। . 


[আ্যান্‌ একপাশে সরে যায়] 
এখন দেখতে পাচ্ছ? 


 হ্্যা। 


[ দূরে বাশীর শব্দ শোনা যায় ] 
বোধহয় বেদের নাচ। 
[ গান] 
ডাক দিয়েছে লণ্ডন এ, আয়রে বোকা মোদের সাথে 
চল্‌ ছুটে এ শহর পানে সোজা রে 
থাকবে না তোর ভাবনা কিছুই, ঘুচবে জাল! হাতে-নাতে, 
বুকের থেকে নামবে দুখের বোঝা রে! 


£ বাগানের গেটে মা সঙ্গে একজন অচেনা লোক! . 


[ আন্‌ দরজা খুলে দেয়, মিসেস হাথাওয়ে ঢোকেন। 
[ আরও কাছে] | 
ব্যাঙের ডাকে সন্ধ্যা নামে, ঝোপঝাড়েতে ভতি গ্রামে ; 
লণ্ডনে সব আলোয় আলো, থাকবি সেথা খুব আরামে, 
উঠছে রে গান; দুলছে রে প্রাণ 
উচ্ছল লণ্ডন ! 
আহা, স্বপ্নের লণ্ডন ! 


কঠম্বর £ 


মিঃ হাথ £ 
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মা, আমাদের জন্য কি এনেছ? 

কি আবার আনব বাছা ! ভাঁলো কথা, গলির মুখে একটি লোকের" 
সঙ্গে দেখা হল। সে জ্গিজ্ঞেদ করলে উইলের বাঁড়ি কোথায় 
উইলকে নাকি তার ভীষণ দরকার । 


কি চায়, কে সে? 


[ জানলার ধারে ] হেন্স্লো, একজন অভিনেতা ৷ শহরে ওর সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল__-কথা বলতে বলতে ওকে আমার নাটকের কথা: 


বলেছিলাম। \ 


একজন অপরিচিত অভিনেতাকে বললে তবু তুমি আমাকে. 
বললে না? 
[ খুব কাছে ] 
নাই যদি বা থাকিস গায়ে, বরফ পড়বে রনের ছায়ে,. 
মুখখানা তোর স্মরণ রেখে দেবে না কেউ দিন ফুরায়ে। 
ঘুরবে জগৎ বনবনিয়ে 
চলবে রে কাজ হুনহনিয়ে 
তোকে ছাড়াই; তোকে ছাঁড়াই__ 
আয় তবে আয় লণ্ডনে যাই, 
চল্রে বোক! লণ্ডনে যাই! 
[ শেক্সপীয়র দরজার দিকে এগিয়ে যায়] . 
[ উইলের পথ আটকে ] ও কিসের জন্য এখানে এসেছে ? 
আমার জন্য এসেছে । আমার বাড়িতে এসেছে। . 
[ উইল বাইরে চলে যায়] 
কোনো গণ্ডগোল হয়েছে? 


£ গণ্ডগোল! কার সঙ্গে ?--উইলের সঙ্গে? কেন? ও তো'' 


আমাকে মারেও নি...-উপোস করিয়েও রাখে নি""'রাস্তাতেও, 
বের করে দেয় নি! ৃ 

একটু বুঝেস্থঝে চলতে হয়! -_বাচ্চাটার কথা একটু ভাব। 
আমি কি করব ?__আমি কি করব বলতে পার ? 

একটু কম কথা বলিস্‌, আর মনটাকে হাল্কা রাখতে চেষ্টা 
করিস্‌। ' ন 


৯৪৮ 


পরিচয় - [ ফাল্ধন 


কেমন করে মনকে হান্ধা করব মা। মাগো, তুমি 'যদি জানতে 

আমার সামনে কি প্রচণ্ড অন্ধকার! উইলের নৌকোর পালে 

লেগেছে ঝোড়ো হাওয়া, ওর মনে লেগেছে অচিন্‌ দ্বীপের নেশা । 
আর আমি এক টুকরো পলকা দড়ি নিয়ে ওর নৌকোকে ঘাটে 
বেঁধে রাখতে চাই! 

[ শেক্সগীয়র এবং হেন্স্লো কথা বলতে বলতে 

ভেতরে ঢোকে ] 

| ভেতর দিকে যাওয়ার দরজার কাছ থেকে ] আয়, ভেতরে আয়, 
ওদের একলা থাকতে দে। 
দেখো, উইলকে দেখো--ওর মুখে কি আশ্চর্য রঙ লেগেছে! 
আমার কথা শোন্‌, আয় ভেতরে আয়। 


£ আমার সাহস.নেই মা, আমার সাহস নেই ! 


এ রকম অবুঝ হলে কি চলে 1_-একটু বিশ্বাস করতে হয়_ 


£ আমার ভয় করছে! 


[ মিঃ হাথাওয়ে ফায়ার প্রেসের পাশের দরজা 
দিয়ে বেরিয়ে যান। ] 


[শক্ত চেহারা, হাসি-হাসি ভাব, ঝকঝকে চোখ, চলায় নাচের 
ছন্দ, চেহারায় বয়সের ছাপ। ওর কানে মাকড়ি। পোশাক 
. এক সময়'ভালে৷ ছিল, এখন দুমড়ে মুচড়ে গেছে এবং জায়গায় 
জায়গায় কাদা ছেটানো। ওর কাধে একটা বাঁশী ঝুলছে। | 
অভিনয় হবে বৈকি? তোমার নাটক অভিনয় করব বলেই তো 
_এসেছি। | 


£ [ওদের পেছন থেকে ] উইল! 


[ ঘুরে ] এই আমার স্ত্রী । 


£ [অ্যান্‌ কার্টসি করে। প্রায় নিজের মনে | এই লোকটি কে? 


কোথা থেকে এসেছে? কিচায়? 


£ [শুনতে পেয়ে ] আমি মায়ের অধম সন্তান! ঈশ্বরের ত্যাজ্যপুত্র। 


[ শেক্সগীয়র হেসে ওঠে ]. 


£ বিদেশী? 
£ হ্যা-ও বলতে পারেন-.+না-ও বলতে পারেন। এই মুহুর্তে আমি 


$৩৭০ ] 


আযান্‌ঃ 
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স্পেনের লোকদের কীদিয়ে এসেছি। কিন্ত: আমার . আস্তানা 
ব্লাকৃফ্রায়ার্স। কাজকর্ম কি করি যদি জানতে চান তাহলে বলি 
শ্হ্ছন-ব্যাঞ্ষে আমার এ্যাকাউণ্ট আছে, লগ্ুনের সম্বান্ত লোকেরা 
এক কথায় আমাকে চিনবে, রাণীর দরজা আমার জন্য সব সময় 
খোলা । আর আমি কে যদি জিজ্ঞেস করেন তাহলে বলতে হয় 
আমি কে নই! আর এখানে এসেছি কেন? [ উইলকে দেখিয়ে ] 
এই লোকটির কপালে রাজতিলক, ওকে আমাদের রাজা করব বলে! 
ভাগ্য গণনাও করতে পারেন দেখছি ! 


£ আমার হাতে একটা রুপোর টাকা রাখলেই আমি লোকের ভাগ্য 


গুনে দিই। 


ঃ ডা 
£ সাবধান, দেখবেন, বিনে পয়সাতেই কিন্তু বলে দিতে পারি আপনার 


নিজের ভাগ্যকেই বড় ভয় ! 


£ [নিজের হাত এগিয়ে দিয়ে] আমার হাতে কি ভয় করার কিছু 


আছে? 


£ এতো অভিনেতার হাঁত__হু--*বেশ বাজে হাত। কথার জাদুকর, 


তোমার সব কথা একদিন ফুরিয়ে যাবে ! 


£ আমর! ছা-পোষা লোক, আমাদের সঙ্গে আপনার কি দরকার__- 


আমার স্বামীর ক্ষেতের কাজ দেখে__ 


£ আর গান গায়। লৈই দিকেই তে বৰে নিন যেতে এসেছি । 


মহারাণীকে গান শোনাব বলে। 


£ কি? কি বললেন ?--মহারাণী! 
£ হ্যা, ইংল্যাণ্ডের রাণী শুধু যুদ্ধই করেন না, আমাদের মতো গরীব ' 


অভিনেতাদের ওপরও তার নজর আছে। তাইতো এসেছি 
্্যাটফোর্ডের হাসকে ধরে নিয়ে যাব বলে-_রাজপ্রাসাদের সরোবরে 
খেলা করবে। 


£ (নিজের মনে ) ঈশ্বর, আমাকে শক দাও! 
£ মা, একটা সোজা প্রশ্ন করি--টেম্‌স্‌ নদী কি আতনের থেকে 


চওড়া নয়? 


£ কিন্তু টেম্সে কাদাও বেশি । 
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£ স্র্যাটফোর্ডের হাসের রঙ কিন্তু কালে! । 


পরিচয়”. ."+ | [ ফাস্তন 


তা হতে পারে-_তবে টেম্‌সের জলের জাদুর ছোয়ায় বাচ্চা হাসের 
পালকে দীপ্তি লাগে। 

কালো হাসই তো বেশি দুর্লভ। লগ্ন থেকে আসার সময়, 
দেখেছিলাম এ রকম এক কালো হাস [ আ্যান্‌কে ] লণ্ডন এক আজব' 
শহর! আপনার স্বামী লণ্ডনে গেলে বছর ঘুরতে না ঘুরতে গোট! 
পৃথিবীকে একট! ছোট্ট আপেলের মধ্যে ভরে নিয়ে আসতে পারে । 
আমরা সাধারণ লৌক। এই ছোট্ট স্ট্যাটফোর্ডে অত বড় পৃথিবীর 
জায়গ! কোথায়? | 

কেন? আপনার বাগানে পুঁতবেন, জ্ঞানবৃক্ষের ফুলে-ফলে গোটা 
বাগানটা ছেয়ে যাবে। 

[অন্যদিকে ফিরে নিজের মনে] আমার বাগানে আগেই ফল 
ধরেছে! | 
[ চাপা গলায় ] কালো হাস তার সঙ্গী কালো হাসকে খুঁজছে। 
কোনো মেয়ে? 

[ হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে ] ও তোমাকে কি বলল উইল? 


£ আমি আবার কি বললুম? ও."-কিছু বলেছি বুঝি.? মানে আমি 


বলছিলাম কি যে লণ্ডনে একজন পুরুষের মতো যে কোনো মেয়েও 


. রাতারাতি তার ভাগ্য ফেরাতে পারে। এই তো, কিছুদিন আগে 


একটি মেয়ে রাজসভায় এলো-"*কতই বা বয়স ?__বছর' ষোল হবে! 
কিন্ত আজ ?--সমন্ত লগ্ডনের সেরা সেরা লোকগুলো ওর পায়ের: 
ওপর লুটিয়ে পড়ে j 

আর মেয়েরা? 

ওর পায়ের তলায়। 

রাণী কি বলেন? 


£ চুপ করে দেখেন আর কালো মেয়ের পায়ের তলায় হাজার পুরুষের 


রঙ্গ দেখে হাসেন। 


£ ও: মা! 


তোমার স্ত্রী কি অসুস্থ, উইল? 
আযান! ES 
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£ ' আমি একটু বসছি।' আমার বড্ড দুর্বল লাগছে। 
£ আমি তোমার মাকে ডেকে নিয়ে আসছি। [ বেরিয়ে যায় ] 
£ তাড়াতাড়ি ..উইল আসার আগে শীগগির বলুন-_এ মেয়েটির কি 


উইল শেক্সপীয়র £ একটি কল্পনা ১৫5 


নাম? কেমন দেখতে ওকে ?- বলুন" 'ব্লুন ।_ স্্যাটফোর্ডে এত 
বাড়ি থাকতে কেন আমাদের বাড়িতে এলেন আপনি? ওঃ ঈশ্বর! 
আম বেশ বুঝতে পারছি-আমার পায়ের তলা থেকে মাটি সরে 
যাচ্ছে__কেন, এত প্রশংস! করলেন এই' মেয়েটির, কেন বললেন 
উইলকে লগ্ুনের কথা ?-আপনি কেমন করে বুঝবেন আমার 
কি ক্ষতি হয়ে গেল আজ ?-_এঁ মেয়েটিকে কি খুব স্থন্দর দেখতে? 
- বলুন তাড়াতাড়ি বলুন! 

সত্যি. কথা বলতে এমনটি আর দেখিনি।- ময়ুরপঙ্গী বজরা যখন 
জোয়ারের সময় ভরা পালে ভেসে : যায়-_তেমনি এই লগুনের 
কৃষ্ণকলি। ত কং নাচে। 
তবে একজন মেয়ে-' 

কোন্‌ মেয়েকে ভয় করে ও? 
মহারাণীকে।__-আমি ওর চোখে ভয়ের আভাস iE ] 

আমি মহারাণীকে ভয় করি না। | 
[ মুচকি হেসে ] ইংলণ্ডেশ্বরীকে চেনেন না আপনি! যখন তিনি অল্প 
হেসে আন্দুলগুলে! নিয়ে খেলা করতে থাকেন তখন মুহূর্তের ইশারায় 
যে কোনে! লোকের ভাগ্য নির্ণয় হয়ে যায়। 


£ আমি মহারাণীর ছবি দেখেছি। দুশ্চিন্তায় ক্ষয়ে যাওয়া চেহারা -"" 


আমার মতো । রাণীকে আমার. ভয় নেই। তিনি নিজের মনের 
জালা দিয়ে আমার যন্ত্রণা বুঝতে পারবেন।---কিন্তু এই মেয়েটি_ 
এর নাম কি? | 


£ মেরী-- 


[ শেক্সপীয়র মিসেস্‌.হাথাওয়েকে নিয়ে ঢোকে ] 


£ মেরী!, মেরী !__বছদিন আগে আর. একজন, মেরী আমার বোন 
. এলিজাবেথের পথের কাটা হয়ে এসেছিল ন1? 


1) 


£ উইল! তোমার স্ত্রী কি পাগল ইয়ে গেছে? ও বনে কিনা 
* মৃহারাণী এলিজাবেথ ওর বোন! 


শেক্স £ 


পা 


পরিচয় . [ ফাস্তুন 


আমি পাগল নই..-আমি পাগল নই... কিন্তু উইলকে বলুন ‘আমি 
পাগল'_-ও তাহলে আপনাকে মাথায় নিয়ে নাচবে। | 

তোমার সঙ্গে পরে দেখা হবে, বন্ধু।অন্ত কোনো সময়-*অন্ত, 
কোনে! জায়গায়__ 

কি ব্যাপার ! তুমি এক্ষুনি চলে যাচ্ছ? 

তোমার স্ত্রী বোধ হয় খুব অসুস্থ 
হ্যা--এত অস্থস্থ যে দাড়াতে পারে না । কিন্তু এত অস্থস্থ নয় যে__ 
(অআ্যান্কে চুপি চুপি) আযান! ও চলে যেতে চাইছে কেন? 
কি বলেছ তুমি আমার বন্ধুকে? 

তোমার বন্ধু? 

হ্যা, আমার বন্ধু ! 

যে লোকটিকে তুমি জীবনে একবার মাত্র দেখেছ, সে তোমার বন্ধু? 
কি চায় ও এখানে? কেন এসেছে এই ভবঘুরে লোকটা? 
চুপ কর! আমার বাড়িতে আমার বন্ধুদের সম্পর্কে এ রকম কথা: 
বলার সাহস কোথা থেকে এল তোমার ? 

চুপ করব না আমি! 

চুপ কর বলছি! 

করব না চুপ, কিছুতেই না"**কিছতেই না।"*"মারলে- তুমি আমাকে 
মারলে উইল." 

কি বলছ তুমি? আমি তোমাকে ছুঁই নি। 

এয! মারো নি! তবে-."তবে- আমার এত কষ্ট হচ্ছে কেন? 
এখানে '*'এখানে এত যন্ত্রণা -*- ঃ 


খুব যন্ত্রণা হচ্ছে? আমার সঙ্গে আয়'* আয় আযান্। চিন্তা 


কোরো! না, ভয়ের কিছু নেই..:আমি বুঝেছি ওর কি হয়েছে। 
( শেক্সপীয়রকে ) তুমি. এখানে অপেক্ষা কর। . 


১ মা মাগো, আমার বুকের .এখানটায় বড্ড যন্ত্রণা হচ্ছে-_-( ছু-জনে 
' বাইরে যায় )। 


ওঃ! আমি পাগল হয়ে যাব। এই মেয়েরা যখন: আকড়ে ধরে... 
ডুবে-যাওয়া মানুষ যখন জলের.ওপরে ওঠার জন্য পাগল . হয়ে উঠেছে 
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হেন্স্‌ঃ 


হেন্দ্‌ঃ 


শেক ঃ 
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তখন যদি কেউ তাকে আকড়ে ধরে:--ঠিক তেমনি-*ওঃ মনে হচ্ছে 
আমার দম আটকে. আসছে! . | 

বেশি দিন মিশলে সব মেয়েই ও রকম করে। আমি বলি কিগান: - 
গাও আর ফুতি কর। 

আমার মা. 

(কাধ ঝাঁকানি দিয়ে ) ছ'**€তোমার মা 


£ আমার ম! এরকম ছিলেন না । শান্ত, সমাহিত।__ইউক্যালিপটাস্‌ 


গাছের মতো-_ঝড়ে, দমকা হাওয়ায় অনড়, অচঞ্চল। হেন্স্‌লো !' 
তুমি এরকম মেয়েদের দেখেছ ?-_এরকম কোনো মেয়েকে__ 
লগ্নে এসৌ'"'নিজের চোখ ভরে দেখতে পাবে। 


£ লণ্ডন! লণ্ডন চিরকাল আমার স্বপ্নই থাকবে। হেন্স্লো, তুমি 


জানে| না...আমার ডানা গেছে ভেঙে, পায়ে আট হয়ে লেগেছে 
বেড়ী। লণ্ডন চিরকাল আমার কল্পলোকের দিগন্তেই থাকবে, 
কোনো দিন এগিয়ে আসবে না।__তুমি হাসছ ?__কেন ? 


£ আমি এ লণ্ডনেই থাকি । 
£ ওঃ! আমি যদি তুমি হতাম! তাহলে দেখতে * গুনের হাজারো 


মুখ, অসংখ্য কণ্ঠস্বর আমার কাছে এসে ভিড় জমাত প্রকাশের 
অনুনয় নিয়ে। আর আখি--সত্রাটের মতো আমার কল্পলোকে ডেকে 
নিতাম তাদের ।__আমার স্থরের তালে তালে তারা নেচে উঠত 1."" 
তারপর একদিন-.'কে জানে'**হুয়তো ' আমার গানে : মুগ্ধ হয়ে 
ইতলগ্ডেখরী.:-হ্যা, ইংলণ্ডেশ্বরী--"-আঃ যদি আমি লণ্ডনে যেতে 
পারতাম! ' 

আমাদের সঙ্গে চলে এস। তোমার কাজ তৈরি আছে-"*আমরা' 
আজ রাতে লণ্ডন রওনা হচ্ছি। * 

আমার পথ লগুনের পথ নয়! মারা ই দিনা 
চারপাশের রাস্তায় ঘুরপাক খেয়ে মরতে হবে।".এই গোলকধা ধা 
থেকে আমার মুক্তি নেই... ' 

যেমন তোমার পছন্দ । 

আমার পছন্দ ! আমি পছন্দ করব] আমি বিবাহিত এমন একটি: 


, মেয়ের সঙ্গে যার জীবনে আমার: প্রয়োজন আর.সব কিছুর থেকে 


, ৫৪ 


পরিচয় : .. [ ফাল্ধন 


বেশি।"*আমার বয়স কুড়ি --কেন, কেন তুমি এলে হেন্স্লো? 
সংসারের কাজে ফাকি দিয়ে পলাতক আমি সারাদিন স্ট্যাটফোর্ডের 
জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতাম*'শিশিরের বুকে পৃথিবীকে - দেখে থমকে 
যেতাম-**রভোড্রেগুনের গন্ধে চমক লাগত আমার." চাদের আলোয় 
মাতাল হয়ে অতন্দ্র চুপ করে থীকতাম-**ভাবতাম, একি বিস্ময় ! 
এমনি এক রাতে একটি মেয়ে এসে দাড়াল আমার কাছে। . আমার 


হাত ধরে বলল, ‘ভালোবাসো, ভালোবাসো, আমায় ভালোবাসো ! 
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"চাদের আলোয় সবকিছু যেন কেমন হয়ে ষায়।__নিয়ে এলাম 
তাকে আমার ঘরে**'অন্ধকারে সেই রহস্যময়ী মিলিয়ে গহ 
পড়ে রয়েছে-- উঃ আমি বড় ক্লান্ত! 
তুমি বরং না স্ত্রীকে বল মহারাণী তোমাকে তলব করেছেন-- 


£ সত্যি? সত্যি মহারাণী আমাকে_- . 


ভ্যালা বিপদে পড়লুম। সোজা কথাটা বোঝে না। জগতে কোন্‌ 
স্্রী আছে নিজের স্বামীর আখেরটা বুঝবে না? . তোমার স্ত্রীকে 
যদি বোঝাতে পার মহারাণী তোমায় বড়লোক করে দেবেন:**ব্যস্‌ 
কেল্লা ফতে। 

হ্যা, তাই বলছি। ওকে বুঝিয়ে বল। আমি রাতে আসব, যাবে 
কি যাবে না তখন বোলো । আমি এখন চলি.*"দলের সবাই তে! 


_ সরাইখানায় নরক গুলজার করছে...এখন থেকে তাগাদা না লাগালে 


শেক 2 


আজ রাতে আর যাঁওয়! যাবে না। 

[ বেরিয়ে যায় ] | 
আজ রাতে! (চেচিয়ে ডাকে) আন্‌! অ্যান্! (ইতস্তত 
পায়চারী করতে থাকে) ওঃ আজ রাতে যদি এ কুয়াশায় ভেজা 
রূপোলি পথ ধরে লগ্ুনের পথে পাড়ি দিতে পারি! ( চেঁচিয়ে ) 
আযান্‌ ! 


£ (ঢুকতে ঢুকতে) তুমি ডাকছিলে? তোমার 075 


উইল, তুমি কি এখনও রেগে আছ? লক্ষমীটি, এখন রাগ নয়-- 
আজ আমাদের আকাশে এক নতুন তাঁরা উঠেছে-*"। 


£ তুমি'**তুমি জানলে কি করে ?. 
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আমি জানি---ওঃ-.-আমার কি খুশি লাগছে। 

আযান, মিষ্টি-'*লক্ষী সোনা." তুমি তাহলে জানো? তোমার 
তয় করবে না? তোমার ভালো..লাগবে ? অ্যান্‌ তুমি 'কি করে 
জানলে? 

মা বলল আমায়। 

তোমার মা আমাদের কথা শুনেছেন? জানো মহারাণী আমার 
নাটকের কথা শুনে আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। আঃ লণ্ডন! 
লণ্ডন !-::আমি লণ্ডন যাচ্ছি তোমার একটুও খারাপ লাগছে না? 
এই তো...এই তো আমার সোনা মেয়ে...আমার লক্ষী বৌ... 

আঃ মা! এতো তারা নয়...এ যে উক্কা-_হঠাৎ মিলিয়ে গেল." 
অন্ধকারে আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি না, মা! 

তোমার মা তোমাকে কি বলেছেন ? 

কিছু নয়। আঃ ওরকম শক্ত করে তাকাচ্ছ কেন? লগ্নে যাচ্ছ 
তুমি! মহারাণী তোমাকে ডেকেছেন? আমি নিশ্চয় ' সাহায্য 
করব তোমায় ।...তোমার আনন্দেই আমার সখ ! 

আন্‌, স্ট্যাটফোর্ড থেকে বিদায়.."যতদিন না জীবনের লড়াই 
শেষ হয়। 

ক্ষেত-খামার তাহলে সব বেচে দিতে হবে । 

কেন? বেচতে হবে কেন? 

বোকা ছেলে! নাহলে আমাদের চলবে কি করে লগ্নে? 

কি বললে তুমি? আমাদের? ওরা যে পথ দিয়ে যাবে দে পথ 
বড় কঠিন 

আমি ভয় করি না! 

তুমি অসুস্থ! 

ও কিছু নয়। আমি ঠিক হয়ে গেছি। 

না! না! না! তা হয়না! আমি জীবনকে একা দেখতে চাই ! 
তোমার ফ্রকের কোণে মুখ ঢেকে আমি সারাজীবন কাটাতে 
পারব না। 

আমি তোমার কোনে! অস্থবিধে ঘটতে দেব না। স্ত্রী হিসেবে ন! 
হোঁক সঙ্গিনী করে নাও আমাকে ! 
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£ না-_আমি বলছি তা হয় না! পৃথিবীকে নিজের মতো করে আমায় 


জানতে দাও । তুমি আমার থেকে সাত বছরের বড় বলে তোমার 
কাছে আমায় জীবনের শিক্ষা নিতে হবে? 

ঈশ্বর! এও ছিল আমার ভাগ্যে ! 

তুমি জানো না" আমার সমস্ত ইচ্ছেগুলো এই চার দেওয়ালের 
মাঝখানে ঘুরপাক খেয়ে মরে..-ওর! চায় সর্ষের আলো দেখতে.* 


কিন্তু তৃমি'"*তুমি দরজা বন্ধ করে রেখেছ। 


আমি এখন কি করব? কেমন করে আমার দিন কাটবে? কেন, 


' কেন তুমি আমায় বিয়ে করেছিলে? 


এই কেন-র উত্তর তুমি নিজেই ভালো করে জানো! 

জানি বৈকি, খুব ভাল করেই জানি যে তোমার অলস মুহূর্তগুলো 
কাটানোর জন্য আমায় কাছে টেনেছিলে। 

তোমার বোকামির জন্য তুমিই এগিয়ে এসেছিলে_-মামি তোমাকে 
চাই নি। 

মিথ্যে কথা "মিথ্যে কথা! নিজের কাজ ফেলে 91১০৮/5-র পথে 
আমার জন্য দাড়িয়ে থাকতে না তুমি? রবিবার চার্চ থেকে ফেরার 
সময় আমাকে ডেকে নিয়ে মেঠো আকাবাকা পথ দিয়ে হারিয়ে যেতে 
না তুমি? তারপর.**তারপর সন্ধ্যে নেমে আসত"'' চাদ উঠত 
আকাশে... কেন, কেন তুমি আমার সঙ্গে থাকতে...আমাকে 
ভালোবাসাতে আর বিশ্বাস করতে বাধ্য করাতে যে তুমি আমাকে 
ভালোবাসো । 

আমার অলস প্রহর তোমার পূজা নিয়ে কেটে যেত।.. তুমি 
স্থলভ ছিলে । 

(চিৎকার করে ) মিথ্যে কথা! : 

মিথ্যে কথা? আমি সেই দিনগুলোয় তোমার চোখে দেখিনি 
স্তুতির ভাষা! করতে না তুমি আমায় পুজো যেন আমি স্বর্গের 
দেবতা !--সেদিন ভালো লেগেছিল সেই নিবেদিতার নিবেদন...আজ 
আমার কাছে সে শুধুমাত্র অলস খেলা_আমি অনেক. বদলে গেছি। 
তুমি রদলাতে, পার) আমি পারি না। আমি চিরকালের নারী-- 
আমার পরিবর্তন নেই।' তুমি হাত বাড়ালে সমস্ত পৃথিবী হেসে 
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ওঠে-_ অন্যদিকে মুখ ফেরালে দু-চোখ ভরে নামে আধার। তবু এই 
কান্নাহাসির দোলার মাঝে সব সময় আমি তোমাকে ভালোবাসি---* 
অলস কথায় নষ্ট করার মতো! সময় আমার নেই। লণ্ডন আমাকে 
যেতেই হবে পারলে আজ রাতেই-_ 
আজ রাতেই? 
যত তাড়াতাড়ি পারি।_ বাচ্চাটি জন্নালেই--কবে বাচ্চাটির 
হবে? j 
খুব শিগগির ; আর বেশি দিন নেই__ 
কবে? 
আমি-আমি ঠিক জানি ন! -- 
মার্চে? 
কি জানি.*.বোধ হয়-_ 
তুমি মার্চে বলেছিলে না? 
বোধ হয় ঈস্টারে__ 
ঈস্টার তো মে মাসে- মার্চে হওয়ার কথা? 
তাহলে-*-তাহলে বোধ হয় মার্টেই_- 
কি ব্যাপার, আন্‌? 
আমার সঙ্গে আরও কিছুদিন থাক | বসন্তের পরে গ্রীষ্ম আসবে 
তখন--"তখন যেও । কিন্তু তখন তুমি আর যেতে পারবে না, আমি 
জানি। 
গ্রীষ্ম! গ্রীষ্ম কেন? বসন্তেই হওয়ার কথা ?_- 
আমি এসব প্রশ্নের উত্তর দেব না আমার গোপন কথা গোঁপনই 
থাকুক! | 
গোপন কথা! 
গোপন কথা আমার কি গোপন কথা থাকতে পারে ?-_আমি 
ওকথা বলতে চাই নি !-_আর যদ্দি থাকেই-".তোমার স্বপ্ন তুমি 
গোপন করে রাখতে পার আমি পারি না-- 
বাচ্চাটি কবে হবে? 
জুন--মা বলে জুনে'*.কি জানি হয়তো জুলাইতে.-.এসব মেয়েদের 


. কথা তুমি বুঝবে না। 
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- পরিচয় [ ফাল্তন 


জুলাই? 


ওঃ। তুমি তাকিয়ে আছ কেন? ওরকম করে তাকিও না। 
জুন না, বোধ হয় মে মামেই-*'মে তো বসস্তেরি পূর্ণ প্রকাশ 
জুলাই! গত জুলাইতে তুমি আমায় কাছে এসেছিলে_ আগামী 
জুলাই-এ পুরো এক বছর হবে! তাহলে তুমি যখন অঝোরে কেঁদে, 
বিবর্ণ পার মুখে আমার হাত ধরে বলেছিলে আমি তোমাকে গ্রহণ 
না করলে আভনের জল ছাড়া. তোমার আর কোনো পথ খোল 
নেই-*"“তখন'*"তখন তুমি আমাকে মিথ্যে কথা বলেছিলে? 

আমার দিকে অমন করে তাকিও না। 

প্রয়োজন নেই ।- মিথ্যে দিয়ে তুমি আমাকে বেঁধে রেখেছ! 

আমি তোমায় ভালোবেসেছিলাম। 

তুমি আমাকে মিথ্যে কথা বলেছিলে? 

তোমাকে পাওয়ার জন্য । তোমাকে হারানোর ভয়ে--"যন্ত্রণায় আমি 
পাগল হয়ে গিয়েছিলাম ! 


£ তুমি এত নোংরা, নীচ যে যন্ত্রণার জালায় আত্মসম্মান ভূ. গেলে__ 


মিথ্যে কথা বললে! তোমার জন্য হয়তো কষ্ট পেতে পারতাম__ 
কিন্তু তুমি নিজেই নিজের সর্বনাশ ডেকে এনেছ! তোমার একটুও 
লঙ্জ। করল ন! মিথ্যে বলে আমাকে আটকাতে যখন তুমি খুব ভালো 
করে জানতে আমি তোমাকে ভালোবাসি না! 

নাঃ, অন্তত সেই একটি মাস টাদের আলোয়, কুয়াশার কুহকে "তুমি 
আমায় ভালোবেসেছিলে ! 

কোনোদিন আমি তোমাকে ভালোবাসি নি। 

মনে কর-_যেদিন আমার হাতে বুনো গোলাপের কাটা ফুটেছিল-*- 
আমার হাত ধরে মিষ্টি করে ডাক নি 'আ্যান্? | 

আমি ভূলে গেছি সেসব কথা। 

গত বামন্তী পূর্ণিমায় চাদের আলোয় যখন স্্যাটফোর্ড ভেসে গিয়েছিল... 
সেই রাতে আমায় কাছে টেনে.'.অতি যত্বে-..গোঁপনে তোমার 
স্বপ্নের কথা বল নি আমায় ! 

সেই রাতে আমি স্বপ্ন-বিভোল ছিলাম । 

সেই রাতে-_সেই রাতটির জন্য অন্তত তুমি আমায় ভালোবেসে ছিলে, 


১৩৭০] 
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উইল! সেই পবিত্র চাদের আলোয় দাড়িয়ে একবার তুমি আমায় 
ভালোবেসেছিলে ! 


ঃ তুমি জানতে তা আর যাই হোক প্রেম ছিল না। 


(দীর্ঘশ্বাস ফেলে) হ্যা, আমি জানতাম ।_আমি জানতাম তুমি 
আর আসবে না। আমি অপেক্ষা করলাম..-ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা 
করলাম দিনরাত...তুমি আর এলে না। আমার লজ্জা করত 
ভেবে__আমি নিজে যাব তোমার কাছে? রাতের পর রাত।-__ 
দিনের পর দিন কাটল অপেক্ষা করে । শেষে আর যন্ত্রণা সহ করতে 
না পেরে গেলাম একদিন তোমার কাছে সব লজ্জা ছেড়ে। 

হ্যা, মিষ্টি মিখ্যের উপহার নিয়ে । 


£ মিথ্যে বলছ কেন? বল স্বপ্র--আমার স্বপ্ন, একটি ফুটফুটে বাচ্চা 


তোমাকে বেঁধে রাখবে আমার সঙ্গে ৷ 

তুমি কি পাগল? 

সেদিন আমি পাগল হয়েছিলাম, এখন নয়। 

কেন তুমি এরকম করলে__কিসের লোভে? 

কিসের লোভে ?_-তোমাকে পাওয়ার জন্য । বিশ্বাস কর, আমার 
আর কোনো উদ্দেশ্য ছিল না! কেন আমি এরকম করলাম তা 
বুঝবে না উইল 1__আমায় দয়! কর, উইল-__আমাকে দয়া কর! 
দয়া! তোমাকে আমি চিনি না। তুমি আমাকে মিথো কথা 
বললে ? 


£ নিষ্ঠুর! কি প্রচণ্ড জালায় জলে আমি এইরকম করেছি তা বুঝলে 


ন1?-.শুধু এক কথায় রায় দিয়ে দিলে “মিথ্যেবাদী? ! 


£ যত সাজিয়েই কথা বল মিথ্যে সব সময়েই মিথ্যে । এতদিন তোমার 


সব সহা করেছি দাতে দাত চেপে-..ভেবেছিলাম অন্তত বিশ্বাসটুকু 
আছে আমাদের সম্পর্কে 
বলে যাও! 


£ বল। তুমি নিজেই বল।-_-কবৰে তোমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার 


করেছি? 
বলে যাঁও। 


£ কিদরকার? এতদিন মুখ বুজে সহ করেছি, একটি কথাও বলি নি। 


৯৬০ 


পরিচয় [ ফান্ধন 


আজ বলার দরকার ফুরিয়েছে__আমি মুক্ত !'-*আমি আজ থেকে 


'গেক্স £ 


মুক্ত.".আমার আর কোনো পিছু টান নেই ৷ 

( উইলের হাত ধরে ) তুমি যাবে না! 

আমি যাঁবই- আমার পার্স-**কাগজপত্র_ 

উইল! 

দেওয়ালকে বল যা বলার আছে। আমার শোনার প্রবৃত্তি নেই। 
উইল! একজন খুনী আসামীকেও আমার মতো অবস্থায় লোকে 
দয়া করে। আর আমি-..আমি তোমাকে শুধু ভালোবেসেছি--- 
আর কোনো অপরাধ তো আমি করি নি! এখন কেন আমাকে 
ফেলে যাচ্ছ যখন সেদিনের মিথ্যে আজ সত্যে পরিণত হয়েছে__ 
ঈশ্বরের আশীর্বাদের মতোই আমার সততায় ঘুমিয়ে রয়েছে! 


£ আবার নতুন করে মিথ্যে ? 


মিথ্যে নয় উইল, মিথ্যে নয়! 

ছোটবেলায় স্কুলে পড়েছি, যত অভ্যাস করবে ততই ফল পাবে ! 

আমি শপথ করে বলছি 

আগেও যেমন শপথ করেছিলে! ছু-বার আমি ঠকতে রাজী নই, 

আযান্‌! 

আমার সবচেয়ে আনন্দের মুহূর্তে একি অভিশাপ দিলে তুমি, ঈশ্বর । 
[ফু পিয়ে কাদতে কীদতে অসহায় ভাবে ফায়ার 
প্রেঘ-এর পাশে আযান বসে পড়ে। অনেক- 
গুলো! কণ্ঠস্বর কাছে আসতে থাঁকে। কয়েক 


সেকেণ্ডের মধ্যে গানের কথা শোনা যেতে 
থাকে] 


' অভিনেতার দল (গান) 


ডাক দিয়েছে লণ্ডন এ, আয়রে বোকা মোদের সাথে 
চল ছুটে ও শহর পানে সোজা রে__ 
থাকবে না তোর ভাবনা কিছুই, ঘুচবে জালা হাতে-নাতে 
বুকের থেকে নামবে দুখের বোঝা রে_। 
বৈচি ভরা বনের ছবি__থাঁক পড়ে থাক পিছে সবই, 
লণ্ডনে যে ফলের মেলা_আশ্বাদে তার মাতাল হুবি। 


১৩৭০ ] 


আযান্‌ £ 
হেন্স্‌£ 
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এক্ষুনি চল, লণ্ডনে চল, 
স্বপ্নের লণ্ডন! 
[আহা ] উজ্জল লণ্ডন! 
[ উচ্চগ্রামের গান ধীরে ধীরে গুণগুণানিতে 


নেমে আসে। হেন্স্লো জানলা দিয়ে উকি 
মারে ] 


£ সুর্য ডুবল বলে-""আকাশটা সোনালি হয়ে উঠেছে. উইল, কি 


ঠিক করলে? 


ঃ সোনালি কুয়াশার ওপারে লগ্ডন-.'লগুন ! 
£ চলে এস তাহলে। 
£ একটু অপেক্ষা কর-_আমার জিনিসপত্র গুছিয়ে নিই ।__ও কাদের 


গলা? 


£ দলের অভিনেতারা_-তোমার জন্য অপেক্ষা করছে। 

ই তুমি ভেতরে এস! 

£ তোমার স্ত্রী কি ভেতরে আসতে বলেন? 

£ স্ত্রী? কেত্ত্রী? [খুব তাড়াতাড়ি সিড়ি দিয়ে চলে যায় ] 


{ হেন্স্লো| ঘুরে এসে দরজার কাছে দাড়ায় ] 


ঃ ভেতরে আসব? 

£ উইল কি বলল তা তো শুনলেন! 
£ আমি আপনাকে জিজ্ঞেস করছি। 
£ এটা উইলের বাড়ি--আমার নয়। 
£ (সুর ভাজতে ভাজতে ) 


একনি চল্‌, লগ্নে চল্‌, 
স্বপ্নের লণ্ডন ! 

[আহা ] উচ্ছুল লণ্ডন! 
বড্ড দেরী করছে উইল। চাদ উঠে গেছে_-এর মধ্যেই কুয়াশা ঘন 
হয়ে এসেছে-__রাতে খুব ঠাণ্ডা পড়বে । 
(জানলার ধারে গিয়ে ) সত্যিই কুয়াশা বড্ড ঘন ৷ 
ও কি করছেন? ০০০০০০০০০০০ 
কপাল পোড়ে । 


১৬২ 


হেন্ন্‌ £ 


হেন্স্‌ 


শেক্স £ 


পরিচয় [ ফাস্তুন 


আমার কপাল সেদিনই পুড়েছে যেদিন কুয়াশার ধোঁয়ার ভেতর 
দিয়ে চাদের দিকে তাকিয়েছিলাম আমি-__আশীর্বাদ চেয়ে ! 
আমি আগেই বলি নি; আপনার:নিজের ভাগ্যকে বড় ভয়! 
[ শেক্সপীয়র সি ড়ি দিয়ে নেমে ঘরের মধ্যে ঢোকে, 
হাতে একটা পুটলি ] 

আযান, তুমি এ যারা বাইরে ঠাণ্ডায় কাপছে ওদের ভেতরে এনে 
বসালে পারতে তো, কিছু খাবার-দাবার দিতে পারতে ওদের । 
(ওদের কাছে এসে) তুমি তৈরি? চাদ অনেকটা ওপরে উঠে 
গেছে-_আমাদের কিন্তু এক্ষুণি রওনা হতে হবে। | 
তোমরা এগোও ; আমি এক্ষুণি তোমাদের ধরে নিচ্ছি |) 

[ হেন্স্লো বেরিয়ে যায়। আস্তে আস্তে 

আবার গান ভেসে আসে...ক্রমে মিলিয়ে, 


যেতে থাকে । উইল টেবিলের ধারে গিয়ে বই 
গোছাতে থাকে । ] | 


ডাক দিয়েছে লণ্ডন ও, আয়রে বোকা মোদের সাথে ' 
চল্‌ ছুটে এ শহর পানে সোজা রে__ 
থাকবে না তোর ভাবনা কিছুই, ঘুচবে জালা হাতে-নাতে, 
বুকের থেকে নামবে দুখের বোঝারে-_! 
নাই যদি বা থাকিস গায়ে, বাইরে হাওয়া বনের ছায়ে) 
শস্তে ভরে উঠবে রে মাঠ, দেবে সবার প্রাণ জুড়ায়ে__ 
তোকে ছাড়াই, তোকে ছাড়াই__ 
আয়রে তবে লণ্ডনে যাই 
চল্রে বোকা লগ্নে যাই! 
উইল! 
তোমার প্রয়োজনের জন্য ক্ষেত-খামার সব রইল। 
উইল! (উইলের হাত আকড়ে ধরে) আমার বড্ড ভয় করছে, 
এ রকম নিঃসঙ্গ আমায় ফেলে যেও না--আমায় তোমার সঙ্গে নিয়ে৷ 
যাও! না, তুমি এইখানেই থাক---দেখ একটু পরেই মনে হবে 
এতক্ষণ যা ঘটেছে সব দুঃস্বপ্ন । | 
আমার যে ক্ষতি তুমি করেছ তা আমি কোনোদিনও ভুলব না। 


১৩৭০ ] 


আযান্‌ ঃ 


শেক £ 
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ভুলে যেতে তো বলিনি"**বিস্বতি তো ঘ্বণার থেকেও অসহা। মনে; 
রেখো আমাকে । আর মনে রেখো--নানান্‌ লোকের ভিড়ে তুমি 
যখন হাপিয়ে উঠবে, নানান্‌ কাজের খেলা যখন ফুরোবে তোমার; 
-**তখন'-আমি-"আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করে থাকব। 

নাটক শেষ কর.".আমাঁকে যেতে দাও । 

মনে রেখো জীবন-জীবন খেলা শেষ হলেও জীবনের অনেকটা পড়ে; 
থাকবে তখনও আমি অপেক্ষা করব তোমার জন্য । 

আমি চললাম । 

জীবনের সব প্রয়োজন ফুরোলে, ক্লান্তিতে কারো কোলে মাথা রেখে 
ঘুমোতে ইচ্ছে হলে মনে রেখো-_আমি রইলাম__ 

কোনোদিন নয়! 


[ উইল দরজা দিয়ে বেরিয়ে যায়, একটু পরেই 
কয়েক মুহূর্তের জন্য জানলা দিয়ে ওর মৃত্তি, 
silhouette-এ দেখা যায় ] 


(দূর থেকে ) আঃ লণ্ডন ! লণ্ডন ! লণ্ডন ! 


(হঠাৎ চিৎকার করে) আঃ আকাশটা এত কালো কেন মা? 


ঃ (ভেতর থেকে ) আযান! আযান্‌! তুই কোথায় ! 


[ দরজ! দিয়ে ঢোকেন ] 
আযান, আযান! এই অন্ধকার..-ঠাণ্ডায় একলা কি করছিস তুই! 
আমি অপেক্ষা করছি! 
_ পর্দা 
(ক্রমশ ). 


কালিদাস দত্ত 
ব্থাবোহণ 


ডানের ঘুম ভাঙল আচমকা! বুকে যেন বিছায় কামড় দিল। 
চতুর্দিক আন্ধার! আকাশ ম্যাঘ-ম্যাঘ। বুক্ ডল! দিল 

ন্জুড়ান। জোরের চোটে বুকের গাছ কয় লোম উঠে এল হাতে। না, বিছায় 
কামড়ায় নাই। জলুনি জলে বুকের অভ্যন্তরে । কামড়ায়, দিবারাত্র কি যেন 
কামড়ায়। কামড়াইবো না? আঈজ-ই তো শ্যাষ দিন। ঈশ্বর, আঈজ-ই 
"আমাগো শ্তাষ দিন। 

কুহ্থমকে ধাক্কা দিয়ে ডাকল, অ ছোট বৌ, ছোট বৌ, অ পরাইণ্যার মা, 
ওঠে| না? রওনা দেবা কখন? ওঠো, আর ঘুমাইও না। হের পর পথে 
(লোকজন চলব-ফিরব। 

জুড়ানের ইচ্ছা করল, কুস্থমকে এই অন্ধকারে, এই বাঁহু-মেলা বৃক্ষের 
তলায়, কালে! নক্ষত্রখথচিত আকাশকে সাক্ষী রেখে শেষবার আদ্র করে, 
জীবনের শেষ সুখ ওর শরীরে গেঁথে দেয়। কিন্তু শক্তি নাই, মাথা ঝিম ঝিম 
করে, পেটে তিন দিন ভাত না পড়লে শরীর কথা শোনে না। 

£ ওঠলানি ? 

কোলের শিশুটি ক্ষীণম্বরে আর্তনাদ করে উঠল। কুস্থৃম ধড়মড় করে উঠে 
বসল। ঘুম-জড়ানে1 চোখে আতঙ্ক-মেশানো কণ্ঠে বলল, ভোর হইছে? 

£ ‘ভোর কই? দেরী আছে ভোরের। অখনই রওনা দিতে হয়। 
'দুর আছে না? এক কোড়শ হাটন লাগবো। ওরে অ পরাইণ্যা, ওঠো 
বাবা। আর ঘুমায় না। বিমলির ঘুম দেহি ভাঙে না। এত চিক্খইরেও 
মাইয়া ঘুমায় গ্যাহো-__ 

বিমলি আগেই জেগেছিল। মুখ গুজে পড়েছিল যাটিতে। পরনের 
তেন! হাটুর ওপর উঠে গিয়েছিল। শীত শীত লাগছিল, আশ্বিন মাস, ভোরের 
দিকে এখন শীত পড়ে বেশ, এক পা অন্ত পায়ে ঘষে পরনের তেন] টেনে 
ামাবার চেষ্টা করছিল। এবার বুকে আড়াআড়ি ভাবে ছু-হাত জড়িয়ে 
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উঠে বসল, হাঁটুতে মুখ গুঁজে ও কাদতে থাকল নীরবে। কী যেন একটা 
বিভীষিকার যড়যন্ত্র চলছে। তের বছরের কিশোরী আচ করতে পারছে, 
কিন্ত ঠিক ধরতে পারছে না। বুকের মধ্যে একটা হুতাঁশ ঠেলে ঠেলে 
উঠছে, ও বুঝতে পারছে না। বাবা আর মা তিন দিন ধরে কি যেন একট! 
ভয়ানক ষড়যন্ত্র করছে। ছু-দিন হল শহরের আস্তানা ছেড়ে ওরা কেবল 
হাটছে। নাওয়া নাই, খাওয়া নাই, কেবল হাটছে। কোন অজানা নিরুদ্দেশ 
জগতের দিকে ওরা কেবল হেঁটেই চলেছে। ও 

গতকাল্‌ ভয়ে ভয়ে ও একবার জিজ্ঞেস করেছিল মাকে, কই যাইত্যাছি মা 
আমরা? শরীল যে আর বয় না, মী? তোমার পায়ে ধরি, কও, কই চলছি 
আমরা? 

কুস্থম উত্তর দিয়েছিল, কইলকাতা।। 

তারপর একটু থেমে বলেছিল, নারে বিমলি। মিছা কইলাম তোরে । 
চলছি আমরা স্বর্গে । তুমি বড়ো হইছ মা। পরাইণ্যা যেন ট্যার না পায়। 
স্বর্গে গেলে তুমি স্বখে থাকবা। 

স্বর্গ কোথায় কি বৃত্তান্ত কিছুই জানে না বিমলি। তবু অনেক 
স্থখের আশ্বাস সত্বেও ওর কচি বুকের মধ্যে কি যেন এক আখালি-পাথালি 
চলছিল, কেমন যেন দ্রুত ক$ শুকিয়ে আসছিল, ঘন ঘন তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে 
যাচ্ছিল। 

দূরে বোধ হয় কোনো গির্জা কিংবা কবরখানা আছে। ঢং ঢং শব্দে রাত্রি 
দুটো বাজল। কালো আকাশে উজ্জল একটি নক্ষত্র আড়াআড়ি ভাবে খসে 
পড়ল। অরণ্যসদৃশ প্রান্তরে পেঁচার কর্কশ মৃত্যুসঙ্গীত শোনা গেল। 

বাবার চোখের দিকে পিচুটি-মাখা লাল চোখে অপলক তাকিয়ে পরাণ 
বলল, মাঝ রাত্তিরে ঘুম ভাঙাইল! ক্যান্‌ বাবা? 

জুড়ান বোকার মতো হামার চেষ্টা করল। ওকে কেমন ভীতু এবং 
দুর্বল বোধ হচ্ছিল। কোথায় যেন কোন্‌ অশান্তি হৃদয়ের মাটি খুবলে খুবলে 
সাহস এবং শক্তির শিকড়গুলো আলগা করে দিয়েছে। যেন নেশাতুরের মতো 
নেশার ঘোরে জড়িয়ে জড়িয়ে কথা উচ্চারণ করছে। বললে, আমরা অখন হাট! 
দিমু, বাবা। 

ক্যান? এত রান্তিরে ক্যান? মোটে তো রাইত দুইটা! বাজল? 
£ আরে ছাঁওয়াল। তকরার করতে নাই। আমি তোর বাবা। 
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তগো মঙ্গলের জন্যই দিবারাত্র চিন্তা করি। খন হাটা না দিলে স্টিমার ধরুম' 
ক্যামনে? কথা বোজছ? আইজই স্টিমার ধরন চাই। 

কুস্তুম বুকের শিশুকে বিমলির কোলে দিল। অন্ধকারে নক্ষত্রের আলোয় - 
ভৌতিক, ছায়া ছায়া, আবছা! আকারের অনুরবর্তী জুড়ানের চোখের দিকে 
তাকিয়ে বললে, কুপিটা ধরাও এট, । ও 

কাম নাই, কাম নাই। গ্যাখনের কিছু লাগবো না। চলো হাটা দি ॥' 

আদ্ধারই ভালে|। 

£ ভাত রান্ধুম। | 

কানের পাশে বজ্রপাত হলেও অতটা চমকে উঠত না জুড়ান মিত্তির । তার 
মৃত চোদ্দ পুরুষ যেন অট্রহীস্ত করে উঠল! ভয়াবহ তমসাঁবৃত এই কুটিল 
মধ্যরাত্রে পিশীচের কানে কে যেন ঈশ্বরের প্রেমনীম উচ্চারণ করল। 

£ কি কইলা কুন্থম'? ফিরা কও। 

£ কুপি ধরাও। ভাত রান্ধুম । 

£ ভাত?? চাউল পাইলা কই ?? তিন দিন অনাহারে আমরা পথ 
চলত্যাছি, তুমি চাউল পাইল্যা কই ? আগো, চাউল পাইল্যা কই? 

অনাহারে শীর্ণ, বিশু, মুখে দীর্ঘদিন অ-কামানো দাঁড়ি, জুড়ানের ছুই চোখে 
ধিকি ধিকি অঙ্গার জলে উঠল। বললে, চাউল পাইল্যা ক্যামনে? কথা যে' 
কও না? চাউল আনলা কি দিয়? ৃ 

কুন্থম এবার কীর্দল। অন্ধকারে তার গালের উপর দিয়ে ভোগবতীর' 
ছুই ধারার মতো! শুভ্র দুটি রেখা চিক চিক করল। বললে, আগো, তুমি" 
কুপিটা ধরাও। কোথায় চাউল পাইলাম শুইনো না। দুঃখ পাবা। 

£ আমি শুনুম-_জুড়ানের গর্জনে পরাণ দাড়িয়ে উঠল। বাবার কাছে: 
এনে দীড়াল প্রহরীর মতো। লোকটা ভয়ংকর রাগী। কি করতে কি করে, 
ঠিক নাই। | 

কুসুম পরাণকে বললে, পরাণ, বয় গিয়া ওইখানে দিদির রাছে। ক্ষিধা' 
পাইছে, বাবা? ভাত খাবি? আচ্ছা, বসে! গিয়া। আমি ভাত রাদ্কুম' 
অখন। 

ন্সেহের স্বরে পরাণ ভেঙে পড়ল! তেজী ঘোড়ার মতো এতক্ষণ রুখে 
ছিল। ঠিক সমানে হেটে এসেছে ছুই দিন। প্রায় জল ছাড়! কিছুই 
খায় নি। একমুঠ শুকনো চিড়া মুখে ফেলে জল খেয়েছে দু-বার দুই দিনে । 
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কিন্তু বাবা মা-কাউকে বিব্রত করে নি। এবার স্নেহের স্বরে মার বুকে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল । ন বছরের শিশু ডুকরে কাদতে শুরু করল: ক্ষিধায় 
প্যাট জইল্যা যায় মা। না খাওয়াইয়া আমাগো শ্যাষ দিবা নাকি মা। 

£ যাও, দিদির কাছে বসো! গিয়া । আমি রান্ধি। না খাইয়া, আমরা 
যামুনা। 

পরাণ দুর্বল শরীরে হুরিণশিশুর মতো লাফাতে লাফাতে চলে গেল। 

চাউল পাইল্া। কই? 

£ কাইল ভিক্ষা করছি । 

£ ত'রে আমি খুন করুম 

উদ্ধত মুষ্টিতে জুড়ান লাফিয়ে পড়তে চাইল কুস্থমের. গায়ে। কিন্ত 
আঘাতের পূর্ব মুহূর্তে উদ্যত মুষ্ঠি আলগা হয়ে সাঁড়াশির মতো নেমে এল 
প্রিয়তমা কুস্থমের অবয়বে! কী হবে আঘাত দিয়ে? সবই তো -শেষ হবে 
আর কিছু সময় পরে । শরীরের সমন্ত আক্ষেপ দিয়ে মন্গষ্তেতর প্রাণীর মতো 
কুহ্ছমের শরীরটাকে শুধু ছুই হাতে আকড়ে ধরল জুড়ান। আঘাত দিতে 
না পারার 'জালা” জুড়াতে চাইল আদরের অত্যাচারে । অদূরে অন্ধকারে 
দুই পুত্র কন্তা। কিছু জাক্ষেপ নাই জুড়ানের। কুসুমের বুকে গলায় মুখে 
পাগলের মতো চুমা খেল। হয়তো বা কাঁমড়াল। বললে, আমারে মাপ 
কইরো ছোট বৌ। বড়ো সখের এই জীবন। এই পিরথিমী নিমকহাঁরাম, 


: লনি্দয়। রান্ধো। আমি কুপি ধরাই । শ্যাষ রান্ধা রান্ধো । 


গাছের ফোকরে কুপি ধরাল জুড়ান। অন্ধকারের সমুদ্রে স্তিমিত 
আলোকস্তম্ের মতো কুপির শিখা বাতাসে কেঁপে কেঁপে উঠল। নেই 
মাঝ রাত্তিরে' অরণ্যপ্রান্তের প্রান্তরে, গাছের ঢেউ-খেলা শিকড়ে মাটির 
হাঁড়ি বসিয়ে, অশ্রর বন্তায় ভামতে ভাসতে কুন্থম . ভাত রান্না করল। 
সেই সামান্য অন্ন ওরা সবাই মিলে ভাগ করে খেল। পরাণ বন্ধুর মতো 
প্রসন্ন দৃষ্টিতে তিন দিনের মধ্যে এই প্রথম বাবার চোখের দিকে তাকিয়ে 
হাসল। জুড়ান সেই হাসি দেখে শিহরিত হল। হামি ফেরত দিতে 
পারল না। | | 

£ এখন হাঁটা দিতে হয়। 

£ আইজ থাউক। দোহাই তোমার। ' 

এ না। চুক্তির খেলাপ কইরে না, কুন্থম! হৃদয় বড়ো দুর্বল মানুষের! 
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পিরথিমীতে আইস্তা এত অপমানের পরেও আবার সাধ যায় সাইধ্যা লাত.খি, 
খাইতে? মানুষের হৃদয় বড়ো দুর্বল, কুস্থম। তুমি হের পর রোজ রোজ- 
ভিক্ষা করবা । স্বামীরে যে কথা দিছ কথা রাখতে পারলা না? মরতে এত, 
ভয় পাও কুসুম ? 
আন্তে। ওরা শুনবো । 
আর লুকাইয়া লাভ কি? 
৪. থাউক, থাউক। চলো হাঁটা দি। কত দূর আর তোমার নদীর 
পার। এই ছ্যাশে নদী ক্যান ঘরের পাশে নাই? এত কি হাটন যায়? 
জুড়ান নিঃশ্বাস ছাড়ল। বললে ; বড়ো নদীতে যাই আমরা। বড়ো 
নদীতে শান্তি আছে। নিমেষে সব শ্তাষ। কষ্ট পাবা না। আর এক. 
কোঁড়শ প্থ। আরে, পরাইণ্যা, ওইগুলান থাউক। নিতে লাগবো না। 
কইলকাতায় অনেক হাড়ি কলপী মিলব। চলো বাবা, তাড়াতাড়ি. 
হাটা দিই। 
জুড়ানের হাতে মোটা এক লাঠি। শিশির-ভেজ! ঘাসের উপর দিয়ে, 
একটি তীর্ঘযাত্রী দল চলেছে অন্ধকারের বুক চিরে। শ্লথ গতিতে অনেকেই 
পিছিয়ে পড়তে চায়। জুড়ান লাঠি দিয়ে তাড়া লাগায়। হঠাৎ জুড়ান, 
যেন ছেলেমানুষ হয়ে গেছে। প্রাণে আর ফুতি ধরে না তার। মনের আতঙ্ক. 
সে উপরের ফুতি দিয়ে ঢাকতে ন! পেরে শেষে শ্যামাসঙ্গীত ধরল, চোখ বাধ 
কলুর বলদের মতো মা আমায় ঘুরাবি কত_ 


ভোর হতে এখনও দেরী আছে। উচু পাড় থেকে নিচে জলের দিকে তাকালে. 
ভয়, করে, মাথা ঘুরে যায়। জলরাশি পোয়াতির মতো শরীরে মোচড়: 
দিয়ে ক্রুত গড়িয়ে চলে পড়ছে। জল পাক দিয়ে উঠছে। শুশুকের মতো 
হঠাৎ পিঠ দেখাচ্ছে, মহ্ছণ হয়ে উলটে পালটে ছুটে চলেছে । বোধ হয় এখানে, 
ঘূর্ণি আছে। এক নিমিষে সব শেষ হতে পারবে। 

শোনো পরাণ, দিদিরে ডাকো । কইলকাতা যাওয়ার ট্রিমার খরচ. 


' লাগবো । কইলকাঁতার এক বাবু আইছিল। বাজী ধরছে-কয় কিনা. 
এখানে তিনজন একসঙ্গে সাতর দেওয়া শক্ত। তুমি ভালে! সীতর জানো, 
পারবা না? বাজী জিতলে কইলকাতা যামু, তুমি ইস্কুল পরবা। .বড়ো; 
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হবা। একটা কথা কই, বাবা । মান্ষরে কখনো অপমান করবা না, ঠকাবা। 
নী! ভয় পাও নাকি? 
"শিশু পরাণ উত্তর দিল, না তো। পরমুহূর্তে জিজ্ঞেস করল, সেই লোক 
কই বাবা? যিনি বাজী ধরছে কইল! 
নদীর ওই পাড়ে। দূরবীণ কারে কয় জানো? চইক্ষে লাগাইয়া 
দুরের জিনিস-__অনেক দুরের জিনিস দেখন যায়। ওই পাড় থিকা দেখতে, 


আছে। 
মায় কান্দে ক্যান? 

£ ভয় পাইছে। ডুইব্যা যাবা! সকলে, তাই ভয়ে কান্দে । 
দিদি কান্দে ক্যান? 


আরে পোলা, তুমিও দেখি ভরাঁও। মাহয়ামান্ুষ কান্দবো না?" 

পুরুষমান্থ্ষ কান্দে না। আঁমি কান্ত্যাছি? তুমি কান্দো ? মায়রে জিগাঁ, 
দড়িগাঁছ কই রাখল? 

বালক পরাণ ক্রন্দনরতা -কুস্থমের কাছে দড়ির খোজে গেল। কোলের 
শিশুকে বুকে চেপে অধীরভাবে কাছে কুস্থম। ৰ 

কাছে বাবার দিকে পিছন ফিরে কিশোরী বিমলা হাতের পিঠ ডলে চোখ 
মুছছে, আবার চোখে জল উজিয়ে উঠছে । ওর তেনা-পেঁচানো পিঠ থর থর, 
করে কীপছে। সব এখন জলের মতো! পরিষ্কার । 

কুস্থম নদীর কিনারা থেকে উন্মাদিনীর মতো ছুটে এল। বললে, থুইয়া' 
আইছি গাছতলায়। দড়ি আনি নাই। 

কাপালিকের দৃষ্টিতে জুড়ান তাকাল কুস্থমের দিকে । 

কী? ইচ্ছাটা কি? ভূইল্যাই থুইয়া আইলা? সত্যই কি ভুইল্যা ?' 

হারে, মাইয়ামান্থষ, কথা রাখতে জান না। খালি ভরাঁও। এখন. উপায় ৮ 
দড়ি না হইলে বান্ধ বা.কিসে? | 

ওরা আগেই ঠিক করেছিল কোলের শিশুকে জুড়ানের কাছে রেখে মা' 
ছেলে এবং মেয়ে একসঙ্গে দড়ি জড়িয়ে নদীতে, ঝাঁপ দেবে। শেষে জুড়ান 
ঝাপ দেবে শিশুকে কোলে নিয়ে! কিন্তু. দড়ি আনতেই ভূল হয়েছে? 
কুহ্ছমের মরবার ইচ্ছা নাই। তাই ভূলে সে দড়ি ফেলে এসেছে। ' দুঃখের 
চরম মুহূর্তে, দুর্বলতায়, অঙ্গীকার করেছে মরার, এখন আর কথা ফিরানো যায়, 
না! “সৌয়ামী কয়, আমি ডরাই। হায়রে 1” 
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জুড়ান তাকাল কিশোরী বিমলার পরনের তেনার দিকে। দৈর্ঘ্যে ছোট, 


স্থপারির লাগান বুক ঢাকে না। চোখ ফিরিয়ে তাকাল কুস্থমের শাড়ির 
“দিকে! দশ হাত। নিজের ধুতির দ্দিকে তাকাল। শত ছিন্ন। 
শোন। তোমার শাড়ির পাইড় চওড়া আছে। ওই পাশে গিয়া 

-পাঁইড়টা ছিড়া আনতে পারে? এ ছাড়া উপায় কি কও? 

চোখের জল মুছে কুস্থম বললে, পারুম । তুমি পিছন ফিরা খাঁড়াও। 

£ তাড়াতাড়ি কইরো। রাইত আর বেশি নাই। দিনমানে ভয় পাঁবা। 
নদীর পাড়ে লোকজন আনব । 

কুক্তুম ও যায় কুরুশ আনতে । খেস্টান পাদ্রী ফাদার স্যামুয়েল বাড়ুইজ্জা 
একবার কইছিল, খীশুরে আপন কুরুশ আপন স্বন্ধে বহন করতে অয় । আরও 
কইছিল, পাপের বেতন মৃত্যু। আমরা কী পাপ করছিলাম গ অঃ! 


শাড়ির বিবর্ণ লাল পাড় দিয়ে পেচিয়ে বাঁধা শেষ করল বুকের কাছাকাছি। 

পরাণ বোধ হয় এবার বুঝতে পারছে। চোখের মধ্যে কেমন একটা অবিশ্বাসের 
ছাপ স্পষ্ট ফুটে উঠছে । বললে, বাবা, হাতশুদ্ধ! বান্ধলা ক্যান। সীতর দিমু 
ক্যামনে? 

ও জোর করে পাশে-রাখা হাতদুটো বাধন ছাড়িয়ে মাথার উপর 
তুলল, বাঁধনট! ঠিকমতো! বুকের উপর বসাল যেন ব্যথা না লাগে, 
“তারপর শূন্যে ছুই হাত নেড়ে দেখল সাঁতর কাটায় কোনো অস্থবিধে 
হবে কিনা । | 

জুড়ান শিশুপুত্রকে কোলে নিল। ক্রন্দনরতা বিমলিকে বললে, কান্দিস 
নামা । যদি সাতরাইয়া ওপারে যাইতে পারো, তোমার রাঙা টুকটুইক। 
পুত্তরের সঙ্গে বিয়া হবে। প্যাটে সন্তান ধরবা। সখী হবা। আমারে 
"মার্জনা কইরো! মাইয়া। জীবনে অনেক পরীক্ষা দিছি। এই পরীক্ষাথান 
বাকি ছিল। 

বিমলা উত্তর দিল, জানি, বাবা । 

জুড়ান কুসুমের দিকে ফিরে বলল, আর ক্যান, কুম্থম। এইবার 
“'আউগাও। . 

কুন্থম চোখের জল মুছল। স্বামীর পায়ে প্রণাম করার জন্য নিচু হবার 
“চেষ্টা করল। একত্র বাধা দড়ির চাপে নিচু হতে পারল না। যুক্তকর কপালে 
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ঠেকাল। বলল, পোঁলারে আমার কোলে দ্যাও। আমি কোলে নিয়া লাফ 
দিমু।. তুমি পুত্রধাতী হবা ক্যান? 

জুড়ান শিশুপুত্রকে কুস্থমের কোলে দিল। একটা ুলগ্রাগৈতিহালিক 
জন্তর মতো ছয় পায়ে গুটি গুটি দলটা খরআোতা.নদীর উচু টিলার মতো! পাড়ের 
দিকে অগ্রসর হল। 

জুড়ান পিছনে দাড়িয়ে থাকল বধ্যভূমিতে ম্যাজিস্ট্রেটের মতো। যন্ত্রণায় ওর 
মাথা নত, এইবার চোখ দিয়ে জল পড়তে শুরু করেছে। 

নদীর একেবারে কিনারে এসে দলটা ঘাড় ফিরিয়ে নিচে তাকাল। প্রায় 
হাত পাঁচেক নিচে কালো জলের রাশি প্রাক দিয়ে ছুটে চলেছে দ্রুত উড়ন্ত 
মেঘের মতো। ক্ষ্রধার স্রোত! কুটে পড়লে দুখান হয়ে যায় । 

আকাশ স্তব্ধ নিথর মেঘে টাকা, পৃথিবীর মাথায় কালো কংক্রীটের ছাঁতের 
মতো হুমড়ি খেয়ে আছে। যেন মনে হয়, এই পৃথিবী নিবন্ধ এক 
জেলখানা, আলো-বাঁতাসহীন ছাত যেন একেবারে ঘাড়ের উপর। গাছের 
পাতা নড়ছে না কেন? পাখিরা ভোরের এই পূর্বমূহূর্তে সূর্যের বন্দনায় 
নিত্যকার মতো কাকলি করে না কেন? নদীর এই খরআোত ভিন্ন আর 
সবকিছু এত স্তব্ধ, শিহরিত, মৃচ্ছিতপ্রায় কেন? জীবনের ধ্বনি, কল্‌্তান, 
সঙ্গীত সব বুঝি সমাপ্ত হয়েছে। 

এইবার ন বছরের শিশু পরাণ সবই বুঝল ৷ মায়ের বাহু ধরে বলল, আমর! 
মরতে যাই, না মা? 

এক হাতে শিশুকে কোলে চেপে কুসুম অন্য হাতে পরাণের মাথায় 
আদর করল। বলল, না, বাবা, আমর! বাঁচতে যাই। তোমার ভয় করে? 

পরাণ মাকে অভয় দিল, নাঃ মা, এট্ট,ও ভয় করে না। মরলে কি 
হয়মা? | 

£ »বঙ্গন্ধরার ভার কমে, বাবা। দুঃখ বিনাশ হয়। স্বর্গে গিয়া নিত্য 
অনব্যঞ্জন লাভ হয়। সেখানে মানুষ শুধু হাসে, কান্দে না। আর দেরী না 
বাবা । আইসো, লাফ দাও । 

কোলের শিশুটি তীক্ষন্বরে চিৎকার করে উঠল ঠিক সেই মুহূর্তে । লজ্জা 
ভয় সব অতীত। কুসুম সন্তান, স্বামীর সামনেই শিশুর মুখে স্তন গুজে দিল। 
বাছা আমার। বুকে চেপে ধরল প্রাণপণ শক্তিতে । এই ধরণীরে আর বিরক্ত 
কইরা কান্দে না, বাবা । 
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শশ্ত-কুন্থমাচ্ছাদিত, সবুজ,. শ্যাম, উজ্জল, বন্বর্ণরপ্রিত শৃঙ্খলিত এই 
পৃথিবীতে যেন প্রথম ভূমিষ্ঠ নবজাত এক শিশুর প্রতিবাদ ধ্বনিত হল 
মৃত্যুর বিরুদ্ধে। যোগনিদ্রা থেকে কে যেন বশীর ফলা বিধিয়ে জুড়ান 
মিস্তিরকে ছু-পায়ে দাড় করিয়ে দিল। এতক্ষণ যেন একটা স্বপ্ন, মায়া এবং 
মোহের অভিনয় চলছিল। অবাস্তব, অবিশ্বীস্ত। রূঢ়তা, ক্রুরতা এবং 
ঘাতকের পার্ট ওর! ভালো করেছে। সব চাইতে ভালো করেছি আমরা মরার 
পার্ট। নিধিরোধ মৃত্যু বীরতুল্য আত্মহনন। এই যে শিশু ত্রহ্মভেদী, 
তীক্ষ, তীব্র, আর্তনাদের প্রতিবাদমুখর বর্শা ছুড়ল তাতে আমি শ্রীজুড়ান 
মিত্তির বিদ্ধ, রক্তাক্ত এবং জাগ্রত হতে পারলাম। আমাকে আমার বাজে 
পার্টের জন্যে মাপ কোরো] । 

জুড়ান মিত্তির ছুটে এলে ছয় পায়ের রা হাতে 
জড়িয়ে ধরার চেষ্টা করল। নাগাল পাওয়া যায় না। সেই রক্তাক্ত 
প্রত্যুষে খরস্সোতা নদীর কুটিল সর্বগ্রাসী জলরাশির উপর দাড়িয়ে স্তন্যদান্রতা, 
অপূর্বমাধূর্যমণ্ডিত কুসুমের মুখমণ্ডল ছুই অঙ্গুলিতে তুলে জুড়ান মিত্তির বলেছিল» 
“এই সোন্দর পিরথিমিতে আমরা মরি ক্যান, কুক্্ম ?” 
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নৈরাজ্যবাদ ॥ অতীন্দ্রনাথ বোস ॥ রূপা ॥ দশ টাকা ॥ 


বাংলাভাষায় লেখা রাষ্ট্রতত্ব সম্পর্কীয় প্রামাণ্য বইয়ের সংখ্যা খুব বেশি নয়। 
এই পরিপ্রেক্ষিতে দেখলে বিশেষ একটি রাষ্ট্রীয় মতবাদ সম্পর্কে একটি পূর্ণাঙ্গ 
এবং প্রামাণ্য বই হিসাবে “নৈরাজ্যবাদ+ নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য । আড়াই 
হাজার বছর আগের চীনের “তাও'বাদ থেকে আরম্ভ করে বিংশ-শতাব্দীর 
মধ্যতাগের রাসেল প্রমুখ চিন্তাবিদ্দের মতবাদের উল্লেখ এবং তার বাখ্যা 
করে নৈরাজ্যবাদ সম্পর্কীয় বিভিন্ন মতবাদের এক খতিহাসিক বিবরণ 
হিসাবেও বইটির গুরুত্ব যথেষ্ট। অনিবার্ধ কারণে বইখানি অসম্পূর্ণ থেকে 
গেছে। নৈরাজ্যবাদ সম্পর্কে তীর গবেষণা সম্পূর্ণ করার আগেই লেখকের 
মৃত্যু হয়। বইখানিকে কেবলমাত্র নৈরাজ্যবাদের ইতিহাস হিসাবে রচনা 
তার উদ্দেশ্য ছিল না। নৈরাজ্যবাদের সমগোত্রীয় একটি রাষ্ট্রত্ের প্রণয়ন 
ছিল তার উদ্দেশ্ত। ভূমিকায় একথা বল! হয়েছে : 

“নৈরাজ্যবাদ সম্বন্ধে একখানি প্রামাণ্য গ্রন্থ রচনা করাই ছিল তার 
উদ্দেশ্ঠ। বিভিন্ন নৈরাজাবাদী দার্শনিকের চিন্তা নিয়ে বিভিন্ন পুস্তক রচিত 
হয়েছে, কিন্তু পৃথিবীর যাবতীয়' নৈরাজ্যবাদী ভাবনা সংকলিত করে একখানি 
প্রামাণ্য গ্রন্থের এখনও অভাব রয়েছে। লেখক এই অভাব পুরণ করতে 
চেয়েছিলেন এবং স্থির করেছিলেন সর্বশেষে তিনি ভাবী সমাজ গঠনের তাঁর 
এক নিজস্ব পরিকল্পনা দেবেন যাতে গণতন্ত্র ও সমাজবাদের এক বাস্তব 
সমহয়সাধন হয়তো বা সম্ভব। অর্থাৎ, বইখানি শুধুমাত্র নৈরাজ্যবাদের 
ইতিহাসে পর্যবসিত না হয়ে হবে একটি নতুন সমাজ-দর্শন। তাঁর সমস্ত জীবনের 
চিন্তার পূর্ণ পরিণতি আত্মপ্রকাশ করবে এই গ্রন্থে ৷” Ne 

লেখকের এই একাসন্তিক উদ্দেশ্তের চরিতার্থ রূপ হিসাবে এই গ্রন্থেরা 
প্রকাশ হলে হয়তো বাঙালী পাঠক অনেক বেশি উপকৃত হত) হয়তো; 
রাষ্ট্চিত্তার ক্ষেত্রে একটি মূল্যবান সংযোজন হত) কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত তা! 
হয় নি। কেবলমাত্র নৈরাজ্যবাদের ইতিহাস হিসাবেই বইখানি প্রকাশিত, 
হয়েছে। .. . ; | ৩8 

'_.. কিন্তু কেবলমাত্র নৈরাজ্যবাদের ইতিহাস হলেও, দুটি বৈশিষ্ট্য বইখানির 


এরি 5588 3 পরিচয় | [ফাল্গুন 


গুরুত্ব বাড়িয়েছে । বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন মতবাদগুলির ব্যাথ্য। 
করা হয়েছে অত্যন্ত সরলভাবে। বক্তব্যের এই সরলতার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে 
প্রত্যেকটি মতবাদের মূল প্রবক্তার নিজের কথা। বিভিন্ন মতবাদের প্রধান 
প্রধান বইগুলি থেকে প্রয়োজনীয় অংশগুলি ভাষান্তর করে উদ্ধৃত করায় 
মতবাদগুলি স্পষ্টভাবে উপস্থাপিত হয়েছে। বিভিন্ন মতবাদের বর্ণনা সংক্ষিপ্ত 
হুলেও প্রামাণ্য রক্ষা পেয়েছে। 

. নৈরাজ্যবাদ সম্পর্কে বিভিন্ন মতবাদগুলিকে চার ভাগে বিভক্ত কর! 
হয়েছে। প্রথম বিভাগ-ছুটি কালানুক্ৰমিক (প্রাচীনযুগ ও মধ্যযুগ )। 
প্রাচীন যুগের মতবাদগুলির ভেতরে আলোচিত হয়েছে চীনের “তাও বাদ, 
প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃত ও পালি সাহিত্যে বর্ণিত নৈরাজ্যবাদের কথা, 
আর প্রাচীন গ্রীসের সিনিক ও স্টোইক মতবাদের কথা । মধ্যযুগের 
পাশ্চাত্য জগতে ধর্মীয় আর রাষ্ট্রীয় অন্গশীলনের মধ্যে যে বিরোধ দেখা 
ষায়__তার বর্ণনা আছে দ্বিতীয় বিভাগের আলোচনায় । শেষ ছুটি বিভাগ 
প্রজ্ঞান যুগ’ আর “বিপ্লব যুগ’ বলে স্থচিত কনা হলেও এখানে কালানুক্রম 
বিশেষ নির্দিষ্ট ভাবে অনুম্থত হয় নি। 'প্রজ্ঞানযুগ*-পর্যায়ে অষ্টাদশ শতাব্দীর 
শেধার্ধ থেকে উনবিংশ শতাব্দীর কয়েকটি মতবাদের আলোচনা করা হয়েছে 
এই মতবাদগুলির প্রবক্তা হলেন গডউইন, প্রধ ও ম্যান্ম স্টার্নার। 
“বিপ্রবুগ'-এ আলোচিত হয়েছে বাকুনিন, ক্রপটকিন-এর মতবাদ, রুশ- 
নিহিলিজম, সিণ্ডিক্যালিজম আর আমেরিকার ওয়ারেন, থোরো আর বেঞ্জামিন 
উাকারের মতবাদ । 

দুই 

প্রাচীন যুগে নৈরাজ্যবাদ সম্পর্কীয় যে সমস্ত মতবাদ দেখা যায় সেগুলির 
উৎপত্তি এতিহাসিক কারণে হলেও মতবাদগুলির বক্তব্য ইতিহাসাশয়ী নয়। 
বাস্তব পরিবেশের প্রতি বিতৃষ্ণ মনের ভাব-কল্পনা রূপায়িত হয়েছে বিগত 
ইতিহাসের বিশ্বত অবস্থার চিত্ররূপে। দেশের রাজনৈতিক অনিশ্চয়তা আর 
সামাজিক অন্থশাসনের কপটতা উদ্ধদ্ধ করেছিল লাওৎসে আর চুয়াংখসেকে 
প্রচলিত সমস্ত সামাজিক মূল্যবোধকে ধিক্কার দিয়ে এক নতুন ধরনের 
মূল্যবোধ-এর কথা প্রচার করতে__ষে মূল্যবোধ প্রতিষ্ঠিত হবে মাস্ষের 
আদিম অক্ত্রিম স্বভাববৃত্তির ওপর. “আধুনিককালের নৈরাজ্যবাদীদের মতো 
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সে (তাও-বাদ ) আইন ও শাসন, নীতি ও ধর্ম এ সমস্ত ধ্বংস করতে চেয়েছে: । 
কিন্ত এদের বিভ্তবান শ্রেণীর: স্বার্থসিদ্ধির উপকরণ বলে সে মনে করে নি। 
সে জেনেছে এগুলি সভ্যতার বিকৃতি এবং প্রকৃতির দেওয়া সহজ সততাকে 
ফিরে -পেতে হলে এগুলিকে সমূলে নাশ করতে হবে। প্রকৃতির হাতে 
নিজেকে সম্পূর্ণ ছেড়ে দিলে এবং প্রকৃতির সঙ্গে এক হতে পারলে তবেই 
তার নিয়মকানুন জানা যায়। তাতেই আনন্দ, তাতেই উন্নতি। এই সার 
কথাটি তাও-এর স্ুুর--আর সব অসার বাকবিতও।” (নৈরাজ্যবাদ : 
পৃষ্ঠা--১৭ ) 

চীনের তাও-বাদে যেমন নৈরাজ্যবাদ সম্পর্কীয় একটি মতবাদের সুস্পষ্ট 
রূপায়ণ পাওয়া ষায়__ভারতীয় সাহিত্যে তেমন কোনে! স্বস্পষ্ট মতবাদের 
প্রণয়ন দেখা যায় না। মহাভারতের শাস্তিপর্বে, ষ্ঠ ও সপ্তম শতকের 
ধর্মশান্ত্রে_জৈনদের ধর্মগ্রন্থে_এই জাতীয় মতবাদের উল্লেখ আছে। কিন্তু 
বেশির ভাগ গ্রন্থেই “আরাজক আদর্শকে নিন্দা করা হয়েছে। “ভারতীয় 
অধ্যাত্ম-দর্শনে লোকায়তরা চরম বস্তবাদ প্রচার করে যেমন অপাংক্তেয় হয়ে 
গিয়েছিল, রাষ্রচিন্তার ক্ষেত্রে উগ্র বিরোধী মত পোষণ করবার জন্য 
অরাজকদেরও সেই দশা হল।"..দগুনীতির ধারকরা বিপক্ষের নিন্দাবাদ 
করবার জন্যে অরাজক ব্যবস্থার উল্লেখ ' করেছেন-_এই কট,ক্তি থেকেই 
জানা যায় যে অরাজক মতবাদটা একেবারে উপেক্ষণীয় ছিল না” 
(পৃষ্টা-২৩) 

বিভিন্ন শাস্ত্রে যদিও নৈরাজ্যবাদকে হেয় প্রতিপন্ন করার চেষ্টা হয়েছে__ 
তবুও ‘অরাজক মতবাদ’ যে কেবলমাত্র উপেক্ষণীয় ছিল না_-তা নয়» 
ভারতের তৎকালীন ইতিহাস খুঁজলে দেখা যায় যে নৈরাজ্যবাদের অনেক 
ভাবন্থত্রই সমাজব্যবস্থায় অনুস্থত হুয়েছে। “রাষ্ট্র এখানে এক সর্বশক্তিমান 
দানবীয় আকার ধারণ করতে পারে নি। তার শক্তি ছিল বহুধা বিকেন্দ্রিত। 
""'এই সমস্ত গোঠী এবং কুল, বর্ণ, রাষ্ট্র ইত্যাদির মধ্যে পারস্পরিক সম্পর্ক 
নির্ধারিত হত রাজবিধান দিয়ে নয়, শাস্্রবিধান দিয়ে 1...সমাজকে শাসন করত 
দণ্ড নয় ধর্ম। রাষ্ট্রবাদীরা ধর্মকে দণ্ডের কবলে আনতে চেয়েছিল। তাদের 
সে চেষ্টা সফল হয় নি। ভারতীয় রাষ্ট্রজীবনে এইটুকুই নৈরাজ্যবাদীদের 
সার্থকতা ৷ (পৃষ্ঠা২৪) " 
' পাশ্চাত্য চিন্তাধারায় বিভিন্ন ভাবাদর্শ প্রথম রূপায়িত হতে থাকে গ্রীক 


টস পরিচয় ' [ ফান্ধন 


‘চিন্তাধারায়। গ্রীক চিন্তাধারাতেই নৈরাজ্যবাদের মূল ভাবনাগুলির প্রথম 
আভাম পাওয়া যায়। প্রধানত সিনিক ও স্টোইকরদের মতবাদেই এই 
'ভাবনাগুলি দেখা যায়। ভারতবর্ষে যেমন লোকায়ত আর অরাজক 
মতবাদকে অনেক বিরুদ্ধ শক্তির সঙ্গে লড়াই করতে হয়েছে--সিনিক আর 
স্টোইক মতবাদও তেমনি বিরুতরূপে প্রচারিত হয়েছিল বিরুদ্ধ মতবাঁদের 
পৃষ্ঠপোষকদের ছার] । | 

‘সিনিক’ দার্শনিকদের মধ্যে প্রধান ছুজন হলেন এন্টিস্থিনিস আর তার 
প্রধান শিষ্য ডায়োজিনিস্‌। গ্রীক গণতন্ত্রের অসারবন্তা, নগররাষ্ট্রের সর্বাত্মক 
কর্তৃত্ব এবং নগররাষ্ট্ে মুষ্টিমেয় নাগরিকদের বিশেষ স্থবিধাঁভোগ ইত্যাদির প্রতি 
বীতশ্রদ্ধ হয়ে এরা রাষ্ট্রের ধারণাটির প্রখর সমালোচনা করেছেন এবং প্রচলিত 
াষ্ট্ব্যবস্থার বিরোধিতা করেছেন! “আইন ও কমনওয়েল্থ, প্রসঙ্গে” গ্রন্থে 
এন্টিস্থিনিস্‌ “গ্রীকদের ধোপছুরস্ত নৈতিক সংস্কার ও আদবকায়দার সঙ্গে 
আদিম বর্ধরদের স্বভাবসঙ্গত সুখী জীবনের “তুলনা করেছেন। এ হিসেবে 
তিনি প্রক্ৃতিবাদী রুশোর পূর্বস্থরী। গ্রীক চিন্তানায়কদের মধ্যে তিনিই প্রথম, 
যার ধ্যানমানসে ফুটে উঠেছিল অতি পুরাতন নিরাজ সমাজের ছবি, যাতে 
প্রক্কৃতির সুন্দর পরিবেশে শাসনহীন বন্তমান্্ষ ভরা জীবনের আনন্দে বিচরণ 
করছে।” (পৃষ্ঠা_-২৮) 
'_ স্টোইকদের রাষ্ট্রচিন্তার আশ্রয় হল তাদের ভগবত তত্ব। এদের মতে 
জ্ঞানীয় অথবা নৈতিক সমস্ত আদর্শের উৎস ব্যক্তি। কারণ ব্যক্তির মধ্যেই 
ভগবৎ সত্তার প্রতিফলন রয়েছে। ব্যক্তির বিবেকবুদ্ধি তাই রাষ্ট্রের সমষ্টিগত 
বিধি-নিষেধের উর্ধ্বে । একদিক দিয়ে দেখতে গেলে স্টোইকরা! ব্যক্তিবাদী 
হলেও আরেকদিক থেকে দেখতে গেলে তার! বিশ্ববাদী। কিন্তু এই ছুই-এর 
ভেতর কোনো বিরোধ ছিল না। “কারণ ব্যক্তি ও বিশ্বে কোনো বিবাদ" 
নেই ।"**যেহেতু প্রজ্ঞান বিশ্বব্যাপী এশ্বরিক জিনিস সে-হেতু একজনের প্রজ্ঞান- 
লব্ধ বিচার অপরের থেকে পৃথক হতে পারে না। বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা মূলত 
একই রকমের কারণ তাদের ইচ্ছা এক, অধিকার সমান ।” (পৃষ্ঠা ৩৪) 


"তিন 


প্রাচীন গ্রীসের সিনিক ও স্টোইক মতবাঁদের সঙ্গে মধ্যযুগে বিভিন্ন নৈরাজ্য- 
বাদী মতামতের যোগস্থত্র খুঁজে পাওয়া যায় রোমান স্টোইকদের মতবাদে । 


৯৩৭৬ ] পুস্তক-পরিচয় ১৭৭ 
এদের মধ্যে সেনকো আর এপিক্টেটাম হলেন অন্ততম। ' স্নেকোর মতে 
পৃথিবীতে রাজনৈতিক ক্ষমতার অধিকারীই চুড়ান্ত শাসক নন। পৃথিবীতে 
একই সঙ্গে ঈশ্বরের এবং রাজার শাসন বর্তমান । যীত্ত গ্রষ্টর চিন্তাতেও অনুরূপ 
মতের প্রতিফলন দেখা যাঁয়। তিনি পুরোপুরি নৈরাজ্যবাদী ছিলেন না। 
তার মতে “পার্থিব শাসন ও এঁশ্বরিক শাসন উভয়ের সহ-অস্তিত্ব সম্ভব” 
কিন্ত উভয়ের সহ-অস্তিত্ব সম্ভব হলেও খরীষ্টের মতে পার্ধিব শাসনের উৎপত্তি 
গাপ থেকে । রাজনৈতিক ক্ষমতার সঙ্গে তার বিরোধ না থাকলেও-_তার 
প্রতি তিনি ছিলেন উদাসীন। “কিন্ত এই উপেক্ষার মধ্যেই ছিল কম্যুনিজম 
ও এনাফিজম-এর বীজ।” (পৃঃ ৪৫) সেন্ট 'অগা্টিনের “ঈশ্বরের নগরের 
পরিকল্পনায় পার্থিব শাসনের প্রতি ধিক্কার আরও জুল্পষ্ট হয়ে ওঠে। পার্থিব 
শাসনের উৎপত্তি পাপ থেকে। পাঁপকে সংযম করে যন্ত্রণা লাঘবের 
জন্য শাসনের প্রয়োজন হল। শাসনের দায় নিল রাষ্ট্র-পৃথিবীর নগর+। 
যার জন্ম ও স্থায়িত্ব মান্গষের বিকারে তা কখনো শুভ হতে পারে না ।” (পৃঃ ৪৭) 
পরবর্তীকালে মানবসমাজকে খ্রীষ্টানজগতের সঙ্গে এক করে ফেলা হল। 
যে-হেতু পার্থিব শাসন শুভ নয়__কাজেই ধর্মীয় শাসন পার্থিব শাসনের উর্ধ্। 
যিনিই ধর্মনায়ক-_তিনি রাষ্ট্রনায়কও বটে। “কিন্ত ধর্মনায়ক নিজ হাতে 
রাজদও ধারণ করেন না""*বাহৃত রাজতন্ত্র ধর্মতন্ত্র থেকে পৃথক হলেও 'সুলত 
ধর্মতত্ত্ব থেকেই এর উৎপত্তি!” (পৃঃ ৫০). 
“মধ্যযুগের চার্চ ও স্টেটের দ্বন্দ নিরাজবাদী ও রাষ্ট্রবাদীর ছন্দ নয়, ছুই 
্রতুত্বলোভী লৌকিক সঙ্ঘশক্তির দবন্ব। খ্রীষ্টান ধর্মোন্সাদনার চরম অবস্থায় 
চার্চ স্টেটকে আত্মসাৎ করে ফেলেছিল ।-.হ্থতরাং স্বাভাবিকভাবেই ধর্ম- 
বিশ্বাসের, যুগে নৈরাজ্যবাদীর সংগ্রাম পরিচালিত হয়েছে স্টেটের বিরুদ্ধে নয়, 
চার্চের বিরুদ্ধে!” (পৃঃ ৫১) | 
: ধর্মীয় কর্তৃত্বের বিরুদ্ধে ইউরোপে মধ্যযুগে যে সমস্ত আন্দোলন দেখা যায়__ 
তার মধ্যে ফ্রান্সের এলবিজেন্সিক্ান বিদ্রোহ, জার্মানীর কৃষাণ বিদ্রোহ, 
এনাব্যাপটিস্ট আন্দোলন অন্যতম । ধর্মীয় কর্তৃত্বের সর্বাত্মক শাসনের বিরুদ্ধে 
আর ঘোষণা করলেন ব্যক্তির বিবেকের মুক্তি। ধর্মীয় বিশ্বাস আর আচার 
অনষ্টানের বিষয়ে রাষ্ট্র অথবা ধর্মীয় কর্তৃত্ব কারোরই কোনো এক্রিয়ার নেই 
তত্বের দিক থেকে এনাব্যাপটিন্ট বা. তাদের সমগোত্রীয়ের! নৈরাজ্যবাদী 
ছিলেন না। রাষ্ট্রকে তীর! সরাসরি ধ্বংস করতে চান নি। কিন্তু প্রত্যক্ষ 


১৭৮ . পরিচয় [ ফাস্তুন 


তাবে বিনাশ না চাইলেও এরা রাষ্ট্রের যে রূপ কল্পনা করেছেন বা সাধারণ 
রাষ্ট্রকে যেভাবে পরিবর্তিত করতে চেয়েছেন--তাঁতে সাধারণ অর্থে রাষ্ট্রের 
অস্তিত্ব সম্ভব.নয়। 


চার 


“সতের-আঠার শতকের জনবিদ্রোহ ছিল প্রধানত রাষ্ট্রশাসনের বিরুদ্ধে। 
বিদ্রোহীদের মধ্যে কেহ কেহ সমাজবিপ্রবের স্বপ্ন দেখেছিলেন বটে, তারা 
রাষ্ট্রের আশ্রিত ধর্ম, বিত্ত এবং স্থিত স্বার্থকেও আক্রমণ করেছিলেন। কিন্ত 
তীদের স্বপ্ন সফল হয় নি।---স্থতরাং আবার শুরু হল তীর্থযাত্রা সাম্য ও 
স্বাধীনতার অন্বেষণে ৷ ধর্মবিপ্লব আঘাত করেছিল চার্চের কর্তৃত্বকে, রাষ্টরবিপ্রব 
রাষ্ট্রের প্রতৃত্বকে ।-..ধর্মীয় মুক্তির স্বপ্ন সার্থক করবার জন্য প্রটেস্টান্ট আন্দোলন 
থেকে বেরিয়ে এসেছিল উগ্রপন্থী এনাব্যাপটিস্টরা ; তেমনি রাষ্ট্রীয় মুক্তির 
স্বপ্ন সার্থক করবার জন্য জ্যাকবিন দলের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল 
এনাক্রিস্টরা।:. রাষ্ট্রের পোষ্যবর্গের সঙ্গে সঙ্গে তারা ধর্ম, বিত্ত ও শ্রেণীতেদ 
উচ্ছেদ করতে বদ্ধপরিকর হল।” (পৃঃ ৭০) 
.. প্রাচীন যুগে নৈরাজ্যবাদ যদি হয় স্বপ্নসাঁধ, মধ্যযুগে নৈরাজ্যবাদ যদি হয় 
ধর্মবিশ্বাসের অভিব্যক্তি_-তবে এএনাফ্কিজম” হল তাত্বিক বিচারে পরীক্ষিত 
সমাঁজদর্শন। প্রজ্ঞানশীল নৈরাজ্যবাদের প্রব্তাদের মধ্যে অন্ততম হলেন 
ইংল্যাপ্ডের উইলিয়ম গভউইন, ফ্রান্সের প্রুধ আর জার্মানীর ম্যাক্স স্টার্ণার। 
গডউইনের মতে “আমাদের সমাজজীবনে ছেয়ে আছে এমন সব নীতিবোধ 
ও নিয়মকানুন যার সঙ্গে ন্যায়ধর্মের সঙ্গতি নেই, যা বস্তুত অন্তায়”। (পৃষ্ঠা ৭২) 
শেলীর 'প্রমিথিউস .আনবাউণ্ড-গডউইনের নৈরাজ্যবাদে যে হৃয়বৃত্তির 
অভাব ছিল-_তা পূরণ করল। আর ওয়েনের সমাজবাদী চিন্তায় এই 
নৈরাজ্যবাদ আরও পুষ্টরূপে প্রকাশ পেল। গডউইন-এর নৈরাজ্যবাদ আর 
ওয়েনের সমাজবাদ সমন্বিত হল ফরাসী দার্শনিক প্রুধর মতবাদে । “গডউইন 
ও প্রধ'র মূল্যবিচারে সমাজ ও রাষ্ট্রের মধ্যে দুস্তর ব্যবধান। সমাজ নিষ্পাপ, 
রাষ্ট্র যত নষ্টের মূল ।".-যে দেশে যেমন মানুষ সে দেশে তেমন সরকার, তেমন 
জনসংঘ, তেমন পৌরসভা । কাঠামো ব্দলালে মানুষ বদলায় না, প্রশাসনের 
সংস্কার হয় না। গভউইন ও প্রুধ উভয়ের বিশ্বাস ছিল যে বুদ্ধির বিকাশ 
হলে সব দোষ শুধরে যাবে ।” (পৃঃ ১১১-১১২ ) ' -£ 
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ম্যাক্স স্টার্ণারের নৈরাজ্যবাদ কেবল সামাজিক কর্তৃত্বের অপচয় অথবা 
দূষিত সমাজরূপের বিরুদ্ধেই নয়; মানুষের সামাজিক সম্বন্ধকেই তিনি 
অস্বীকার করতে চেয়েছেন। গডউইন বা প্র ব্যক্তিবাদী ছিলেন। কিন্ত 
এঁরা ব্যক্তির সমস্ত রকম সামাজিক সমহন্ধকে অস্বীকার করেন নি। “গড- 
উইনের ব্যক্তি অপরের কল্যাণে সার্থক, প্রধ র ব্যক্তি অপরের সঙ্গে সহযোগে 
সম্পূর্ণ ্টার্নারের বিধানে জাস্টিস ও ম্যতুয়ালিতের জায়গা নেই, বিভ্তের বিভাগ 
শ্রমের সংগঠন ইত্যাদি অবাস্তর প্রশ্ন 1৮ (পৃঃ ১৩৮) 


পাচ 

যে সময়ে ফ্রান্সে প্রুধ আর জার্মানীতে ম্যাক্স স্টার্নারের মত উদ্ভূত হয়েছিল" 
- প্রায় সেই সময়েই রাশিয়ায় মাইকেল বাকুনিন নৈরাজ্যবাদের প্রচার এবং 
আন্দোলন শুরু করেন। প্রকৃতপক্ষে উনবিংশ শতাব্দীর রাশিয়ায় রাজনৈতিক 
চেতনার এক বিশিষ্ট অংশ জুড়ে রয়েছে নৈরাজ্যবাঁদী চিন্তাধারা । বাঁকুনিনের: 
নৈরাজ্যবাদী চিন্তাঁধারায় প্রধানত তিনজনের প্রভাব দেখা যায়-_ফয়েরব্যাক,. 
মার্কস ও প্রুধ । তবে এদের মধ্যে প্রত্যক্ষ প্রভাব ছিল প্রধর। এবং- 
মার্কসের চিন্তাধারার কয়েকটি বিষয়ের সঙ্গে তার ছিল প্রত্যক্ষ বিরোধ ।- 
তৎকালীন রাষ্ট্রবাবস্থার বদলে বাকুনিন কল্পনা করেছেন এক যুক্তরাষ্ট্রে 
সেই যুক্তরাষ্ট্র প্রকৃতপক্ষে হবে নিরাজ গণতন্ত্র । নৈরাজ্যবাদী দর্শনে 'বাকুনিনের 
মৌলিক অবদান তেমন কিছু নেই! “কিন্ত কে অস্বীকার করবে একথা 
যে তাঁর তেজস্বী ব্যক্তিত্ব ও নিরলস সংগ্রাম নৈরাজ্যবাদকে বিশ্বের সামনে 
তুলে ধরেছে, পণ্ডিতের আসর থেকে নিয়ে এসেছে যোদ্ধার কুরুক্ষেত্রে, 
দার্শনিকের মিনার থেকে নামিয়ে এনেছে পথে-ধাটে বস্তিতে পল্লীতে ?” 
(পৃঃ ১৭৭) বাকুনিনের বিপ্লবাজ্মক মতবাদ উনিশ শতকের রাশিয়ায় 
নিহিলিস্টদের অনেকখানি অনুপ্রাণিত করেছিল। বাকুনিনের পরে রাশিয়ার 
আরও একজন নৈরাঙ্যাবাদী চিন্তাধারাকে পুষ্ট করে তোলেন__আলেকজান্দার- 
ক্রোপো্টকিন। পক্রপটকিনের লেখায় একটা অনবদ্য প্রাঞ্ভলতা আছে. 
যা! গ্রধর রচনায় নেই; যুক্তি ও তথ্যের গাঁথুনি আছে, বাকুনিনে যার অভাব ৷” 
( পৃষ্ঠা ২০৫) এনসাইক্লোপীডিয়া ব্রিটানিকার প্রবন্ধে ক্রপটকিন লিখছেন' 
যে “নৈরাজ্যবাদী দর্শনে তার প্রধান অবদান একে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির ওপর, 
প্রতিষ্ঠা করার প্রয়াস?” (পৃষ্ঠা ২০৬) ক্রোপোটকিনের নৈরাজ্যবাদে তিনটি 
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ক্ষমতার হাত থেকে মুক্তির কথা দেখা যায়__ধনতন্ত্রের কবল থেকে উৎপাদনের 
মুক্তি, সরকারী শাসন থেকে মুক্তি আর ধর্মীয় নীতিশান্ত্র থেকে মুক্তি । 
প্রুধ প্রভৃতির নৈরাজ্যবাদ ও মার্কপের শ্রেণীসংগ্রামের তত্ব যুক্ত হয়েছে ফরাসী 
দসিণ্ডিক্যালিস্টদের মতবাদে । নৈরাজ্যবাদ থেকে পৃথক হলেও প্রচলিত 
'রাষ্ট্ব্যবস্থার বিরুদ্ধে এদের মন্তব্যগুলি নৈরাজ্যবাদীদের মতোই । 

ইউরোপে নৈরাজ্যবাদের উদ্ভব হওয়ার প্রায় কিছু আগে থেকেই 
"আমেরিকার ম্যাসাচুস্টেসে নৈরাজ্যবাদী ভাবনা-চিন্তা প্রকাশ পায় যোস্য়া 
'ওয়ারেন-এর মতবাদে । ওয়ারেন ছাড়া আমেরিকার নৈরাজ্যবাদের প্রধান 
প্রবক্তা হলেন আরও ছুজন-_-থোরো আর টাকার। ওয়ারেনের চিন্তাধারায় 
-মাজবাদের কোনো কথ! ছিল না। তার নৈরাজ্যবাদে ব্যক্তিপর্বন্থ নিঃশাসন 
“সমাজের চিত্র রূপাঁয়িত করা হয়েছে । থোরোর মতে স্বৈরতন্ত্র, লোকনিষ্ঠ 
“রাজতন্ত্র ও গণতন্ত্র_-এই তিনটি স্তরের মধ্য দিয়ে রাষ্ট্র ক্রমশ এগোচ্ছে 
ব্যক্তিপরায়ণতার দিকে । কিন্তু গণতন্ত্ই চরম অবস্থা নয়__এর পরে আসা 
উচিত নিরাজতন্ত্রে | 
"ছয় 
নৈরাজ্যবাদের অন্তর্গত বিভিন্ন মতবাদগুলির বক্তব্যগুলি অত্যন্ত স্পষ্টভাবেই 
উপস্থাপিত করা হয়েছে। তবুও যে রাজনৈতিক তত্ব প্রয়োগ-সিদ্ধ নয় 
সেই ধরনের মতবাদগ্তলির আলোচন! ইতিহাসাশ্রয়ী না হয়ে--তত্বগত 
"হলে তাদের ভাববৈশিষ্ট্যগুলি সুনির্দিষ্টভাবে ধরা পড়ে। আলোচ্য গ্রন্থে সে 
পদ্ধতি অবলম্বন করা হয় নি। বিভিন্ন মতবাদগুলিকে একটি এতিহাসিক 
'যোগস্থত্রে গ্রথিত করে উপস্থাপিত করায় সেগুলির তাত্বিক বৈশিষ্ট্য সুস্পষ্ট 
হয় নি; অথচ, শুধুমাত্র নৈরাজ্যবাঁদের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখার চেষ্টার ফলে 
বিভিন্ন মতবাদগুলির এঁতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতটিও সম্পূর্ণ এবং স্পষ্ট হয় নি। 
“প্রজ্ঞানযুগ” আর '“বিপ্নবযুগ’ এই ছুই ভাগে যে সমস্ত মতবাদের আলোচনা 
হয়েছে সেই মতবাদগুলি সম্পর্কে ওপরের কথাগুলি বিশেষভাবে প্রযোজ্য । 
উনবিংশ শতাব্দী ও তদুত্তর সময়ের সামাঁজিক-এঁতিহাসিক চিত্রপট অত্যন্ত 
. জটিল এবং স্থবৃহৎ। কাজেই এই সময়ের যে-কোনো সামাজিক ভাবাদর্শকে 
ীতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতে উপস্থাপিত করতে হলে প্রশস্ততর পটভূমির 
বিশ্লেষণের প্রয়োজন আছে। অন্থথায়__সেই ভাবাদর্শের মূল বক্তব্য বিক্ষিপ্ত 
হওয়ার সম্ভাবনাও থাকে । 
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ভূমিকায় বলা হয়েছে যে কেবলমাত্র নৈরাজ্যবাদের ইতিহাস হিসাবে 
বইখানি রচনা করার উদ্দেশ্য ছিল না) যদিও লেখকের উদ্দেশ্য যথাযথ 
চরিতার্থ হয় নি। তবুও বিভিন্ন নৈরাজ্যবাদী মতবাদের বক্তব্য বলার 
সময় লেখক ছুই-একটি মন্তব্য করেছেন মাঝে মাঝে, যেগুলি যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ 
বলে মনে হয়। কিন্ত যে-হেতু এ ধরনের মন্তব্য তাত্বিক-বিশ্লেষণ সাপেক্ষ 
হওয়াই সঙ্গত, রাজনৈতিক তত্ব হিসাবে নৈরাজ্যবাদ সমন্ধে ধাদের নির্দিষ্ট 
ধারণা নেই-_তীদের কাছে এ ধরনের মন্তব্য বিভ্রান্তিকর । এবং বিভিন্ন 
রাজনৈতিক. তত্ব সম্বন্ধে যাদের কিছু ধারণা আছে তাদের কাছে-_এ ধরনের 
'মন্তব্য যথাযথ সন্নিবিষ্ট নয় বলেই মনে হবে । 

বইটির সবশেষে সমীক্ষণ বলে একটি পরিচ্ছেদ আছে। এই পরিচ্ছেদটি 
“নিতান্তই অসম্পূর্ণ বলে মনে হয়। সম্ভবত লেখক এই পরিচ্ছেদটি সম্পূর্ণ 
করার সুযোগ পান নি। অন্তত এই পরিচ্ছেদটি সম্পূর্ণরূপে পেলেও পাঠক 
যথেষ্ট উপকৃত হতেন। এই অংশের, প্রথম দিকে নৈরাজ্যবাদ সম্পর্কে দুজন 
বিশিষ্ট সমালোচকের মতামতের উল্লেখ করা হয়েছে। এরা হলেন প্লেখানত 
'ও শ। বাকুনিনের মতবাদের সমালোচন! ( প্লেখানভ কর্তৃক ) উদ্ধত করে 
'তার প্রতিসমালোচনা নিতান্তই অপ্রাসঙ্গিক বলে মনে হয়। বরং এই কথাই 
মনে হওয়া স্বাভাবিক যে প্রেখানভের প্রসঙ্গের অবতারণা করে লেখক 
মার্কসবাদকে কটুকথা বলার স্থযোগ করে নিয়েছেন। এ বিষয়ে লেখকের 
কথাগুলি কতখানি বিচারসিদ্ধ এই প্রশ্ন না তুলেও বলা যেতে পারে যে 
এ-ধরনের বক্তব্য জোর করে টেনে আনা হয়েছে। নৈরাজ্যবাদ সম্পর্কে শ-এর 
'মন্তব্য' উদ্ধত করে লেখক ষে সমস্ত কথার অবতারণা করেছেন সেগুলির 
প্রাসঙ্গিকতাও সহজবোধ্য নয়। হয়তো প্রেখানভ এবং শ-এর মন্তব্যের 
'আলোচনা করে লেখক মার্কসবাদ, ৫নরাজ্যবাদ ও গণতন্ত্রের তুলনামূলক 
আলোচনা করতে চেয়েছিলেন__কিন্তু সে চেষ্টাও যথেষ্ট সার্থক হয় নি। 
সাধারণভাবে নৈরাজ্যবাদ সম্পর্কে যে সমস্ত মন্তব্য এই অংশে লেখক করেছেন__ 
সেগুলিও তাত্বিক-বিশ্লেষণ সাপেক্ষ । তত্ব হিসাবে বিভিন্ন নৈরাজ্যবাদী 
মতবাদগুলির লক্ষণ কি কি-_সেগুলি নির্দেশ না কর! হলে__যথাযথ সমীক্ষণ 
সম্ভব নয়। 


~~ 


গৌতম সান্যাল 


চলচ্চিত্র-প্রসঙ্গ 


মৃণাল সেনের “প্রতিনিধি” - 


রবীন্দ্রনাথ বলেছেন শিল্পীর উদ্দেশ্য হওয়া উচিত স্বভাবের পর্দা উঠিয়ে 
মানুষের অন্তরের লীলাকে উদঘাটিত করা, শুধুমাত্র স্বভাবকে নকল করা' 
নয়। মোটামুটি সকলেই স্বীকার করেন যে বাস্তবের নির্জলা দাসত্ব শ্রেষ্ঠ 
শিল্পের চরিত্র নয়। চলচ্চিত্রকে যার! শিল্পসম্মান দিতে নারাজ-_ভাদের 
বক্তব্যের মূল কথা হল এই যে হয় তা বাস্তবকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ করে' 
কর্মক্লান্ত অল্পবুদ্ধি দর্শকের মনোরগ্রনের জন্য শস্তা স্বপ্রজগৎ তৈরি করে-_ 
কিংবা বড়জোর বাস্তবের নকলনবীশী করে। অধিকাংশ ছবি__বিশেষ করে' 
ভারতীয় ছবি যে এর বেশি দূরে যেতে পারে না তা আমরা সবাই জানি। 
কিন্তু যখন কোনো ছবি সত্যি সত্যি অস্তিত্বের মর্মমূলকে স্পর্শ করতে পারে 
তখন দর্শক হিসাবে আমরা অত্যন্ত উৎসাহিত বোধ করি। মৃণাল সেনের 
‘প্রতিনিধি’ আমাদের মধ্যে সেই উৎসাহের সঞ্চার করেছে। 

আমাদের মধ্যে একটা অভ্যাস চালু আছে শিল্পকর্মে পটভূমিকা এবং 
যূলশিক্পবস্তর পারস্পরিক সম্পর্ক বিষয়ে ধেশয়াটে ধারণা নিয়ে অযথা বাজে 
তর্ক তোলা। চার অধ্যায়ে” রবীন্দ্রনাথ বিপ্রববাদকে গালাগাল দিয়ে কতটা, 
অন্তায় করেছেন, নারীম্বাধীনতা অর্জিত হয়েছে অতএব “পুতুলখেলা”র অভিনয় 
করা আর উচিত কিনা, “কাঞ্চনজজ্ঘা”-তে সত্যজিৎ রায় নিষ্নমধ্যবিভ্তের 
পক্ষে কতটা ওকালতি করেছেন__এই সব প্রশ্ন নিয়ে প্রয়োজনাতিরিক্ত- 
উৎসাহে নৈয়ায়িক আলোচনায় আমরা মাতি__শিল্পকর্মের প্রাণকেন্দ্রকে 
প্রায় বিস্থৃত .হয়ে। “প্রতিনিধির বেলায় তার ব্যতিক্রম হয় নি। একদল: 
বলেছেন বিধবাবিবাহ বিগ্যাসাগরী আমলের “টপিক” তাই নিয়ে এত মাতামাতি 
কিসের-_-আরেক দল বলেন এসব আমাদের সমাজে চলে না। প্রথমত 
এ-জাতীয় আলোচনাঁকে গুরুত্ব দিলেও সঙ্গে সঙ্গেই স্বীকার করতে হয় ষে; 
বিধবাবিবাহজনিত সমস্তা এখনও আমাদের জীবনে আধুনিক সমস্তা_ . 
বিদ্যাসাগর একে আদর্শগত ভাবে প্রতিষ্ঠিত করলেও এখনও আমাদের সমাজে 
এটা সহজ হয় নি। ঠিক যেমন ইবসেনের নোরার সমস্তা এখনও আমাদের 
আধুনিক সমস্তা, (সেটা যথেষ্ট টের পাওয়া যায় পুতুলখেলার অভিনয়কালে- 
তৃপ্তি মিত্র যখন শেষদৃহ্টে সিথির সিঁদুর মোছেন ), এমন কি “মহানগরের 
আরতির সমস্যাঁও-_ভালহোৌসী স্কোয়ারে মেয়েদের উপস্থিতি সত্বেও একথাঁ- 
সম্পূর্ণ সত্যি, কেনন! তত্বগতভাবে নারীস্বাধীনতার বুলি আওড়ালেও পুরুষ- 
প্রভাবিত সমাজের পুরাতন মূল্যবোধ এখনও আমরা আকড়ে আছি__ 
অনেকটা এ টাইবাধা পুরুষসিংহের সত্যনারায়ণের সিন্নি খাওয়ার মতো, 
ব্যাপার । ' 

কিন্ত এ বাহ্‌ ৷ “প্রতিনিধি” ছবিতে মৃণাল সেনের মূল উদ্দেশ্য বিধবা- 
বিবাহের নৈতিক বিচার নয়_তার উদ্দেশ্য নরনারীর সম্পর্কের নিবিড়তম, 


৩৭] চলচ্চিত্র-প্রসঙ্গ ১৮৩ 


প্রদেশের উদবাটন-_-এরং বিবাহ সম্পর্কে আবদ্ধ ছুটি চরিত্রের অন্তর্নিহিত ছন্দ 
থেকে সঞ্জাত ট্র্যাজেডির রূপায়ণ (মৃণাল সেন স্বয়ং একথা বলেন এবং 
তীর অনুমতি নিয়ে আমি একথাকে প্রকাশ করছি)। নাটকীয় সংঘাতের 
উপযুক্ত সামাজিক পটতৃমিকা হিসাবেই তিনি বিধবা-বিবাহসমস্ার নির্বাচন 
করেছেন এবং সে নাটকীয় সংঘাত রচনায় বিধবার পূর্বপক্ষের শিশুপুত্র 
“catalytic agent’-এর কাজ করেছে এইমাত্র । কিন্তু মূল কথা হুল ছুটি 
নরনারীর adjustment-এর সমস্তা এবং তাদেরই চরিত্র থেকে উদ্ভূত কারণে সে 
বোঝাপড়ার বিফলতা-_তাই থেকে নিঃসঙ্গতা --সে নিঃসঙ্গতা ঘোচানোর জন্য 
ব্যর্থ চেষ্টার ট্র্যাজেডি । 

আলার্ডাইস্‌ নিকল গ্রীক ট্র্যাজেডি সম্পর্কে আলোচনাকালে বলেছেন 
“যে বাইরে থেকে নাটকের গতি যদিও “৪০-কে নির্ধারণ করতে দেখা 
যায়, কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা যায় 40179185561-15 destiny”. সত্যিকারের 
ট্র্যাজেডির সষ্টা চরিত্ররা নিজে বাইরের কোনো ঘটনা নয়। “প্রতিনিধি” 
ট্র্যাজেডি সম্পর্কে সেকথা প্রযোজ্য । রমার অপরাধবোধ, দুর্বলতা, লজ্জা, 
নীরেনের চরিত্রেও কোথাও দৃঢ়তার অভাব__ওদের পারস্পরিক সম্পর্ককে 
‘গোড়া থেকেই ধীরে ধীরে দুর্বহ করেছে পরস্পরের পক্ষে, নাহলে “একটা বাচ্চা 
“ছেলেকে দুটো বুড়োধাড়ি মানিয়ে চলতে” পারত। 

আধুনিক জীবনের ব্যক্তিগত সম্পর্কের চিত্রণে মৃণাল সেন অনামান্ত কৃতিত্ব 
অর্জন করেছেন- চাপা সংঘাত রচনায় এ ছবি এমন একটি শিল্পমানের 
সৃষ্টি করেছে__যা৷ বাংল! ছবিতে খুব কম দেখা গেছে-_ শুধুমাত্র “কাঞ্চনজজ্ঘা”র 
কথা বার বার মনে পড়ে। Polanski-র “Knife in the Water” বা 
Antonioni-র ছবিতে (দেখি নি- পড়েছি )-এর লাধর্শ্য মেলে এবং মৃণাল 
সেন স্বয়ং বলেন যে পাঠমারফত £১০%০০০০-র শিল্পকর্ম তাকে প্রেরণা 
দিয়েছে। গভীর রাত্রে বিছানায় স্বামীর কাছে স্ত্রীর নিঃসঙ্গতা জ্ঞাপন এবং 
“মেই নিঃসঙ্গতা দূর করবার জন্য চাকরি করতে চাওয়া_ন্ত্রীর মৌখিক 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশে স্বামীর ক্রোধ ও বিরক্তির বিস্ফোরণ--মনের রাগকে 
শরীরী প্রকাশ দেবার জন্য ঘড়ির চাবি দেওয়া,_কিংবা বর্ষার রাত্রে পাশের 
“ঘর থেকে ছেলের ডাকে স্বামী-স্ত্রীর নিবিড় আলিঙ্কনের আকস্মিক বিচ্ছেদের 
ভয়াবহতা, ছেলেকে লুকিয়ে জন্মদিনের উপহার ' দিতে যাবার আগে 
শাড়িবদলের দৃশ্য, নীরেনের মনোবেদনা--বাসের দৃশ্তকোণ থেকে দেখা 
ভলমান কলকাতা, কিংবা স্কুল থেকে ছেলেকে চুরি করে নিয়ে আসবার 
স্ময়ে ট্রামের দৃশ্তকোণ থেকে নেওয়া দ্রুতগতিতে অপস্থয়মান পথের দৃশ্য, 
হাসপাতালের ছিমছাম ভাবালুতাবজিত দৃশ্য, কিংবা মৃত্যুসংবাদ দেওয়ার দৃশ্যের 
অপূর্ব সংযম, বন্দুক পরিষ্কার করার সময় শিশুটির সঙ্গে নিকট. সম্পর্ক স্থাপনের 
যৃশ্য, শিশুটির অপূর্ব অভিব্যক্তি-_-এ সবই খুবই উচ্চমানের শিল্পকৃতির পরিচায়ক । 

কিন্ত আগাগোড়া ছবিটিতে এই উচ্চমান রক্ষিত হয় নি॥ রমার 


১৮৪ পরিচয় [ ফান্ধন 


আগেকার শ্বশুরবাড়ির এপিসোডগুলি, কিংবা পাশর বাড়ির “গ্রাম্য লোক”- 
গুলির অনাবগ্তক উপস্থিতি যে শুধুমাত্র ছবিটির শিল্পগত এঁক্যকে বিনষ্ট: 
করেছে তাই নয়, এ সকল অংশের অভিনয় এবং রূপায়ণ অপেক্ষাকৃত 
নিয়ন্তরের এবং ওখানে আমাদের গতান্গগতিক বাংলা ‘বই’ উকি মারছে। 
শুধুমাত্র ট্রেনের আওয়াজের ওপর টাইটেলটি চমৎকার কিন্তু তার আগের 
পূর্বকথনের অংশটুকু স্থনির্গিত হলেও অপ্রয়োজনীয়। এ সবের উপস্থিতি খুব 
সম্ভবত দর্শকদের সামনে ব্যাপারটিকে যথেষ্ট পরিমাণে সহ্জগ্রাহ্য ও 
বিশ্বাসযোগ্য করা_যেমন শধ্যাগৃহে রমার মুখের কিছু কিছু. সংলাপ (বাঁড়ি- 
ছাড়নাম__চাকরি পেলাম__গেলাম গিরিডি), কিন্ত ছবিটির অসামান্য ইকনযি"র' 
পরিপ্রেক্ষিতে এগুলো বেশ অন্বস্তিকর' মনে হয়--অথচ শধ্যাতে রমার 
'মেমরি-্র্যাশব্যাক'গুলি অসাধারণ। ছবিটির শেষাংশও কিছু পরিমাণে এর; 
মৌল শিল্পমান থেকে ব্চ্যিত। আত্মহত্যাতে নীতিগত ভাবে আপত্তি করবার 
কিছু নেই__মহৎ-দাহিত্যে আত্মহত্যার সম্মানিত স্থান আছে এবং মৃত্যু মানেই' 
গল্পের জোড়াতালি দেওয়া নয়। কিন্তু তার জন্য চাই উপযুক্ত মনস্তাত্বিক 
প্রস্ততি-যার অভাবে এ জাতীয় ঘটনা বহিরাগত আকম্মিকতা, আনে যা. 
এ জাতীয় চরিত্রকেন্দ্রিক ছবিতে সম্পূর্ণ অনভিপ্রেত। মুণালবাবু গল্পের 
ভূমিকা-পর্বকে নির্মমভাবে ছেটে যদি আরো কয়েকটি সিকোয়েন্দ মারফত 
ওদের সম্পর্কের ভেতরকার ভয়াবহতাকে এবং রমার অসহায়তাকে প্রতিষ্ঠিত 
করতেন-_তবে আত্মহত্যাকে যেটুকু আকস্মিক বলে মনে হয় তা হত না। 
একেবারে ক্লোজিং শটে নীরেনের কোলে বাচ্চাটির বসে থাকার দৃগুটি 
sentimental এবং সেজন্য হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের অনুপযুক্ত মামুলী সঙ্গীত 
রচনা অনেকটা দায়ী। এসব কারণে ছবির শেষ সম্পর্কে একটা অতৃপ্তি 
থেকে যায়। এর বিকল্প কি ছিল-__“আস্তনিয়নি-কায়দায়” অনিষ্পত্তির মধ্যে' 
ছবিটা শেষ করা উচিত ছিল কিনা এবং তাতে ট্রাজিক গভীরতা বৃদ্ধি পেত. 
কিনা__এসব আলোচনা করে বিশেষ লাভ নেই--এবং এ-সম্পর্কে শিল্পীকে 
কোনো রকম ফতোয়া জারি করা অর্থহীন_-তবে যে অবস্থায় আমরা 
ছবিটিকে পাচ্ছি তা আমাদের শিল্পবোধকে সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত করে কিনা সম্ভবত 
এইটুকুই আমরা বলতে পারি__সের্দিক থেকে বলা যায় ছবিটির শেষ নিষ্পত্তি 
ছবিটির আসল শিল্পমানের কিঞ্চিৎ ব্যতিক্রম ! 
কিন্তু এ ছবিতে পরিচালক অস্তিত্বের গভীরে প্রবেশ করতে সক্ষম হয়েছেন, 
__ এবং অভিনেতাদের আন্তরিকতা, বিশেষ করে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় এবং 
প্রসেনজিতের চমৎকার অভিনয় পরিচালককে বিশেষভাবে সাহায্য করেছে ॥ 
“প্রতিনিধি” সাম্প্রতিক বাংলাচলচ্চিত্রে একটি তাৎপর্যপূর্ণ শুভস্থচনা করছে এই 
কারণে যে এর ফলে আশা! হয় সত্যজিৎ রায় হয়তো আর নিঃসঙ্গ নাও থাকতে. 
পারেন। + - ৃ্‌ 
কব গুপ্ত, 


বিয়োগপ পঞ্জী 


স্বর্ণকমল স্মরণে 


স্বৰ্ণকমল নেই। রোগপাঙুর সেই হাসিমুখটি হঠাৎ কেথায় EE গেল!" 
হাঁজার হাজার মানুষের মতো জীবনের স্রোতে ভাসতে ভাপতে স্বর্ণ এসেছিল: 
এই কোলাহুলময় মহানগরীতে । এই মহানগরীতে সে হারিয়ে গেল। 

স্বর্কমল এ যুগের মানুষ, কমিউনিস্ট । শুধু পুথি পড়ে নয়, জীবনের" 
ঘাটে ঘাটে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ধাক্কা খেতে খেতে ত্বর্ণ কমিউনিস্ট হয়েছিল' 
এবং প্রত্যয়সিদ্ধ কমিউনিস্ট । কোনো ঝড়ঝাপটায় টলে নি, কোনো! বিপদ্দে- 
ভয় পায় নি। | 

' পরাধীনতার বেদনা তার বুকে বেজেছিল, সেই বেদনা থেকেই. তার 

পথের সন্ধান শুরু হুয়। কাঁরাবরণ করেছে, ছুঃখকষ্টে জীবন কাটিয়েছে আর 
তারই মধ্যে চলেছে তার জীবনের পাঠ নেওয়া । পাঠ নেওয়া তার সার্থক 
হয়েছিল। কর্মক্ষেত্রে ফলটা দাঁড়িয়েছিল খারাপ, কারণ, জীবনের পাঠ নিয়ে; 
যে পথ বেছে নেয় এ সমাজে তাঁর ঠাই হওয়া কঠিন। তাই স্বর্ণও ভেলে 
ভেসে বেড়িয়েছে, আজ এখানে, কাল ওখানে । ১৯৩৫ সালের ১ল! মে" 
স্বর্ণ, আমি এবং শচীন রক্ষিত ‘আনন্দবাজার পত্রিকায় শিক্ষানবীশ-- 
সাংবাদিকরূপে ঢুকি। কিছুকাল পরেই স্বর্ণকে বিদায় নিতে হল, তারপরই 
' শচীনকে। স্বর্ণর খারাপ স্থাস্থা ছিল কর্তৃপক্ষের অজুহাত। মাখনবাবু তখন, 
সর্বেদর্বা।. তিনি চান 'লৌহদৃঢ় স্বাস্থ্য” । স্বর্ণ তিক্ত হাসি হেসে বলেছিল, 
*খেতে না পেলে আর স্বাস্থা আসবে কোথা থেকে ?” তাতে মাখনবাবুর মন' 
' গলে নি। ক্ষুব্ধ স্বৰ্ণকমল সংবাদপত্রের ম্যানেজারদের তীব্র কষাঘাত করে, 
তার ‘অন্ত্যেষ্টি’ উপন্যাস রচনা করেছিল ঠিক এই ঘটনার পরেই ।' ধাদের' 
মে কষাঘাত করেছিল তারা আজও অনেকে বেঁচে আছেন, কিন্তু স্বর্ণকমলঃ 
চলে গেছে। 

টিউসনি, প্রুফ দেখা, পত্রিকা-পরিচালন1-_কতররুম কাজ যে স্বর্ণকে করেত, 
হয়েছে জীবিকা অর্জনের জন্যে তাঁর ঠিক নেই। 

খুগান্তর’ যখন, বেরোয় তখন স্বর্ণকমল সেখানে কাজ লি! 
কিন্তু সময়মতো মাইনে না দেওয়া ইত্যাদি নানা কারণে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে 
আমাদের বিরোধ বাঁধল। শেষ পর্যন্ত স্বর্ণকমল, স্থরেন লাহিড়ী প্রভৃতির 


১৮৬ . পরিচয় | চ্ান্তন 


‘নেতৃত্বে হল কলম-ধর্মঘট ( সম্ভবত ভারতবর্ষের প্রথম কলম-ধর্মঘট )। কর্তৃপক্ষ 
‘আপস করলেন বটে, কিন্ত কিছুকালের মধ্যে ব্বর্ণকমল ও আরও কয়েকজনের ' 

চাকরি গেল। 
আবার জীবিকার সন্ধান, আবার লড়াই । যুদ্ধের সময় গ্লোব টি 
“অরণিতে এবং পরে কিছুকাল “আনন্দবাজার পত্রিকা” কাজ করার পর 
-আবার স্বর্ণকমল ভেসে বেড়িয়েছিল। এরই মধ্যে চলে বই-লেখা। স্বাধীনতা’ 

‘প্রকাশিত হলে স্বৰ্ণকমল প্রুফ দেখে ও অন্যান্য ভাবে বহু সাহায্য করেছে। 

‘অগ্রণী'তেই সে শেষবারের সাংবাদিক রূপে কাজ করে। 'অগ্রণী'র 
আঘিক স্বচ্ছলতা ছিল না। তবু সসম্মানে ধারা তাকে ডেকে নিয়েছিলেন 
"তাদের কাজ সে নিষ্ঠার সঙ্গে করে গেছে। আমি মাঝখানে বেকার ছিলাম। 
-'অগ্রণী”র কর্তৃপক্ষ ও স্বর্ণকমলের আগ্রহে মাঝে মাঝে “অগ্রণী'তে লিখতাম । 
নিজের মাইনে ঠিকমতো জুটত না, তবু আমি যাতে কিছু পাই তার 
--জন্তে ব্যাকুলভাবে চেষ্টা করতে দেখেছি। ‘তাস’-এর চাকরিই তার একমাত্র 
স্থায়ী চাকরি। যে সোভিয়েতকে সে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসত, তারই কাজে 
ব্রতী থাকতে থাকতেই তার শেষনিংশ্বাস ত্যাগ করতে পেরেছে এ শুধু তার 
সাত্বনা নয়, এ সান্বনা আমাদেরও । কোনে! মালিকের দাসত্ব তাকে স্বীকার 
করতে হয় নি, কোথাও মাথা নিচু করতে হয় নি। ন্বর্ণকমল সগর্বে এবং 
সগৌরবে চলে গেছে। শুধু আমাদের জন্যে রেখে গেছে তার অকালমৃত্যুতে 

গভীর বেদনা । 
সুকুমার মিত্র 


পাঠকগোন্ত। 


সাহিত্যে চিকিৎসাবৃত্তি 
এক 
কোনে! দেশের সাহিত্যে বিশেষ কোনো শ্রেণী বা সম্প্রদায় যদি অসামাজিক 
জীব হিসাবে চিত্রিত হতে থাকে, বুঝতে হবে, সমাজের মনে গুমরে-ওঠা 
বীতশ্রদ্ধার আক্ষেপ দেখা দিয়েছে৷ গ্রামের স্থদখোর মহাজন, অত্যাচারী 
জমিদার বা জমিদারি সেরেস্তার নায়েব গোমস্তাঁ, ধানচালের আড়তদার কিংবা 
কালোবাজারের মুনাফাখোর বাংলা গল্প উপন্যাসে যদি ঘ্বণাই কুড়িয়ে থাকে, তার 
পিছনে আছে তাদের নিজেদের কৃতকর্ম। 

কিছুকাল যাবৎ কিছু কিছু সাহিতাপত্রে এমনিধারা গ্লানির রং লেগেছে 
চিকিৎসকের চরিত্রস্থষ্টিতে। সংবাদপত্রের পাতায় পাতায় চিকিৎসাব্যবস্থা 
এবং চিকিৎসকদের ভূমিক! সম্পর্কে ধারাবাহিক যে-সব অভিযোগ এতদিন 
প্রকাশ পাচ্ছিল, তারই অন্ত এক অভিব্যক্তি দেখা যাচ্ছে গল্পে, উপন্যাসে, 
রম্যরচনায়। স্ুন্ম রচনাশৈলীর গুণে এগুলির প্রভাব নিঃসন্দেহে অনেক বেশি 
গভীর এবং দীর্ঘস্থায়ী । 

ব্যাপারটা গুরুতর এই কারণে যে স্মরণাতীত কাল ধরে সর্বদেশেই 
চিকিৎসকরা যেন দেবত্বের অংশভাগী। সমাজজীবনে পুরোহিত যদি পেয়ে 
খাকেন ভক্তির আসন, চিকিৎসককে মানুষ দেখেছে সর্ববিধ মানবিক মূল্যের 
প্রতিভূরূপে ৷ মানুষের সবথেকে. অসহায় অবস্থায় চিকিৎসকের ভূমিকা হল 
জীবনদীঁতাঁ ও ভ্রাতা হিসাবে, বিশ্বস্ত সুহৃদ ও শুভাকাজ্জীরপে। সমাজের 
সর্বস্তরের আবাল-বৃদ্ধ-বণিতার সেই অকৃত্রিম এবং এতিহমণ্ডিত শ্রদ্ধা ও প্রীতি 
', যদি কোনো কারণে অবিশ্বাস ও বীতরাগে রূপান্তরিত হয়ে থাকে, সকলের 
স্বার্থে ই ব্যাপারটা তলিয়ে দেখা দরকার। কারণ, এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে 
যেমন জীবন-মরণের প্রশ্ন, অন্যদিকে মানব সংস্কৃতির একটি প্রাচীনতম 
উপাদানকে কোনো কারণেই আমরা সপ্ন হতে দিতে চাই না। 


ছুই 
প্রধানত চিকিৎসাবুত্তিকে উপজীব্য করে ছুটি লেখা আমাদের চোখে পড়েছে। 
‘দুটিই ছোট গল্প। দুটিই বিগত "শারদীয়, সংখ্যাগুলির রচনাসস্তারের 
অন্ততূ্ত। 

৭ 
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একটি গল্পের নায়ক ডাঃ দস্তিদার একাধারে সার্জারি ও মেডিসিনে 
অসাধারণ কৃতি! প্র্যাকটিসও জমজমাট । সঙ্গে সঙ্গে তিনি নাকি মার্কসীয় 
দর্শনেও আকৃষ্ট; আবার গীতাও উপেক্ষা করতে পারেন না। প্র্যাকটিসের 
ফাকে ফাকে মার্কপীয় দর্শন ও গীতার মধ্যে “সমন্বয় খুজে বের করতেই হবে” 
যাকে, তার আসল জীবনদর্শন কিন্তু “ইয়োলো গ্লিটারিং গোল্ড ।” ব্যাঙ্কের 
পাশবই একখানা ছুখানা তিনখানা, সিন্দুকের কোণে কোণে ভুপীকৃত হীরে 
ও জড়োয়ার গহনা। ব্যবহারিক জীবনে এই তার পরমার্থ। সেই লক্ষ্য 
সাধনের জন্য ভেদবমিতে অচেতন শিশুর অক্ষম মায়ের গা থেকে গহন! 
খুলে নিতে তার দ্বিধা নেই, লেখাপড়া শিখতে ইচ্ছুক ট্রেড ইউনিয়ন কর্মীর 
কাছে ১৬২ টাকা ফি হাঁকতে সঙ্কোচ হয় না, আয়কর ফাকি দিতে ওস্তাদ, 
আবার ধনপতি ঝুনঝুনওয়ালার সেবাদাস হতে সদাপ্রত্তত। শেষপর্যন্ত অর্ধগৃর, 
বণিকের অনিদ্রা ব্যাধি সঞ্চয়লিগ্দ, ডাক্তারকেও সংক্রমিত করার মধ্য দিয়ে 
গল্পের পরিণতি । একজন কৃতবিষ্ তথাকথিত নমাজসেবী ডাক্তারের সমাজ 
বা জনসেবার কোনো ইচ্ছা বা সক্রিয় প্রচেষ্টার, এমনকি কোনো মানসিক 
ঘন্বেরও কোনো পরিচয় এ-গল্পে পাওয়া গেল না। ফুটে উঠেছে শুধু এক 
চিকিৎসা-ব্যবসায়ীর নির্লজ্জ লোভাতুর চরিত্র। এ-গল্প পড়ার পর পাঠকের 
মনে চিকিৎসাবৃত্তি সম্পর্কে ঘ্ণা ও বিদ্বেষের আগুন ধিকি ধিকি জলতে থাকে । 

অপর গল্পটির প্লট হচ্ছে একজন চোখের ডাক্তার ও এক দাতের ডাক্তারের 
মধ্যে কুট ব্যবসাগত সম্পর্ক। চড়া দরে চশমা ও দীত বিক্রি করেই ক্ষান্ত 
নয় তারা, ব্খরাদারি ব্যবসার কৌশল হিসাবে মিথ্যা মৃত্যুতয় দেখিয়ে একে 
অপরের কাছে রোগী পাঠায়। গল্পের শেষে নিজের জবানীতে লেখক 
সিদ্ধান্ত টেনেছেন, “ছু-মুড়োয় দাড়িয়ে রয়েছেন ছুই দোস্ত র্যাকেট হাতে 
নিয়ে । মাঝখানে রয়েছি বেকুব জনসাধারণ আমরা, আর ক্রমাগত ঘা খেয়ে 
খেয়ে এক হাত থেকে অন্ত হাতে চলাফেরা করছি টেনিস বলের মতো 
দিচ্ছি তার জন্য. জবর আক্েলসেলামি।” অতি সরল এবং স্থুল বক্তব্য ; 
সুস্পষ্ট এবং স্থনির্দিষ্ট অভিযোগের ভিত্তিতে রচিত। কোনো! কল্পিত চরিত্র 
নয়, “জনসাধারণ” শিকার হয়েছে ছুই ঝান্ন ব্যবসাদারের_-যাঁদের পেশা 
চিকিৎসার নামে লোক ঠকানো । গল্পের নাম তাই 'মাসতুতো? | 
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“তিন . 
বাস্তবধর্মী সাহিত্য উদ্দেশ্যযূলক হতেই পারে। কিন্তু উল্লিখিত গল্প ছুটির 
রচয়িতাদ্দের উদ্দেন্টটা কি? যদি ধরে নেওয়! যায় যে এই রকম ভ্রষ্ট-চরিত্র 
“কোনো ডাক্তারের সংস্পর্শে আসার দুর্ভাগ্য তাদের হয়েছে, তবু একথা তো 
সত্য যে অসাধু লোক সব বৃত্তিতেই ছু-চার জন থাকতেই পারে । ইয়োলো 
জার্নালিজম” কথাটা হওয়ায় ভেসে আসে নি। তাই বলে বিচ্ছিন্ন কোনে! 
দুষ্কৃতিকে বিশেষ কোনো পেশার বৈশিষ্ট্য হিসাবে এমনভাবে চিত্রিত কেউ 
করে না যাতে সেই পেশা সম্পর্কে পাঠকের মনে বিদ্বেষ বা সন্দেহের অবকাশ « 
'ঘটে। তার অর্থ অবশ্য এই নয় যে কোনো সামাজিক দূর্লক্ষণ আপাতত 
ক্ষীণ বা অস্পষ্ট বলে ব্যাধিটা মহামারীরূপে প্রকট না হওয়া পর্যন্ত সে-সম্পর্কে 
নীরব বা নিশ্চেষ্ট থাকতে হবে। না, তা নয়। দুননাতির তীক্ষতম সমালোচনা 
হোক। কিন্তু কোনো সামাজিক চিত্র আকার সময় সৎ অসৎ সবরকম 
চরিত্রের সমাবেশ ঘটিয়ে একটা পূর্ণাঙ্গ পটভুমিকাঁয় তুলনামূলক বিচারের 
স্থযোগ থাকা উচিত। সঞ্চয়ের পাপ নেশা যদি কোনো কদাচারীর রাতের ' 
“ঘুম কেড়ে নেয় তো নিক। কিন্তু তারই পাশাপাশি শোষিত শ্রেণীর 
অংশীদার যার! জীবনযুদ্ধে একইভাবে ক্ষতবিক্ষত হয়েও সেবাব্রতের এতিহে 
আজও কায়ক্লেশে অবিচল আছে, তাদের কথাও যদি না থাকে, শুধু মসীলিপ্ত . 
ছবিটি অসম্পূর্ণ হয় নাকি? বহু বিতর্কমূলক বক্তব্য থাকা সত্বেও এই ধরনের 
ইতিবাচক প্রচেষ্টা হয়েছে বনফুলের “হাটেবাঁজারে” উপন্যাসে__মানবপ্রেমিক 
উদারহৃদয় ও দৃঢ়চেতা ভুজঙ্গ ডাক্তারের আদর্শ চরিত্র সামনে রেখে প্রাইভেট 
প্র্যাকটিশের অশুভ লক্ষণগুলির সমালোচনা করে। 

বিচার আর এক দিক থেকেও হতে পারে । কোনো ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে 
ব্যক্তিবিশেষের মননক্রিয়ার অনুশীলনে অনেকক্ষেত্রে দেখা! যায় একই সাথে 
আলো-ছায়ার ছ্যোতনা__একই মান্ষের ভালো মন্দ দুই দিক। কোথাও 
'অহত্ব অতিক্রম করে যায় সকল হীনতাকে, কোথাও বা ক্ষুদ্রতা ও অপরাঁধ- 
প্রবণতারই প্রীধান্ ; আবার কোনো ক্ষেত্রে হয়তে। স্থমতি-কুমতির মধ্যে, 
আদর্শ ও বাস্তবের মধ্যে দ্বন্ব ও সংঘাতের স্ফুলিঙ্গ ক্ষণে ক্ষণে উদ্ভাসিত করে 
চলে সম্পূর্ণ মানুষটিকে । সেই সামগ্রিক ছবি বুঝতে সাহায্য করে কোন 
সামাজিক পরিবেশের প্রভাবে মানুষটার পদশ্থলন হল, কিসেই বা তার মুক্তি। 
“এমনি এক আকর্ষণীয় চিত্র আমরা পেয়েছি রবীন্দ্রনাথের 'দুর্বু'দ্ধি' গল্পে। 
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এখানেও নায়ক একজন পাড়াগায়ের ডাক্তার যে তার বৃত্তির মহত্বকে কলঙ্কিত. 
করেছে। দারোগার বন্ধুত্বে ভর করে পরস্পরের মধ্যস্থতায় দুজনেরই যেভাবে 

আৰ্থিক শ্রীবৃদ্ধি ঘটছিল তাঁকে কোনোক্রমেই সৎ্পথ 'বলা চলে না। কিন্ত 

দেখ! গেল আদরিণী একমাত্র কন্যার আকস্মিক: মৃত্যুতে কঠিন 'শক্‌” 
ডাক্তারের আত্মস্তদ্ধিতে সাহায্য করেছে। শুরু হয়ে যায় তীব্র মানসিক 

দ্বন্থ, অনুতাপ ও প্রায়শ্চিত্ত। পরিণতি, “শেষ পর্যন্ত ভিটা ছাঁড়িতে হইল ৷” 

একথা মনে রাখা দরকার যে সে-যুগের স্বনামধন্য ও মহান্ুভব অনেক 

ডাক্তারের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত পরিচয় ও সখ্যতা ছিল । তা সত্বেও. 
তাদেরই পেশাভুক্ত কেউ কেউ মানবতার স্থমহান এঁতিহ পরিত্যাগ করে: 
নিছক বৈশ্ঠবৃত্তি ও অনাচারে আসক্ত হচ্ছেন, এ ইঙ্গিত না দিয়ে তিনি. 
পারেন নি। সঙ্গে সঙ্গে এও বিশেষভাবে লক্ষণীয় যে এই গল্পে স্বধর্মচ্যুত- 
ডাক্তারের সমস্ত অতীত অপরাধ ছাপিয়ে উঠেছে তার প্রায়শ্চিত্ত প্রচেষ্টা 

উৎপীড়িত এক কৃষকের স্বপক্ষে ঘুষখোর দারোগার অমানুষিক নিষ্ঠুরতার 

বিরুদ্ধে সরব প্রতিবাদ । হীনতাকে জয় করে মন্ুয্যত্ববোধের শুচিন্নানে এই: 
যে মুক্তি, সেই পজিটিভ দৃষ্টিভঙ্গির গুণে পাঠকের মন উৎপীড়িতের: প্রতি. 
সমবেদনায় এবং চিরন্তন মানবধর্মের প্রতি নতুন আস্থায় ভরে ওঠে।' 
. ছুর্ভাগ্যক্রমে ‘ঘুম’ ও মাসতৃতো” গন্পে অস্রতার ঝাঝ থাকলেও সদগুণের' 
সৌরভ নেই। 


চার 

কথা উঠেছে ডাক্তারদের নীতি-নিষ্ঠার অভাব নিয়ে, নিঃস্বার্থ 'সেবাপরায়ণ' 
দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তে বাবসাদারী মনোবৃত্তি সম্পর্কে। অভিযোগের পক্ষে বা. 
বিপক্ষে যুক্তি বিস্তার করে লাভ নেই এই কারণে যে অধিকাংশ ধনতান্ত্রিক 
দেশের মতো ভারতীয় সমাজব্যবস্থাতেও চিকিৎসাকে পণ্য এবং চিকিৎসককে 
বাবসায়ী হতে বাধ্য করা হয়েছে। পূর্বস্থরীদের এঁতিহা অন্থসরণ “করে 
এথিক্‌স্‌-এর অন্থশাসনে আত্মনিয়ন্ত্রণের চেষ্টা এই বৃত্তির মহত্বের একটি অনন্য 
লক্ষণ' সন্দেহ নেই। কিন্ত কোনো ব্যক্তি বা গোষ্ঠীর পক্ষে নিজ দেশের 
প্রচলিত অর্থনৈতিক নিয়মাবলীর প্রভাব মুক্ত হওয়া তো সম্ভব নয়। ঘটনা. 
হচ্ছে এই যে এদেশের সংখ্যাগরিষ্ঠ জনসাধারণকে নিজ নিজ সঙ্গতি অনুসারে: 
চিকিৎসা ক্রয় করতে হয়, এবং অধিকাংশ চিকিৎসককে সম্পূর্ণ নিজ দায়িত্বে 


১৩৭০ ] ' পাঠকগোষ্ঠী ১৯১০ 
জীবিকা অর্জন করতে হয় জ্ঞান ও দক্ষতা বিক্রয় করে! রাষ্ট্র তাদের বর্তমান 
ও ভবিষ্যতের কোনে! দ্বায়িত্ব নেয় না) সমাজ তাদের কাছে যে নীতিধর্ম 
প্রত্যাশা করে, তার উপযোগী পরিবেশ ও উপাদান স্থগ্টি করতে অক্ষম ।' 
সেই মূঢ় অবহেলা ও মুখর প্রত্যাশা, সেই পার নীতিধর্ম ও পৌরাণিক 
অন্থশাসনের সঙ্গে রঢ় জৈবিক প্রয়োজনের হতবুদ্ধিকর পরিস্থিতির মধ্যে ক্ষুদ্র 
ব্যবসায়ীর যা কিছু দৌষগুণ নিয়েই প্রাইভেট প্র্যাকটিস চলছে রাষ্ট্র ও 
সমাজের মৌন সম্মতিক্রমে | ' হিউম্যানিজম-এর এথিকস শাশ্বত এবং চির- 
উদ্ভিন হওয়া সত্বেও ক্ষয়িষ্ণু সমাজদেহে তার রূপটি খবিত ও বিবর্ণ। আমরা 
স্বীকার করি আর নাই করি, অন্স্থ মানুষকে ঘিরে পরিজন ও পড়শীর! যখন 
উদ্বেগে আকুল, প্র্যাকটিশানারকে ছুটে আসতে হয় শুধু মানবিক আহ্বানে 
নয়, জীবিকার দায়ে পারিশ্রমিকের প্রত্যাশায় । বহু ক্ষেত্রে সে-প্রত্যাশা- 
পূরণ হয় না, এও সত্য। মহৎ বৃত্তির এই গভীর অন্তর্থন্থ আজও সাহিত্যে 
ভাষা পায় নি। | 

প্রশ্ন উঠতে পারে ধারা চাকরি করেন তাদের মধ্যে নীতিত্রষ্টতা দেখ!" 
যাচ্ছে কেন? চাকুরীজীবি বলতে এক্ষেত্রে আমরা বুঝি প্রধানত হাসপাতাল: 
কর্মীদের । বস্ততপক্ষে সংবাদপত্রে ডাক্তারদের বিরূপ সমালোচন] হয়ে থাকে 
অধিকাংশই হাসপাতালের পটভূমিকায়। সৌজন্হীনতা, কর্মবিমুখতা বা. 
যান্ত্রিক মনোভাব সম্পর্কিত এই সব অভিষোগের কতটুকু সত্য, কতটা! 
ব্যক্তিগত এবং কতটা নিছক প্রশাসনিক বিচ্যুতি প্রস্থত, বার বার দাবি করা- 
সত্বেও সে বিচার আজও হয় নি। হয় নি বলেই হতাশার জলাভূমিতে - 
গজিয়ে ওঠে অগ্নাজকতার জঙ্গল । যার ছেলেটি সাপের কামড়ে বা ভেদবমিতে 
ঢলে পড়েছে তার পক্ষে অস্থির ও আবেগকাতর হওয়াই স্বাভাবিক ; কিন্তু. 
একথা মনে করার যথেষ্ট কারণ আছে যে স্কুল-কলেজ কারখানার মতো, 
হাসপাতাল ও হেল্থ সেপ্টারগুলিও যে আধুনিক সমাজজীবনের এক 
অপরিহার্য অঙ্গ হয়ে উঠেছে, শীর্ষে এই বোধ জাগ্রত হয় নি বলেই দ্রুত. 
পরিবর্তনশীল সামাজিক পটভূমিতে হাসপাতালের প্রকৃত ভূমিকা কি হবে' 
কোনে স্তরেই সে ধারণাও স্বচ্ছ হচ্ছে না। তারই জন্য বিজ্ঞান ও সংস্কৃতির: 
মহামিলন কেন্দ্রে জর! ও মরণজয়ের তপস্তা এবং আর্তসেবার মানসিক আবেদন, 
চলেছে প্রায় সমান্তরালে । 
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পাচ 


আধুনিক সমাজবিজ্ঞানে একথা প্রায় সর্ববাদীসম্মত যে চিকিৎসকের প্রজ্ঞা ও 
দক্ষতাকে সমাজকল্যাণে সার্থক ব্যবহারের প্রাথমিক এবং আবশ্যিক শর্ত 
হুল সমগ্র চিকিৎসাব্যবস্থার উপর সামজিক কর্তৃত্বের পূর্ণ প্রতিষ্ঠা । 
প্রতিদিনের আত্মপীড়ন ও ক্ষুদ্রতা থেকে চিকিৎসকের যুক্তিও এই পথে। 
‘ক্রেতার সঙ্গতির উপর নির্ভরগীল পণ্যযূল্যে বিক্রিত বৈজ্ঞানিক ব্যুৎপত্ধির 
অবাধ বিকাশ যে কিছুতেই সম্ভব নয়, গত একশ বছরের ইতিহাস তার প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ । কিন্ত শুধু রাষ্ট্রায়ত্ত করাতেই নীতিধর্ম কিংবা মানবিক মূল্যবোধকে 
"পুনরুজ্জীবিত করা যায় না, তাও সতা! সমাজের শোণিত-স্রোত দুর্নীতির 
বীজাণু দুষিত হলে বিশেষ একটি প্রতাঙ্গকে দীর্ঘকাল সুস্থ ও সক্রিয় রাখ! 
'দুরহ । 
আসলে সমস্তা গভীর : তার শিকড়ও অসংখ্য এবং বহুবিভ্তত। আফিস- 
টাইমে ট্রামে-বাসে প্রচণ্ড ভিড়ে পিছন থেকে ধাক্কা খেয়ে আমরা বিরক্ত 
হুতে পারি; কিন্তু পিছনের লোকটি যে তার পিছন থেকেও ঠেলা খাচ্ছে, 
এই দৃষ্টিশক্তি না থাকলে আমাদের পারস্পরিক ধৈর্ধচ্যুতির আড়ালে গা ঢাকা 
দিয়ে থাকতে পারে ভিড়ের জন্য দায়ী সুচতুর মূল আপামীটি। নীতি হিসাবে 
একথা মানতেই হবে যে কোনে! ব্যাধি নিরাময় বা প্রতিষেধ করতে হলে 
(চিকিৎসক এবং. রোগী উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা অপরিহার্য । 
সমালোচনাও সহযোগিতার অঙ্গ। তার তীক্ষতা নিয়ে ততটা উদ্বেগ নেই 
"ঘি গল্পে উপন্যাসে ব্যঙ্গ বা সংবার্দ-সাহিত্যে সেই সমালোচনা হয় বাস্তবধর্মী ও 
গঠনমূলক । 
সমর রায়চৌধুরী 


সৎস্কুতি-সহংবাদ 


বড়বিংশ প্রাচ্যবিষ্তা বিশ্বসম্মেলন 
নয়াদিলীতে সম্প্রতি অনুষ্ঠিত প্রাচ্যবিদ্ধা বিশ্বসম্মেলন নানা কারণেই বিশেষ! 
তাৎপর্য মণ্ডিত হয়ে উঠেছিল। ইউরোপের বাইরে, ইস্তাম্বুলে আহত 
সম্মেলনটি বাদ দিলে বলা চলে, প্রাচ্যদেশে, প্রীচ্যবিষ্ভা বিশ্বসম্মেলনে এই 
প্রথমবার আহত হলো। মস্কোতে, পঞ্চবিংশ অধিবেশনে ভারতীয়, 
প্রতিনিধিমগ্ডলীর। পক্ষ থেকে অধ্যাপক স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় যখন 
পরবর্তী সম্মেলন ক্ষেত্র হিসাবে নয়াদিল্লীর নাম প্রস্তাব করেছিলেন তখন সমাগত. 
পণ্ডিতমগ্ুলী দীর্ঘস্থায়ী হর্ষধ্বনির ছারা সে প্রস্তাব সমর্থন করেছিলেন 
নয়াদিলী অধিবেশন প্রাচ্যবিষ্তা অন্থণীলনকারী পণ্ডিতদের মধ্যে কতখানি, 
আগ্রহের সঞ্চার করেছিল, তা, অতএব, সহজেই অন্ুমেয়। অর্ধশতাধিক 
দেশ থেকে কিঞ্চিদধিক তেরোশো প্রতিনিধি নয়াদিলীতে সমবেত হয়েছিলেন ॥ 
প্রতিনিধিদের এই সংখ্যা পূর্ববর্তী সকল সম্মেলনের তুলনায় অকল্পনীয় ৷. 
বাইরে থেকে ধারা এসেছিলেন সংখ্যায় তারা ছিলেন ছয় শতাধিক । এবং 
ভারতবর্ষের প্রায় প্রতিটি শিক্ষা ও গবেষণাকেন্দ্র এই সম্মেলনে প্রতিনিধি. 
পাঠিয়েছিলেন। ভারতবর্ষের পত্ডিতমণ্ডলীর বিপুল সংখ্যায় এই মহতী. 
সমাবেশে যোগদানও কম তাৎপর্যমণ্ডিত নয়। সম্মেলনে পঠিত প্রবন্ধের, 
সংখ্যা হাজারের কাছাকাছি। ূ 

প্রতিনিধিদের অকুত্রিম আগ্রহ ও মনোৌনিবেশের ফলে. সপ্তাহব্যাপী এই 
বিশ্বম্মেলনটি যথার্থ জ্ঞানসত্রে পরিণত হয়েছিল। জাতি, ধর্ম, রাজনৈতিক. 
মতবাদ নির্ধিশেয়ে প্রতিনিধিদের মনখোল আলোচনা, প্রশ্ন, বিতর্ক এবং. 
পরম্পরিক পৌহার্দ্য নয়াদিললী অধিবেশনের তাৎপর্যকে গভীরতর করেছিল।, 
-ধর্মের বা রাজনীতির গৌড়ামীর উর্ধ্বে সংস্কারমুক্ত অন্কসদ্ধিৎস্থ মননশীলতাই: 
সবদিক থেকে বড় হয়ে উঠেছিল। সম্মেলনে যোগদানকারী একজন প্রতিনিধি, 
হিসাবে এই ধারণা নিয়েই নয়াদিলী থেকে ফিরে এসেছি। সাতদিন ধরে 
দেশের ও বিদেশের বহু প্রতিনিধির সঙ্গে মেলামেশা ও আলোচনা করার, 
যে সুযোগ পেয়েছি তা থেকেই আমার মনে এ ধারণাগুলি গড়ে উঠেছে। 

অবশ্য, একথা স্বীকার করতেই হবে যে অসাধারণ বা অশ্রুতপূর্ব কোন 
নতুন তথ্য বা তত্ব এই সম্মেলনের আলোচনা থেকে বেরিয়ে আসেনি । 
_ রোমাঞ্চকর কোন নতুন আবিষ্কারের কথাও শোনা যায়নি। 
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৪ঠা জানুয়ারী বেলা দশটায় বিজ্ঞানভবনের মূল সভাগৃহে সম্মেলনের 
-উদ্বোধন হুল বিস্মিল্লা খানের সানাই বাজনা দিয়ে। বর্ষীয়ান ভারত-বিদ্যা- 
“গবেষক ডঃ পি. ভি. কানে আহ্বায়ক সমিতির পক্ষ থেকে প্রতিনিধিদের 
স্বাগত জানালেন। তারপর বিদায়ী সভাপতি বি. গফুরফ ভাষণ দিলেন ।. 
-সন্মেলনের' সভাপতি হুমায়ুন কবীরের ভাষণের পর ভারতের রাষ্ট্রপতির 
"স্বাগত বাণীটি পাঠ করে শোনানো হলো। পাঁঠ করে শোনানো হলো 
-রাষ্ট্র সংঘের সম্পাদকের শুভেচ্ছা বাণী এবং ইউনেস্কোর ডিরেক্টার জেনারেলের 
তারবার্তা। সন্ধ্যা ছয়টার সময় শ্রীনেহেক এলেন প্রতিনিধিদের কাছে 
কয়েকটি বক্তব্য উপস্থিত করবার জন্য । '৫ই জানুয়ারী থেকে সম্মেলন দশটি 
“বিভাগে বিভক্ত হয়ে গিয়ে প্রবন্ধপাঠ ও আলোচনায় ব্যাপৃত হলো 
মিশরীয় পুরাতত্ব, সেমীয় বিদ্যা ( ব্যাবিলনয়ীয় ও 'হিক্ৰ), হিত্তীয় ও 
-ককেশীয় বিদ্যা, আলতাই ও তুর্কবিদ্যা, ইরানীয় বিদ্যা, ভারতবিদ্যা (বেদ ও 
"সিন্ধু সভ্যতা, ক্লাসিকাল সংস্কৃত, দৰ্শন ও ধর্ম, ইতিহাস ও সংস্কৃতি, আধুনিক 
ভারতীয় ভাষাতত্ব ), দক্ষিণপূর্ব এশীয় বিদ্যা, পূর্ব এশীয় বিদ্যা, ইসলামী তন্থ, 
"আফ্রিকান বিদ্যা__এই দশটি বিভাগে প্রতিদিন যে সব প্রবন্ধ পড়া হয়েছে, যে 
সব আলোচনা হয়েছে তার এমনকি তালিকাটি পর্যন্ত গ্রন্থারৃতি। অতএব 
সে সম্বন্ধে' ছু-চার কথায় কিছু না বলাই সঙ্গত মনে 'করিণ 'উল্লেখষোগ্য দুটি ' 
“সাধারণ আলোচনার বিষয় ছিল “মানববিদ্তার ক্ষেত্রে প্রীচ্যবিষ্ঠার' ভূমিকা, ও 
মুসলমানদের ব্যক্তিগত আইনের পরিবর্তন”। প্রথমটিতে অধ্যাপক সুুনীতি- 
-কুমার চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক ফিলিয়োজা, অধ্যাপক ব্যাশাম এবং অধ্যাপক 
-নর্মান ব্রাউন ও ডঃ পালাত্‌ অংশগ্রহণ করেছিলেন? দ্বিতীয়টতে যোগ 
দিয়েছিলেন--মৌলানা সয়ীদ আহ্‌ মদ আকবরাবাদী, তুরস্কের মাননীয় রাষ্ট্রদূত 
'সৈফুল্লা এসিন, সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্রের মাননীয় রাষ্ট্রদূত আহমদ হাসান 
‘এল ফেকি, অধ্যাপক আ্যাগডারসন ও অধ্যাপক নাসরু। ''' 


' সম্মেলনের শেষ: অনুষ্ঠানাটতে বিভিন্ন বক্তার বক্তৃতায়' এবং নান! ছোট 
' জটলায়'একটি-কথাই বার বার শোনা গেল__-আবার দেখা হবে। আমেরিকায় 
১৯৬৭ সালে সঞ্তবিংশ প্রাচ্যবিষ্তা বিশ্ব সম্মেলনের, আয়োজন করা হুবে। 
ততদিন প্রাচ্যবিগ্ভার অন্রাগী গব্ষেকগণ আপন আপন প্রতিষ্ঠানে নিমগ্ন হয়ে 
“থাকবেন নিরলস জ্ঞানান্বেষণে। বিশ্বসম্মেলন জ্ঞানের আদানপ্রদান ও মনের 
‘বিস্তৃতি ঘটিয়ে বারে বারে এই ভাবেই ন নতুন উদ্দীপনার সঞ্চার করে দেয়। 


'অনির্মেষ পাল 


+৬ 










PANORAMAJER/l 


~ 





ভাংরা?, গুজরাটের 
টি 'গরবা” আর বিহারের 
- ‘শীওতালী ‘শিকার’ নৃত্য 

ভঙ্গিমায় ভিন্ন, কিন্তু এক 
'প্রাণোচ্ছল জীবনের প্রকাশে, 
এক দুন্দুভির ম্পন্দনে তার! অভিন্ন 

ও এক। সুষ্ঠু যোগাযোগ সেই 
বৈচিত্র্যের সমন্বয় সাধন করে 
দেশের এক্যকে দৃঢ় সংহত 
* ও সম্ভব করে তুলেছে ॥ 


৫ টি 





॥ ন্যাশানাঢলন্ব প্রকাশিত ॥ 
ভি. আই. লেনিন 
জাতীয় কর্মনীতির প্রশ্নাবলী ও 
প্রলেতারীয় আস্তর্জাতিকতাবাদ 
দামঃ ৩৭৫. 
দ্বিতীয় অন্তির্জাতিকের, পতন 
দান: .১৫০ | 
সংশোধনবাদের বিরুদ্ধে 


দাম: ৮০০ | 


স্৮ ৮ পাশা 


নযাশনানন হু এজেলি প্রাইভেট লিঃ 


৯৪. বহি চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলি-১২ 0 ১৭২, ধর্মতসা দুটাট'কলি-৯৪ 
নাচন রোড, বেনাচিতি রগপুর-৪ 











°° ফালণাওয 
প্রগতিশীল রাজনৈতিক সাপ্তাহিক 


দামঃ ২০ ন.প. 
২য় বর্ষে পদার্পণ করেছে - ... 


বাৎলরিক ১০২ টাকা' 
ষান্মাসিক ০ টাকা! 


অফিসের 'ঠিকাঁনা 8 
৫৯।১।বি পটুগ্লাটোলা লেন, কলকাঁত।-৯ 


পপি 








ভারতের নৃত্যকলা 
গায়ত্রী চট্টোপাধ্যায় 


বাংলা সাহিত্যে নৃত্যকলা সম্পর্কে প্রথম স্থবৃহৎ গ্রন্থ। প্রাগৈতিহাসিক 
' যুগ থেকে আধুনিক কাল পর্যন্ত ভারতের নৃত্যধারার ইতিহাস। নাট্যশান্ত, 
অভিনয় দর্পণের মূল শ্লোক ও ব্যাখ্যাসহ না্ট্যোৎপত্তি, নাট্যপ্রয়োগ, 


অভিনয় বিভাগ, মুদ্রালক্ষণ প্রভৃতি সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা । ভরত নাট্যম, | 


কথাকটি, মনিপুরী, . কথক-_এই চারিটি মার্গ নৃত্যের উপপত্তিক ও 
ব্যবহারিক আলোচনা । লোকনৃত্য ও রবীন্দ্র নৃত্যধার৷ সম্পর্কে বিস্তৃত 
আলোচনা । প্রথিতযশা নৃত্যশিল্পীর গবেষণামূলক এই অনন্ত গ্রন্থের 
মূল্যবান ভূমিকা লিখেছেন রবীন্দ্রতারতী বিশ্ববিদ্ভালয়ের উপাচার্য শ্রীহিরগ্নয় 
বন্দোপাধ্যায়। বাইশটি আর্টপ্রেট ও শতাধিক চিত্র সমৃদ্ধ । 
| দামঃ বারো টাকা 


ইংলিশ চ্যানেল 
কৃষ্ণ! দত্ত 


বাংলাদেশের অজ পাড়াগীয়ের মেয়ে সবিতা যেন লণ্ডনে দর্শকের তৃমিকায় 
অবতীর্ণ হয়েছে । দর্শক অভিনেতা হতে পারল না। পাঞ্জাবী মেয়ে ভরতী 
বাঙালী হেমন্তের সঙ্গে বাধন রাখতে পারল না, গুজরাটী কমল! মনের 
মানুষের খোজে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াল, মলি গ্রহণ করতে পারল না 
মান্রাজী কুমারস্বামীকে, স্পেনের কণচিতা পাকিস্তানী প্রেমিকের খোজে 
হতাশায় ডুবে মরল, পর্তুগীজ মারিয়া আত্মসমর্পণ করে ফিরে গেল নিজের 
দেশে, খাস লর্ড পরিবারের রথ বাঙালী বিয়ে করে আকড়ে থাকতে চাইল 
সংসার, জার্মান মেয়ে ডরিস দীনেনের সঙ্গে পাড়ি দিল লাতিন আমেরিকায়, 
* গীতি শেষ পর্যন্ত বাঙালী বিয়ে করে ফিরল দেশে পাশ্চাত্ত্য সভ্যতার জ্ঞান, 
সম্পদ সঙ্গে নিয়ে। আরও কতো মেয়ে উচ্চাশা বুকে করে মুখর লণ্ডনে ঘুরে 
ঘুরে হতাশায় আছড়ে মরেছে ! | দামঃ সাত টাকা 


হট GS 
| 
& পা 
৮ 
মুর্তি 
ৰ টি 


কবিশ্লভন 


৫৯ পটুয়াঁটোলা লেন ॥ কলিকাঁতা-৯ ॥ ফোন ৩৪-৬৩১৩ 




















*সন্িচ্ষ্জ 
শেকসগীয়র সংখ্য! 


'সম্ভবা লেখক-তালিকা! | মহাকবি শেকসগীয়রের চতুর্থ সন্তাব্য লেখক-তালিক। 








নীরেন্দ্রনাথ রায় জন্মশতবাধিকী উপলক্ষে আগামী | রুদ্র সেনগুপ্ত 
বিষ্ণু দে বৈশাখ সংখ্যা পরিচয় | হিরণকুমার সান্যাল 
অমলেন্দু বস্থ বধিতাঁকারে বিশেষ সংখ্যরূপে | ধীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 
অগ্রিয়ভূষণ চক্রবর্তী | প্রকাশিত হবে। সরোজ আচার্ম 
সীতাংশু মৈত্র বাংলা দেশের বিশিষ্ট স্থধী- |'গোপ্রাল হালদার 
হমফ্রে হাউস বৃন্দ এই সংখ্যায় শেক্সপীয়রের | স্থনীল চট্টোপাধ্যায় 
রবীন্দ্র রজুমদার কবিকর্মের সম্যক পর্যালোচনা | নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
খত্বিক ঘটক করবেন ও তাঁর স্মৃতির উদ্দেশে | জগন্নাথ চক্রবর্তী 
রাম বস্তু শ্রদ্ধা নিবেদন করবেন । অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 
উৎপল দত্ত ক প্রেমেন্দ্র মিত্র 
শঙ্খ ঘোষ বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় 
শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় 
মগীন্ রায় এজেন্টদের কাছে অন্দুরোধ | অন্নদীশঙ্কর রায় 
তরুণ সান্যাল তার! যেন পুর্বাহেহ তাদের | সুধাংশু ঘোষ . 
প্রভৃতি চাহিদা জানান প্রভৃতি 
দাম: দেড় টাকা | 


এই সংখ্যার জন্য গ্রাহকদের অতিরিক্ত মূল্য দিতে হবে না। : 


যে কোনে! সংখ্যা থেকে গ্রাহক হওয়া যায়। 


পেতে হলে গ্রাহক হওয়াই শ্রেয়। 


চাদার হার 


পত্রিকা নিয়মিত 


বার্ষিক : দশ টাকা ষান্সাসিক : সাড়ে পাঁচ টাকা 


শী ম — — 
_ বায্্া্িলাাাুেুর্ুস  —  — 


বধ ৩৩। সংখ্যা » 
ভীত : ৬ ক 


্ ॥ 
জুচীপত্র 


₹ ভেদবুদ্ধি॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর . 
ভারতীয় ইতিহাসের কয়েকটি সমস্যা ॥ ভি. বালাবুশেভিচ ১৯৫ 


স্মৃতিকথা : 

রূপনারানের কুলে ॥ গোপাল হালদার ২০৪ 
উপন্যাস 

গোলাপ হয়ে উঠবে ॥ সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ২১৪ 
-কবিত।গুচ্ছ 


একজন দিবারাতের কানা ॥ সিদ্ধেশ্বর সেন ২২৪ 

নীলকণ্ঠ ॥ চিন্ময় গুহঠাকুরতা ২২৬ 

কলকাতা : খুলনা : ১৯৬৪ ॥ রাম বস্তু ২২৭ 

এপার ওপারের ছড়া ॥ তুষার চট্টোপাধ্যায় ২২৮ 

শর্ত ॥ রত্বেশ্বর হাজরা ২২৯ 
"নাটকক 

উইল শেক্মপীয়র : একটি কল্পনা ॥ রুত্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত ২৩০ 
'প্রান্ধ 

শব্দ-কথা প্রসঙ্গে ॥ স্থরঞ্জন সান্তাল ২৪৯ 
"গল্প 

পোস্টার ॥ স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য ২৫৫ 
"পুস্তক- ' রিচয় 

অসরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র ২৬৩ আচন্ত্েশ ঘোষ ২৭০ 

চিন্ময় গুহঠাকুরতা ২৭৫ ইকবাল হোসেন ২৭৬ 
'চলচিচিত্ৰ-প্ৰসঙ্গ 

শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় ২৭৮ 
বিজ্ঞান-প্রদঙ্গ ২৮৩ . 
"চিত্র-প্রদর্শনী 

ধনঞ্জয় দাশ ২৮৬ 
সংস্কৃতি-নংবাদ 

সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ২৯০ জ্যোতির্ময় গুপ্ত ২৯২ 

শঙ্কর চক্রবর্তী ২৯৪ 
পাঠকগোষ্ঠী 

কুমার সেন ২৯৭ 

প্রচ্ছদ__কাঁনু বহু 
সম্পাদক 
গোপাল হালদার ॥ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 
“পরিচয় প্রো) লিঃ-এর পক্ষে অচিন্তা সেনগুপ্ত কতৃক নাথ ব্রাদান” প্রিন্টিং ওয়াস, ৬ চানতাবাগান 
লেন, কলকাতা-৬ থেকে মুদ্রিত ও ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাঁতা-৭ থেকে প্রকাশিত । 





আজই গ্রাহক হুক পড়া শুরু করুন 


(সাভিয্নত (দেশ 


একখানি-রুশ-ভারত মৈত্রীর প্রতীক সচিত্র পাক্ষিক পত্রিকা 


ইংরাজী, নেপালী এবং ১২টি 
ভারতীয় ভাষায় প্রকাশিত। 










একটি বছবর্ণের দেয়ালপঞ্জী এবং 
আকর্ষণীয় উপহার পাবার সুযোগ 
গ্রহণ করুণ। 


বিশেষ সুবিধাজনক লাম মূল্য £ 
ভারতীয় ও নেপালী . ইংরাজী ভাষায় 
ভাষায় প্রকাশিত প্রকাশিত ঃ 
এক বছর *** ৪'০০ এক বছর *. ৫০০ 
দুই বছর *** ৬০০ দুই বছর sae 00 
তিন বছর *** ৮০০ তিন বছর *** ১০০০ 
প্রতিখানি :-* '২৫ প্রতিখানি :-- ৪০ 


সরাসরি অথবা এজেন্টের মাধ্যমে গ্রাহক হউন 


মোটর যুক্তরাষ্ট্রের কলিকাতাস্বিত দৃতস্থানের বার্তাবিভাগ 
১/১ উড স্ট্রীট, কলিকাঁতা-১৬ 
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ষ্ঠেবুদ্ধি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমাদের দেশে অন্ধকার রাত্রি। মানুষের মন চাপা 
পড়েচে। তাই অবুদ্ধি, দুরবুদ্ধি, ভেদবুদ্ধিতে সমস্ত জাতি 
পীড়িত। আশ্রয়ের আশায়. অল্পমাত্র 'যা-কিছু গড়ে তুলি 
তা নিজেরই মাথার উপরে ভেঙে ভেঙে পড়ে । আমাদের 
'শুভচেষ্টাও খণ্ড খণ্ড হয়ে দেশকে আঁহত করচে। আত্মীয়কে 
আঘাত করার আত্মঘাত যে কি সর্বনেশে সে কথা বুঝেও 
বুঝিনে। যে শিক্ষা লাভ করচি ভাগ্যদোষে সেই শিক্ষাই 
বিকৃত হয়ে আমাদের ভ্রাতৃবিদ্বেষের অস্ত্র জোগাচ্চে। 

এই যে পাপ দেশের বুকের উপর চেপে তাঁর নিঃশ্বাস 
‘রোধ করতে প্রবৃত্ত এ পাপ প্রাচীন যুগের, এই অন্ধ বার্ধক্য 
যাবার সময় হল। তার প্রধান লক্ষণ এই যে, সে আজ 
নিদারুণ দুর্যোগ ঘটিয়ে নিজেরই চিতাঁনল ভ্বালিয়েচে। এই 
'উপলক্ষ্যে আমরা যতই দুঃখ পাঁই মেনে নিতে সম্মত আছি, 
কিন্তু আমাদের পরম বেদনায় এই পাপ হয়ে যাক *নিঃশেষে 
ভস্মদাৎ। বহু যুগের পুঞ্জীকৃত অপরাধ যখন আপন 
'প্রায়শ্চিত্তের আয়োজন করে তখন তার দুঃখ অতি কঠোর, 
'এই দুঃখের দ্বারাই অপরাধ আপন বীভৎসতাঁর পরিচয় 
দিয়ে উদাসীন চিত্তকে জাগিয়ে তোলে। একান্ত মনে 
বামনা করি এই দুঃসহ পরিচয়ের কাল যেন এখনি শেষ হয়, 


- দেশ যেন আত্মকৃত অপঘাঁতে না মরে, বিশ্বজগতের কাছে, 
বার-বাঁর যেন উপহসিত না হই। 

আজ অন্ধ অমারাত্রির অবসান হোক তরুণদের নব- 
জীবনের মধ্যে । আঁচার-ভেদ, স্বার্থভেদ, মতভেদ, ধর্মভেদের 
সমস্ত ব্যবধানকে বীরতেজে--উত্তীর্ণ হয়ে তাঁরা ভ্রাতৃপ্রেমের 
আহ্বানে নবযুগের অভ্যর্থনায়' সকলে মিলিত হোক। যে 
দুর্বল সে-ই ক্ষমা করতে: পারে না, তারুণ্যের বলিষ্ঠ ওঁদার্ষ 
সকল প্রকার কলহের দীনতাঁকে নিরম্ত করে দিক, সকলে 
হাতে হানি বা কলাক জত 
উপরে প্রতিষ্ঠিত করি। 


সর্ববঙ্গ মুসলিম ছাত্মসন্মিলনীর প্রতি॥ প্রবাদী, কার্তিক রঃ > 


পরিচয় 


বর্ষ ৩৩ ॥ সংখ্যা ৯ 


ভি. বালাবুশেভিচ ূ 
ভারতীয় ইভিহামের কয়েকটি গন্য! 


ভারতবিগ্া এবং সেই সঙ্গে ভারতের ইতিহাস, ভাষাতত্ব ও 
অর্থনীতির কয়েকটি সমস্তা সম্পর্কে সোভিয়েত গবেষকগণ 
গবেষণামূলক বহু গুরুত্বপূর্ণ কাজ করেছেন ও করে যাচ্ছেন। সে বিষয়ে 
মানিকে বিগত চব্বিশতম ও মস্কোয় পঁচিশতম প্রাচ্যবিদ্যা কংগ্রেসে আলোচনা 
হয়েছে । নয়া দিল্লিতে এই ছাব্বিশতম কংগ্রেসের আলোচ্যও তাই-ই। 
সোভিয়েতে ভারতবিষ্ঠা-বিষয়ক গবেষণার পরিধি বর্তমানে আরও ব্যপ্ত 
ও সম্প্রসারিত হয়ে চলেছে। এ-কথা বলা অত্যুক্তি হবে না যে, বর্তমানে 
মৌভিয়েতে ভারতবিদ্যার গবেষণা ও চর্চার ব্যাপকতা স্থপ্রাচীন যুগ থেকে 
আধুনিক কাল পর্যন্ত ভারতের ইতিহাস, অর্থনীতি, ভারতীয় সভাতার 
বৈষয়িক ও আত্মিক সম্পদাবলী সমস্ত কিছুকে জড়িয়েই অগ্রসর হচ্ছে। 
অতীতের রুশীয় পণ্ডিতসমাজ প্রাচ্যবিষ্ঞা গবেষণার এক উজ্জল ধারা রক্ষা করে 
গেছেন। তবে তাদের ভারতবিদ্ভার গবেষণা প্রাচীন ভারত সম্পর্কেই 
সীমাবদ্ধ থেকে গিয়েছিল। বর্তমান সোভিয়েত গবেষকগণ প্রাচীন যুগ 
সম্পর্কেও যেমন.'কাজ করছেন, তেমনি সমকালীন ভারত সম্পর্কেও তারা 
পরম আগ্রহ্ভরে তথ্যসমৃদ্ধ গবেষণা-পত্র প্রস্তুত করে যাচ্ছেন । 
সোভিয়েতে ভারতবিদ্যা-গব্ষণার উপর এই নতুন ও বিশেষ গুরুত্ব আরোপ, 
"অবশ্যই, আমে ভারতীয় জনগণের নিরন্তর সংগ্রামে উপনিবেশিক শাসনের 
‘উচ্ছেদের ফলে। এই সংগ্রামের সাফল্যের এতিহাসিক তাৎপর্যই তাতে 
স্বীকৃত এবং তারপর স্বাধীন সার্বভৌম ভারতে যে পুনর্গঠনের ও রূপাস্তরের 
পর্ব চলেছে, তাও প্রতিফলিত হল। 
সোভিয়েত ভারততত্ববিদেরা যে ব্যাপক কাজ করছেন, একটি প্রবন্ধের 


১৯৬, পরিচয় ' [ চৈত্র 


সংক্ষিপ্ত পরিসরে তার সামগ্রিকতা ধরে দেওয়! অনস্ভব।* সেহেতু, বর্তমান 
আলোচনায় কেবলমাত্র ভারত-ইতিহাসের বিভিন্ন পর্বের গবেষণার সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট কয়েকটি সমস্তার মধ্যেই আমার বক্তব্য সীমাবদ্ধ রাখব । 


মধ্য এশিয়ায় আবিস্কৃত পুরাতাত্বিক তথ্যাবলী 
সোভিয়েত মধ্য-এশিয়ার বিভিন্ন প্রজাতন্ত্রের নানান স্থানে খননকার্ধ চালিয়ে 
প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতি ও ইতিহাসের বহু হর বিষয়বস্তু সোভিয়েত 
গবেষকরা উদ্ধার করেছেন। 

এই সব আবিষ্কারাদি মধ্য এশীয় ও ভারতীয় জনগণের মধ্যে ঘনিষ্ট সাংস্কৃতিক 
সম্পর্কের সুত্রটিকেই পুনঃপ্রকীশিত করেছে। প্রথমেই উল্লেখ করা ষায় 
তাসখন্দের পুরাঁতত্ববিদ এল. আলবাউমের জাঙ-তেপে আবিষ্কারের কথা। 
বার্চ গাছের ছালের উপর ব্রাহ্মী লিপিতে লিখিত অনেকগুলি নখীপত্র এখানে 
পাওয়া যায়। প্রাথমিক বিশ্লেষণে দেখা গেছে যে, দেগুলি হল সংস্কৃত ভাষায় 
বৌদ্ধ অনুশাসন । সোভিয়েত গবেষকরা এই সব নথীপত্র অধ্যয়ন করে 
একটি খণ্ড প্রকাশের জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন । সেই সঙ্গে এই সব প্রাপ্ত নখীপত্রাদির 
অনুলিপি ভারতীয় গবেষকদের নিকটও প্রেরণ কর] হয়েছে। আশা করা 
যায় যে, এ কাজ সম্পূর্ণ হলে ভারত ও মধ্য-এশিয়ার মধ্যে সরাসরি সাংস্কৃতিক 
সম্পর্কের বিষয়ে আরও নতুন আলোকপাত ঘটবে এবং - মধ্য-এশিয়ায় ৷ 
বৌদ্ধধর্ম প্রসারের কাল ও ধরন সম্পর্কে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যাদি প্রকাশ পাবে। 

্রাঙ্মী ও খরোষ্ঠি লিপি লিখিত মৃৎপাত্রাদির আবিষ্কারও বিশেষ আগ্রহ 
স্থাষ্ট করেছে। এগুলি আবিষ্কৃত হয় কারা-তেপে, লেনিনগ্রাদের পুরাতত্ববিদ 
বি. স্তাভিস্কির উদ্যোগ ও প্রচেষ্টায়। আবিষ্কৃত বিষয় ও তথ্যসামগ্রীর, 
যথোচিত বিশ্লেষণে মনে হয় এগুলি কুষাণ যুগের নিদর্শন। এতদ্যতীত, ' 
প্রাচীন ভারত-ইতিহাসের ছাত্র ও গবেষকদের পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ আরও 
অনেকগুলি ম্মারকস্ততম্ত সোভিয়েত মধ্য-এশিয়ায় সম্প্রতিকালে আবিষ্কৃত হয়েছে । 
উদ্বাহরণব্বরপ বলা যায়, এস. পি. তলস্তফ কর্তৃক খোয়ারেজম-এ এবং 
এ. এম. বেলেনিৎস্থী কর্তৃক পিয়ানজিখন্দে আবিষ্কারগুলির কথা। 

সোভিয়েত পণ্ডিতদের প্রাচীন ভারত বিষয়ে গবেষণার প্রাসঙ্গিক একটি 
সমস্ত সম্পর্কে আমি কিছু উল্লেখ করব। বিষয়টি “আর্য অভিযান? সম্পকিত। 

এই ‘আৰ্য অভিযান'-এর সমস্তাটি বেশ জটিল। সোভিয়েত প্রাচ্যবিদ্যাবিদ 
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জি. এম. বোনগার্ঈ-লেভিন এ বিষয়ে যে কাজ করেছেন তাতে তিনি সোভিয়েত 
মধ্য-এশিয়ার গবেষক ও ভারতের গবেষক- উভয় দেশের পণ্ডিতদেরই 
সংগৃহীত সাম্প্রতিকতম তথ্যাবলী ব্যবহার করেছেন। তার দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে 
অন্যান্ত ভারততত্বব্দি গবেষক এবং ভারতীয় গবেষকদেরও দৃষ্টিভঙ্গির যথেষ্ট 
সাদৃশ্ঠ রয়েছে । হুত্রাকারে বোনগার্দ লেভিনের দিদ্ধান্তগুলি এই : 

(ক) আর্ধরা ভারতে মাত্র একবারে একটি বৃহৎ গোষ্ঠীতে আসে নি, কিন্ত 
সুদীর্ঘকাল ধরে আর্য গোষ্ঠীগুলি তর্কের পর তরঙ্গে অভিযান করে ভারততুমিতে 
চলে এসেছে ; (খ) খুষ্ট-পূর্ব ১৫-১৭ শতাব্দীতে হরপ্লা সভ্যতার প্রধান প্রধান 
কেন্দ্রগুলির অবক্ষয় এবং খগবেদ-যুগের ( বৈদিক আর্য ) ইন্দো-আর্য গোষ্ঠীর 
সঙ্গে সমার্থক বলে ধর! হয় যে “চিত্রিত ধুসর পাত্রে”র সংস্কৃতির মানুষদের 
(খুষ্ট-পূর্ব ১১-১২ শতক ), তাদের আগমন কালের মধ্যে রয়ে গেছে বেশ 
বড় এক সাময়িক বিরতির কাঁল। (গ) হরগ্জা সভ্যতার ক্ষয়, প্রধানত, 
তার আভ্যন্তরীণ কারণেই ঘটে এবং তা প্রত্যক্ষভাবে বৈদিক আর্ধদের 
' অভিষানের ফলে হয়নি। এই বৈদিক আর্যদের সংস্কৃতি আঞ্চলিক দিক 
বা অন্ত কোনোদিক থেকেই হরপ্পা সভ্যতার প্রধান প্রধান কেন্দ্রগুলির সঙ্গে 
সম্পর্কিত ছিল না। 


পু জিবাদী সম্পর্কের আবির্ভাবের লক্ষণগ্ুলি 

ভারতের মধ্যযুগের ইতিহাসের গবেষণায় সোভিয়েত পণ্ডিতরা ১৭-১৮ 
শতাব্দীতে ভারতের সামাজিক-অর্থনৈতিক বিকাশের মান ও সমস্যা 
সম্পর্কে বিশেষ আগ্রহ নিয়ে কাজ করেছেন। পরলোকগত অধ্যাপক 
' আই. এম. রেইসনার এবং ভারততত্ববিদ এল. বি. আ্যালায়েফ, ই. এন. 
কোমারফ, ভি. আই. পাভলফ, এ. আই. চিচেরফ এবং অন্ান্ত সোভিয়েত 
পণ্তিতগণ প্রমাণিত করেছেন যে মধ্যযুগে ভারতে নিজম্ব বিকাশ 
কি ধারায় হয়েছিল। মধ্যযুগে ভারতের কোনোরকম প্রগতিশীল বিকাশ 
ঘটে নি এবং অর্থনৈতিক বদ্ধতা ও রাজনৈতিক নৈরাজ্যই তখনকার ভারতের 
চিত্র ছিল বলে যে একটা মত চালানো হয়, সোভিয়েত পণ্ডিতরা তা. 
জোরালৌভাবে খণ্ডন করেছেন। সোভিয়েত এবং ভারতীয়. পণ্তিতরা ' 
দেখিয়েছেন যে, প্রকৃত প্রস্তাবে তৎকালীন ভারতের সামাজিক ও অর্থনৈতিক 
এমন: কিছু পরিবর্তন হচ্ছিল, যা সামস্ততান্ত্রিক ব্যবস্থার কাঠামোর মধ্যেই 
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ইতিহাসের বিকাশের ধারাটিকে অব্যাহত -রেখেছিল। ১৭-১৮ শতকে তখন 
মোগল সামাজ্যের ভগ্নদ্রশা, সাযস্ততান্ত্রিক অরাজকতাও চলেছে। তৎসত্বেও, 
পণ্য এবং অর্থ-সম্পর্কগুলি বিকাশ পাচ্ছিল; ভূমির রাষ্ট্রীয় সামন্ততান্ত্রিক 
মালিকানা- পরিবর্তিত হচ্ছিল ব্যক্তিগত সামন্ততান্ত্রিক মালিকানায় । গ্রাম্য 
সমাজগুলি ক্রমশ তাদের স্বয়ংসম্পূর্ণতা হারাচ্ছিল এবং সমাজের উপরের 
দিকে এক বিত্তশালী স্তর গড়ে উঠছিল । বিরাট দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে 
কুটির শিল্পগুলির বিকাশ, প্রাথমিক পর্যায়ের উৎপাদন কারখানা প্রভৃতি_ 
এইভাবে পুঁজিবাদী সম্পর্কের উদ্ভব হচ্ছিল । মোগল সাম্রাজ্যের ধ্বংসাবশেষের 
উপর যে সমস্ত পৃথক পৃথক সামস্ততাস্ত্রিক রাষ্ট্র গড়ে উঠেছিল, বিভিন্ন 
আঞ্চলিক জাতিসত্বাগুলিকে এঁক্যবদ্ধ করার প্রক্রিয়াও তার মধ্য দিয়েই 
চলছিল। 

ত্রিটিশের ভারত-বিজয় এবং ১৮ শতকের শেষ পাদ ও ১৯ শতকের প্রথম 
পাদ জুড়ে তাঁদের আদিম পুঁজিসংগ্রহের পদ্ধতিতে পরিচালিত অবাধ লুষ্ঠন, 
ভারতের এই নিজন্ব বিকাশের ধারাকে শুধু যে বিদ্রিত করল তা নয়, তাকে 
ব্যাহত ও ছেদযুক্ত করল। ব্রিটিশ উপনিবেশবাদীদের দ্বারা ভারতের 
সামাজিক-আর্থনীতিক এই নিজস্ব ধারার বেড়ে-ওঠা সম্পর্কগুলি ভ্রণাবস্থায় 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হল. এবং সেই সব স্থগিত-থাঁক বিকাশ আবার শুরু হতে 
পারল একেবারে আধুনিক যুগে এসে, উপনিবেশিক পরাধীনতার যুগে; 
অর্থাৎ এমন একটি পরিবেশে যা সামাজিক প্রগতিকে বিকলাঙ্গ করে এবং 
শেষ পর্যন্ত তাকে রুদ্ধ করে দেয়। | 


উপনিবেশিকতার বিরুদ্ধে জাতীয় শক্তিগুলির বিবর্তন 
ভারত-ইতিহাসের আধুনিক পর্ব সম্পর্কে সোভিয়েতের ইতিহাস-গবেষকরা 
বিশেষ অনুদ্ধিৎসা নিয়ে কাজ করে যাচ্ছেন। তাদের এই সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ 
অধ্যয়ন ও গবেষণা-নিবন্ধসমূহের মর্মবস্ত হল বৃটিশ ওপনিবেশিক-ব্যবস্থার 
শাসনাধীনে ভারতের আর্থনীতিক ও সামাজিক জীবনের ব্যাহতাবস্থার সমস্ত! 
এবং এই ওউ্পনিবেশবাদের বিরুদ্ধে জাতীয় শক্তিগুলির উদ্ভব ও ক্রমবিবর্ধনের 
বিষয়টি । 

সোভিয়েত ভারততন্ববিদ অনেক পণ্ডিত ও গবেষকের সহযোগে ১৯৬০ 
সালে প্রকাশিত হয় “সমপাময়িক যুগের ভারত-ইতিহান’ গ্রন্থটি । সোভিয়েত 


১৩৭০ ] ভারতীয় ইতিহাসের কয়েকটি সমস্তা ১৯৯ 


গবেষকদের প্রাগুক্ত ধ্যান-ধারণার সমন্বিত প্রকাশ ঘটেছে এই গ্রন্থটতে। 
এই গ্রন্থে সর্বাগ্রে ও সর্বপ্রধানভাবে বিবৃত কর! হয়েছে জাতীয় স্বাধীনতার 
অন্ত ভারতের জনগণ ও গণ-আন্দোলনের চুড়ান্ত ও মুখ্য তৃমিকাটিকে | এন. এম. 
গোল্ডবার্গ, এ. এম. ওসিপফ এবং অন্তান্ত ভারত-বিশেষজ্ঞরা এই গ্রন্থে তাদের 
লিখিত অধ্যায়গুলিতে সুস্পষ্ট ভাষায় দেখিয়েছেন সামাজিক ও আর্থনীতিক 
প্রাক-শর্তগুলি তখন কি ছিল, এবং ১৮৫৭-৫৯ সালের মহাবিদ্রোহ এবং 


অঙ্গরূপ আরও অসংখ্য স্বতঃস্ফূর্ত ও প্রায়-স্বতঃক্ফর্ত জনপ্রিয় আন্দোলনগুলির' 


প্রকৃত জনভিত্তিক প্রক্কতি এবং প্রগতিশীল তৃমিকা (তৎকালীন বাস্তব অবস্থা 
ও পরিপ্রেক্ষিতের মূল্যায়নে )। এগুলি প্রধানত ছিল কৃষক অভ্যুত্থান এবং 
বিদেশী শক্তির শাসন ও শোষণের বিরুদ্ধেই সেগুলির প্রতিরোধ ছিল। 

গ্রন্থের পরবর্তী অধ্যায়নমূহে বিশেষ মনোযোগ দেওয়া হয়েছে ১৯ শতকের 
জাতীয় সংস্থাগুলির কার্ধাবলী বিষয়ে এবং সেই স্থত্রেই পরবর্তী যুগে ২০ 
শতকের প্রথম পাদে যে সংগঠিত গণ-আন্দোলন সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে শুরু 
হয়ে গেল তার পটভূমি ও সামাজিক-আর্থনীতিক বিশ্লেষণও গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট 
হয়েছে। এই অধ্যায়ের রচয়িতা হলেন ই. এম. কোমারফ ও এ: আই. 
লেভকোফক্কি। তীর! দেখিয়েছেন যে, ১৯০৫-০৮ সালে ভারতে জাতীয় 
মুক্তি আন্দোলনের উত্থান উপনিবেশিক-ব্যবস্থাকে উৎখাত করার জন্য ভারতীয় 
জনগণের সচেতন প্রয়াসেরই প্রতিফলন। 

১৯০৫-০৮ সালের মধ্যে ভারতে অনেকগুলি আন্দোলন শুরু হয়ে যায়। 
এইসব আন্দোলন ও পরবর্তী বছরগুলির আন্দোলনসমূহ স্পষ্টতই সে সময়ের 
সাম্রাজাবাদ-বিরোধী সংগ্রামের গণ-চরিত্রকেই উদঘাটিত করে তোলে। 
ঘটনাবলীর সাক্ষ্য থেকে প্রমাণিত এই তথ্য ও সত্য ব্রিটিশ রতিহাসিকরা 
অবশ্য অন্বীকার“করেন। এই সব এ্রতিহাসিকরা যথেষ্ট প্রয়াস করে দেখাতে 
চান যে, ওই আন্দোলনগুলি হল “মাত্র মুষ্টিমেয় কিছু সংখ্যক বুদ্ধিজীবীর” 
কার্যকলাপ, যার পিছনে কোনও জনসমর্থন বা ভিত্তি ছিল না। সোভিয়েত 
এতিহাসিক ও গবেষকরা নথী-তথ্য দিয়ে দেখিয়েছেন যে ১৯০৫-০৮ সালের 
জাতীয়-মুক্তি আন্দোলনে শিল্প-শ্রমিকরা সক্রিয়ভাবে অংশগ্রহণ করেছিল। 
সেই যুগের সংগ্রামে অংশগ্রহণই পরবর্তী যুগে শ্রমিকশ্রেণীকে জাতীয় 
আন্দোলনের সামনাসামনি আসার পথ খুলে দেয় । 


= পাশ শিপ 
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ভারত-রুশ সম্পর্ক 
সোভিয়েত ভারতবিদ্া গবেষণার আর একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় .হল ভারত-রুশ 
সম্পর্ক । সপ্তদশ শতাব্দীতে ভারত-রুশ সম্পর্ক সংক্রান্ত মহাফেজখানার 
দলিলের একটি সংকলন সেই স্থদূর অতীতে ভারত-রুশ সম্পর্কের কয়েকটি 
বিশিষ্ট দিকের উপর নতুন আলোকপাত করে। অষ্টাদশ শতাব্দী সম্পর্কে 
অনুরূপ দলিলের আর একটি সংকলন বর্তমানে ছাপা হচ্ছে। 

এই সিরিজের তৃতীয় গ্রন্থ লেনিনগ্রাদ্ের ভারততাত্বিক ই ওয়াই, 
লিপ্টারনিকের উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীতে ভারত-রুশ আর্থনীতিক, বৈজ্ঞানিক 
ও সাংস্কৃতিক যোগাযোগ বিষয়ে প্রকরণ-গ্রন্থ । প্রায় ত্রিশটি কেন্দ্রীয় ও 
স্থানীয় মৃহাফেভথানায় রক্ষিত এতাবৎকাল অজান! দলিলের ভিত্তিতে এটি 
রচিত। এর সাহাযো লেখক অনেক ভূলে-যাওয়া তথ্য ও ঘটনার পুননির্মাণ 
করতে পেরেছেন, নানা সময়ে দুই দেশের মধ্যে সম্পর্ক স্থাপনে যে সব রুশ 
বা ভারতীয়রা সাহাযা করেছেন তাদের নাম পুনরুজ্জীবিত করতে সক্ষম 
হয়েছেন। ওপনিবেশিকরাঁজ যদিও ভারতবর্ধকে বাইরের জগতের সঙ্গে 
যোগযোগ স্থাপনে বাধা দিয়েছে তবুও গ্রন্থ-বণিত যুগে ভারত-রুশ সম্পর্ক যে 
অপেক্ষাকৃত বিচিত্রতর পথে আত্মপ্রকাশ করেছে এই গ্রন্থে তা দেখানো হয়েছে । . 
তখনই ভারত-রুশ সম্পর্কের ক্ষেত্রে একট! গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করেছিল 
বৈজ্ঞানিক ও সাংস্কৃতিক যোগাযোগ । আর এই যোগাযোগই ছুই দেশের 
প্রগতিমন! মানুষদের পারস্পরিক স্বার্থে মানবতাবাদী মাদশের জন্য একন্যত্রে 
বাধতে সাহায্য করেছে। মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে লিও টলস্টয় ও ভারতীয় 
দেশপ্রেমিক কৃষ্চবর্মা ও মাদাম কাম! এবং মহান্‌ সোভিয়েত লেখক ম্যাক্সিম 
গৃক্ধির যোগাযোগ কি বিশেষ মনোযোগ দাবি করে না? বস্ততপক্ষে, এই 
প্রকরণ-গ্রন্থে যে সব উপকরণ সংগৃহীত হয়েছে তার তাৎপর্ম কোনোক্রমেই 
খাটো করে দেখা চলে না । ভারত-রুশ সম্পর্কের ইতিহাস এই গ্রন্থে দেখানো 
হয়েছে বহির্জগতের সঙ্গে ভারতের বিচ্ছিন্নতা ঘোচাবার এবং অন্ত দেশের 
অগ্রসর সামাজিক শক্তির সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনের ভারতীয় প্রগতিবাদীদের 
প্রয়াসের বৃহত্তর পরিপ্রেক্ষিতে । 
ভারতীয় দর্শন-চর্চ। 
সোতিয়েত ভারতবিদ্যা গবেষণার একটি গুরুত্বপূর্ণ শাখা হল ভারতীয় দর্শন- 
চর্চা। আকাদেমিশিয়ান শচেরবাটস্কয় ও ওল্ডেনবার্গ কশিয়ায় প্রাচীন 
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ভারতীয় দর্শন-চর্চায় পথিকুৎ। তাদের পদীস্ক অনুসরণ করে সোভিয়েত 
ভারততত্ববিদেরাউনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর ভারতের সামাজিক রাজনৈতিক 
ও দার্শনিক চিন্তার বিষয়েও বিশেষ আগ্রহী। তাদের গবেষণার ফলাফল 
কয়েকখানি গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হয়েছে। এর মধ্যে ‘ভারতের সামাজিক ও 
রাজনৈতিক চিন্তা ও দর্শন নামে ১৯৬২ সালে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধ- 
সংকলন-গ্রন্থগ আছে। এই সংকলনে সংগৃহীত প্রবন্ধের মধ্যে রামমোহন রায় 
ও অরবিন্দ ঘোষের দর্শন ও সামাজিক-রাজনৈতিক ধারণা সম্বন্ধে প্রবন্ধও 
আছে। ৮ 

রামমোহন রায়ের দৃষ্টিভঙ্গি ও কার্ধকলাপ সম্পর্কে প্রবন্ধটিতে ( ই. এন, 
'কোমারফ প্রণীত ) ভারতের জাতীয় বিকাশে এই অনন্সাধারণ মনীষীর 
প্রগতিশীল এতিহাদিক ভূমিকার একটি পূর্ণাঙ্গ ধারণা দেওয়া হয়েছে। ওঁ 
প্রবন্ধ-লেখকের মতে রামমোহন রায়ের ধর্মীয় ও দার্শনিক চিন্তা ঈশ্বর-বিশ্বাসী 
কিন্ত গ্রত্যাদেশে অবিশ্বামী ও যুক্তিবাদী । তীর ধর্ম-সংস্কার প্রয়াস ভারতীয় 
ইতিহাসে বুর্জোয়া ধরনের ধর্ম স্ষটির প্রথম প্রয়াসরূপে পরিগণিত হতে পারে। 
রামমোহনের ভাবাদর্শ সত্যই “রিফর্মেশন” ও “এনলইটেনমেন্টের' বিভিন্ন 
উপাদানের একটা অদ্ভুত সমন্বয়, যাতে আবার শেষোক্ত উপাদানই প্রাধান্য 
পেয়েছে দার্শনিক ও সামাজিক চিন্তার বিকাশে উচ্চতর এতিহাসিক স্তর 
হিসাবে । রামমোহন রায়ের সামাজিক ও রাজনৈতিক ধারণাগুলি যে 
সামন্ততান্ত্রিক সামাজিক প্রতিষ্ঠানসমূহেরই শুধু বিরোধী ছিল তা নয়, দেশের 
'পনিবেশিক শোষণেরও ত! বিরোধী ছিল-_যর্দিও ভারতে ব্রিটিশ শাসনের 
মূল্যায়নে সমালোচনার পাশাপাশি কিছুটা! প্রশস্তির মনোভাবও তার মধ্যে 
ছিল। অর্থাৎ, রামমোহন রায়ের সামাজিক ও রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গিতে সেই 
অন্তদ্বন্ব ভ্রণ অবস্থায় ছিল উনিশ শতকের শেষাশেষি ভারতের জাতীয় 
আন্দোলন ও সামাজিক চিন্তায় যা থেকে দুটি বিরোধী ভাবধারার স্থাষ্টি হয়, 
যথা উদ্দারনীতিক ভাবধারা ও প্রগতিবাদী ভাবধারা। 


জাতি সমন্ত) 
আধুনিক ভারত, সমসাময়িক জগতে অত্যন্ত একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা 
পালন করছে। সোভিয়েত ভারততত্ববিদেরা তার সম্পর্কে যে বিশেষ 
আগ্রহশীল তা আমি আগেই বলেছি। | 
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'আধুনিক ভারতে জাতিসমন্তা" নামে এ এম. দিয়াকফ যে প্রকরণ "গ্রন্থটি 
লিখেছেন তাতে আলোচিত দু-একটি সমস্তা সম্পর্কে আমি সংক্ষেপে দু-এক 
কথা বলব । এই গ্রন্থে লেখক দেখিয়েছেন যে ভারতবর্ষ একটি বহুজাতিক 
দেশ কিন্তু এদেশের জাতীয়-সংহতি রক্ষা করাটা সব জাতিরই স্বার্থ, যদিও 
ভারতের বর্তমান অবস্থায় এই এক্য সংরক্ষণের কাজ নানা বিপত্তির সম্মুখীন 
হয়েছে। 

অধ্যাপক দিয়াকফ তার গ্রন্থের ইতিহাঁস-বিষয়ক অধ্যায়গুলিতে দেখিয়েছেন 
উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে (পুঁজিতন্ত্রের উন্মেষের যুগে ) একদিকে যেমন 
সর্বভারতীয় বাজার স্থা্ট হচ্ছিল অন্যদিকে তেমনি কোনো কোনো একই 
ভাষাভাষী অধ্যুষিত অঞ্চলে স্থানীয় শিল্প ও স্থানীয় বাজার গড়ে উঠছিল। 
ভারতের বিভিন্ন ভাষায় সংস্কৃতি গড়ে ওঠার আর্থনীতিক ভিত্তি হিসেবে কীজ 
করছিল এই প্রক্রিয়াটি । উনবিংশ শতাব্দীর শেষে ও বিংশ শতাব্দীর শুরুতে 
ভাষা-ভিত্তিক প্রদেশ গঠনের আন্দোলন দানা বেঁধে উঠতে দেখা গেল। 
পুঁজিতন্ত্রর অভ্যু্থানের যুগে ইওরোপে যে জাতীয় আন্দোলনের বিকাশ 
হয়েছিল এই আন্দোলন ছিল তারই অনুরূপ । এই ভাষা-ভিত্তিক প্রদেশ 
গঠনের আব্দোলন কিন্তু সর্বভারতীয় জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের বিরোধী ছিল 
না__যা ভারতের জাতিসমূহকে এরক্যবদ্ধ করছিল। এই আন্দোলন বস্তুতপক্ষে 
শেষোক্ত আন্দোলনেরই অবিচ্ছেদ্ত অংশ এবং তাও পরিচালিত হচ্ছিল ব্রিটিশ 
প্রভৃত্ব ও উপনিবেশিক ভারতে জীইয়ে-রাখা কিছু' সংখ্যক সামস্ততাপ্ত্রিক 
অবশেষের বিরুদ্ধে। 

স্বাধীনতা-পরবর্তী কালে ভাষা-ভিত্তিক প্রদেশ গঠনের আন্দোলন অনিবার্ধ- 
ভাবেই ব্যাপকতর আকার ধারণ করল এবং সংগঠিত চেহারা নিল। ১৯৫৬ 
সালে রাজ্যসমূহের পুনর্গঠনের ফলে, লেখকের মতে, প্রধানত দক্ষিণ, পশ্চিম ও 
পূর্ব ভারতের ভাষা তথ! জাতিসমস্তার সমাধান হয়েছে। কিন্তু অন্ত 
কতকগুলি অঞ্চলে এখনও এই সমস্তার পুরোপুরি সমাধান হয় নি। ভারতের 
আর্থনীতিক ও সাংস্কৃতিক প্রগতি নিঃসন্দেহে অনগ্রসর জাতিগুলির বিকাশ 
ত্বরান্বিত করবে। এই জাতিগুলির অর্ধিকাংশেরই বাস মধ্যভারতে ও 
আসামে |, কিন্তু কোনো জাতির বিকাশ এবং তাদের স্থায়ত্বশাসনের 
দাবিমান্রই বিচ্ছিন্নতাকামী ঝোঁক বলে গণ্য করা চলে না। এখনও পর্যন্ত 
বিচ্ছিন্নরতাকামী ঝেোকের চরিত্র সাম্প্রদায়িক, জাতীয় নয়। লেখকের সর্বশেষ 


১৩৭০ ] ভারতীয় ইতিহাসের কয়েকটি সমন্তা ২০৩. 


সিদ্ধান্ত হল এই যে জাতিসমস্তার যদি সুস্‌মপ্রল গণতান্ত্রিক সমাধান করা হয়, 
যদি সব জাতিকে বিকাশের সমান স্যোগ দেওয়া হয়, যদি কাউকেই বৈষম্য- 
মূলক স্থুবিধা না দেওয়া হয় তাহলে ভারতের জাতীয় এঁক্য রক্ষা এবং 
তার সুদ করণের সমস্ত পূর্বশর্তই বিদ্যমান আছে। এই এক্য ভারতের সমস্ত 
জাতির পক্ষেই অত্যন্ত গুরুত্পূর্ণ। | 


ব্রতিহাঁসিক প্রক্রিয়ার নিরপেক্ষ চিত্র iy 
যেসব গবেষণা ইতিমধ্যেই হয়েছে তার উপর ভিত্তি করে সোভিয়েত 
ইউনিয়নের বিজ্ঞান আকাদেমির এশীয় জাতিসমূহের ইনষ্টিটিউট চার খণ্ডে: 
ভারতের ইতিহাস প্রকাশের দায়িত্ব গ্রহণ করেছে। এর 'মধ্যে ছুটি খণ্ড: 
ইতিমধ্যেই প্রকাশিত হয়েছে। এতে আছে আধুনিক ও সমকালীন, অর্থাৎ. 
সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে বর্তমান সময় পর্যন্ত ভারতের ইতিহাস। 
প্রাচীন ও মধ্যযুগের ভারতেতিহাসের খণ্ড ছুটি আমরা আগামী প্রাচ্যবিষ্তা 
সম্মেলনের সময় কিংবা তারও আগে প্রকাশ করতে পারব বলে" 
আশা রাখি। - 

আমরা, সোভিয়েত ভারততত্ববিদের' আমাদের রচনায় পাঠকদের কাছে 
ভারতের এঁতিহাসিক প্রক্রিয়ার একটি অপক্ষপাত চিত্র দেবার প্রয়াস করি।' 
উপনিবেশবাদী এঁতিহাসিকদের সঙ্গে আমাদের. সিদ্ধান্তের হেরফের ঘটে ।- 
কারণ তারা আধুনিক যুগে ভারতের এতিহাসিক অগ্রগতির দায়ভাগ- 
উপনিবেশিক শাসকদের উপর অর্পণ করে তাঁর প্রগতিশীল ও নেতৃত্বমুলক 
তৃমিকার গুণকীর্তন করেন এবং ভারতীয় জনসাধারণের মুক্তি-আন্দোলনকে ' 
মসীবর্ণে রঞ্কিত করতে চান। - এই'ওপনিবেশিক ধারণা ভারতের অসামরিক 
ইতিহাসকে ব্রিটিশ ইতিহাসের অঙ্গীতৃত করে তোলে। ভারতের এঁতিহাসিক 
গবেষণার মধ্য দিয়ে যেসব তথ্য সংগ্রহ করা গেছে তার ভিত্তিতে. 
এই ধরনের ব্যাখ্যা এখন সংশোধিত করা হচ্ছে। ভারতীয় এ্রতিহাসিকেরা 
এখন নতুন দুষ্টি নিয়ে তাদের দেশের ইতিহাস রচনা! করছেন। আমরা, 
তাঁদের এই দেশপ্রেমিক প্রয়াসের সাফল্য সর্বতোভাবে কামনা করি ৯ 


* জানুয়ারী মাসে নয়াদিল্লিতে অনুষ্ঠিত ষড়বিংশ গ্াচ্যবিদ্যা সম্মেলনে পঠিত নিবন্ধের" 
সারাংশ। ইংরেজী থেকে অনুদিত । | 


গোপাল হালদার 
রূগনারানের কুলে 


রি (পূরবাহ্থবৃত্তি ) 
শ্বদেশীর শ্রোতা বর্তে 
সেকালে বিধাতা পুরুষ ষ্ঠ দিনে কপালের লিখন লিখতেন। 
একালে বিধিলিপি লেখা হয় তিন থেকে সাত বৎসর জুড়ে । 
এ লিপি অবশ্য দৈবজ্ঞের অজ্ঞাত, মনোবিজ্ঞানীর পাঠ্য । স্বতিতে না দেখে তার 
দাগ দেখতে হয় বিস্বৃতিতে, চেতন-চিত্তে নয় অ-চেতন মনে । ১৯০৫ সাল থেকে 
১৯০৯ সাল পর্যন্ত আমার সেই বিস্বৃতিলোক মন্থন করবেন একালের সেই 
স্থরাস্থরগণ, ফ্লয়েড২যুউ-এ্যাডলার-ও-প্যাবলব গোষ্ঠী। আমার দৃষ্টি স্থতিতেই 
সীমিত। ্ 


“চেতন! প্রত্যুষে 

১৯০৫ সাল আমার তিন বৎসরের মনের উপর দিয়ে কী ভাবে বয়ে গিয়েছে, 
তা আমার অন্তত জানা নেই। স্বদেশী যুগের প্রথম যে স্বৃতি আমার মনে স্পষ্ট 
তা এই-__এখন জানি এট! ১৯০৮ সালের ৩০-এ এপ্রিলের ঠিক পরেকার কথা, 
বয়স যখন আমার ছয় বৎসর । বাবার বৈঠকখানায় বসেছিলেন সেদিনের পদস্থ 
একদল ভদ্রলোক, অনেকেই তীর! সরকারী কর্মচারী । সম্ভবত আমাদেরই 
একজন প্রতিবেশী পদস্থ সরকারী কর্মচারীর পুত্রের বা কন্তার বিবাহোপলক্ষে 
মধ্যাহ্কভোজনে নিমন্ত্রিত। আসনের অপেক্ষায় অপেক্ষা করছেন আমাদের 
বৈঠকখানায়। কারণ, গ্রীষ্মকাল, এ বৈঠকথানার দক্ষিণে আছে বড়ো পুকুর ; 
ঘরের বড়ো বড়ো জানালাগুলো! দিয়ে পুক্করিণী “শিকরণাঁং বোঁটা” দক্ষিণের 
হাওয়া এসে সেই বৈঠকখানার মন্ত ফরাসটাকে গ্রীষ্মের দুপুরে আরামদায়ক 
করে। আলাপ-গল্পও তাই জমে উঠছে_যেমন জমে এরূপ স্থলে 
্বভাবত। বোধহয় অন্দরে মাকে স্বস্তি দেবার প্রয়োজনেই আমিও ছিলাম 
এই আসরের এক কোণে বন্দী; নিদ্রা যেতে আদিষ্ট বলেই বিনিদ্র। আমার 


"১৩৭০ ] রূপনারানের কুলে ২০৫ . 


: কানে গেল--মনেও গেঁথে রইল-এমেখানকাঁর একটি আলোচনা : “রেল- 
স্টেশনে আত্মহত্যা করেছে__ধরা দেবে না।” “কিন্তু আত্মহত্যা কেন করলে ?” 
- “ধরা দেবে না বলে।” “না, পাছে পুলিশের অত্যাচারে বলে ফেলতে বাধ্য 
"হয়, তাই ।” 

কী অভাবনীয় কারণে আমার শিশু-মানসে একটি চিত্র ফুটে রয়ে গেল 
- শার্টপরা বছর আঠারো-উনিশের এক বাঙালী যুবক, জন কয় পুলিশের হাত 
" ছাঁড়িয়ে আপন কপাল লক্ষ্য করে গুলি করছে। মোকাম জংশন পরে 
- অনেকবার পার হয়ে গিয়েছি__হুয়তো আরো যাব; কোথায় প্রফুল্ল চাকী 
আত্মবলি দিয়েছিলেন, তা দেখবার কথা প্রায়ই মনে জাগে নি, এখনো! জাগে 
.না। কিন্তু আমার স্মৃতিতে বাঙলার স্বদেশী যুগের প্রথম রেখাপাত এ 
আলোচনায়, তার প্রথম রেখাচিত্র এ ছবি। কেন তা মুছে গেল না, তা 
- মনোবিজ্ঞানীরা বিশ্লেষণ করুন। আমি জানি “্বদেশী যুগ’ মুছে যাবার মতো 
*নয় বলেই সে স্বৃতিরেখাও মুছে যায় নি! সেদিনের সরকারী কর্মচারী ও 
বেসরকারী ভন্দরলোকদের আলোচনায় যে স্থরটি ছিল তাও তার যথেষ্ট প্রমাণ। 
' বাঙালী ভীরুতার অপবাদ থেকে পৃথিবীর চোখে মুক্ত হচ্ছে,_ আপনার 
* চোখেও! একজনার আত্মদানের শক্তিতে সমূহের আত্মশক্তিও সেদিন 
কতকাংশে উদ্ধদ্ধ। 

আমার যান চেতনার জন্ম বৈঠকথানার সেই ১৯০*-এর' মে মাসের 
- টুকরো-টুকরো কথার আলোচনায় । 

কালান্ুক্রমিকতার নিশানা ঠিক নেই--তবু মনে পড়ে ক্ষুদিরামের ফাসির 
"দিনে বেসরকারী স্কুলের ছাত্র আমার অগ্রজর! স্কুলে গিয়েছিলেন খালি পায়ে, 
' শুধু চাদর গায়ে । মনে পড়ে, মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত কানাইলাল ও সত্যোন্্রনাথের 
"সম্বন্ধে সপ্রশংস আলোচনা বাড়িতে, বাজারে, পথে-ঘাঁটে সর্বত্র_বহুজনের 
আত্মসচেতনতার তাও এক উজ্জল উপকরণ | বিশেষ করে মনে পড়ে, বাজারে 
আমাদের ভাক্তারখাঁনায় সাধারণ দোকানী কর্মচারীদের কথাবার্তা ! দুনিয়ার 
অন্তম আশ্চর্য সেই বাঙালী যুবকের প্রাণশক্তি_-কারান্তরালে ফাসির অপেক্ষায় 
-ধার স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়, ওজন পায় বুদ্ধি। ডাক্তারি শাস্ত্রে নাকি এমন 
"দৃষ্টান্ত অজ্ঞাত। কী সেই প্রেরণা যাতে মানুষকে দেয় মহামানবীয় রূপ, 
:সামান্যকে করে অসামান্য ! 

অন্য রূপও মনে পড়ে-কুমিলায় নবাব সলিমুল্লার আগমনোপলক্ষে হিন্দু- 


২০৬, | পরিচয় [ চৈত্র 


মূদলমান দাঙ্গা বেধেছে, ঢাকার ভলেন্টিয়াররা কুমিল্লা যেতে চেয়েছে ; পুলিশ 
তাদের বাধা দেয়। নোয়াখালি শহরে অবশ্য উদ্দীপনার হাওয়া ঢাকা- 
কুমিল্লার মতো তপ্ত নয়। তবু শুনেছিলাম ছোটলাট ফুলারকে সম্বর্ধনা জানাবার; 
তাগিদে সরকারী উকীল খা বাহাদুরের হাত দিয়ে শহরের মুসলমান সাধারণকে: 
নতুন চটি ও নতুন ফেজ কিনে দেওয়া হচ্ছে। অর্থাৎ স্বদেশীর’ সঙ্গে, 
মুসলমানদের বিরোধ । ছু-একজন মুসলমান স্বদেশী আন্দোলনের পক্ষে ছিলেন ;. 
কিন্তু সাধারণভাবে. তারা নিক্ষিয়। প্রচারে-প্ররোচনায় সেই বিচ্ছেদ ক্রমে: 
বিরোধেওূপ নেয়। '্বদ্েশীটা’ তাই বিশেষ করে হিন্দুরই দায়িত্ব। আশ্চর্য; 
নয় যে, জাতীয়তার শপথ নেওয়া হত পশ্চিমপাড়ায় বৃদ্ধেশ্বরী দেবীর মন্দিরে ৷ 
লাঠিখেলারও ব্যবস্থা ছিল তার প্রাঙ্গণে। আমাদের চোখে তাই মনে হত, 
স্বাভাবিক । মুসলমান ধর্মটা দেশের বাইরের; ওই ধর্মীবলম্ীরাও তাতে. 
বাইরের মানুষ থেকে গিয়েছে । দেশের আপনার হবার তাগিদ তো তাই, 
তাদেরই হওয়া উচিত, আমাদের কী দায়? 


বাড়ির হাওয়া: যুগের হাওয়া 

আমাদের বাড়ির আবহাওয়া কিন্তু তপ্ত স্বাদেশিকতার নয়। সাধারণ উৎসাহ: 
আছে, বেহিসাবী উদ্দীপনা নেই। মামা অশ্বিনী ঘোষাল ছিলেন বাড়িতে. 
, স্বদেশীর পাণ্ডা। লাঠিখেলায় উৎসাহী । জাতীয় বিদ্যালয় স্থাপিত হয়েছে ।, 
আমরাও তার প্রাঙ্গণে মাঝে-মাঝে সেই 'শির-যুণ্ডা-তামেচা”র মহড়া দেখতে 
যেতাম । শুনতাম, তলোয়ীর-ডেগারের মহড়াও চলে তবে গোপনে । 
স্বদ্েশীর উত্তেজনার প্রধান উৎস যে ওই গোপনীয়তা, এখন তা বুঝি । তখন. 
বুঝলে হাসতে পারতাম । কিন্তু সবটাই কি তার হাসির ব্যাপার? লাঠি- 
ডেগার পর্যন্ত বেআইনী, “দেশী” মাত্রই তো পুলিশের শিকার। তারপর 
আছে কয়েদখানীয় তাদের উপর অত্যাচার-_মারপিট, নখের নিচে স্ব চ- 
ফুটিয়ে গোপন কথা উদ্ঘাটনের চেষ্টা। তবু সে তথ্য উদ্ঘাটন করলে অবশ্য 
দলের হাতে মৃত্যুদণ্ডই প্রাপ্য । নিষ্টুর হলেও, আমরা সেদিন মানতাম, তা 
স্ায়দণ্ড। এ সব কথায় হাসতে এখনো তাই পারি না! তবে প্তায়-অন্তায়. 
সম্বন্ধে এখন আর নিঃসংশয় নই। মানুষ গেলে আর ফিরে আসে না__এই 
বোধটা এখন চরম ) স্যাঁয়-অন্যায়ের প্রশ্ন তার পরে। মাম! অবশ্য কিছুকাল, 
পরেই নোয়াখালি ত্যাগ করেন। তার ওপরে পুলিশের তখন নজর পড়েছে ॥ 
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তিনিও মোক্তারি পাশ করে ফেলেছিলেন; নারায়ণগঞ্জে গিয়ে ব্যবসা আরম্ভ 
করেন। কিন্তু “ম্বদেশীর” সম্পর্কটা ত্যাগ করেন নি। ব্যবসায়েও মন দিতে পারেন 
নি। যতদূর জানি, অন্ুণীলন সমিতির কর্তাদের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করতেন, 
" স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখতেন, সঙ্গে সঙ্গে গেপ্তির কল, মৌজার কল প্রভৃতি যত 
রকমের ব্বদেশী কারবারে হাত পাঁকাতে-পাকাতে আর অর্থ নষ্ট করতে করতে 
ঠিক যখন পরিণত বয়সে দ্বিতীগ্ন মহাযুদ্ধের কালে সত্যই একটা গেপ্তির কল 
ঢাকায় গঠন করতে পেরেছেন, তখন সাধের স্বাধীনতার মাশুল জোগাতে তাকে 
সপরিবারে পাকিস্তান ছেড়ে আনতে হোল কলকাতায়-__-আবার নতুন পত্তন। 
বাড়িতে আমরা বাল্যে একমাত্র তাঁর শাসনেই সংযত থাকতাম, হার লাঠিখেলা- 
শুদ্ধ ্বার্দেশিকতা কৈশোরে তার প্রতি ভীতি ছাড়াও একটা সম্ভ্রম স্যট্ট 
করেছিল। তাকে মনের সামনে দেখতাম বড়ো করে, স্বভাবতই তার “কাজ'কে 
দেখতাম আরে! বড়ো করে । 

সে "কাজের খবর বিশেষ রাখতাম না তখনে।। কিন্তু বাড়িতে খবরের 
কাগজ আসত বাঙলা সাপ্তাহিক, দৈনিকের দিন আসে প্রথম মহাযুদ্ধের সঙ্গে। 
প্রকাণ্ড বড়ো কাগজটার মধ্যে যত অদ্ভূত সংবাদ পড়তাম তার মধ্যে সর্বাধিক 
আকর্ষণীয় স্বদেশী মামলার কথা। পুলিশের দাখিল করা কথা কতটা সত্য 
কতটা মিথ্যা, তা এখন জেনেই: বা কি হবে? আমি কিন্ত অমৃত হাজরার 
_ নাম এখনো ভুলি নি, পরে দৈনিকের যুগে "মোটাবাবু” রাসবিহারী বস্তু, পিঙ্গলে, 
শচীন সান্যাল প্রভৃতির নামও । সংবাদপত্রে দ্বিতীয় ধরনের আরেকটা সংবাদ 
ছিল--সাহেবের লাথিতে দেশী লোকের পিলে ফাট]। উনবিংশ শতাব্দী 
থেকেই তা চলছিল। কিন্তু শুনছিলাম বোমার আবির্ভাবের পরে সাহেবরাও 
নাকি একটু এদিকে সাবধান হুচ্ছে। “বোমা না ফাটালে পিলে ফাটানো বন্ধ 
হবে না,” এ মর্মের একটা উক্তি সকৌতুকে মেনে নিয়েছিলাম। অবশ্য তা 
স্বদেশীর সবটা নয়। শ্বেতার্জের হাতে ভারতের অন্যায় অত্যাচার, নিশ্চয়ই 
ভারতীয়দের মর্মদাহ জাগায়। কিন্ত ব্বদেশীর. প্রেরণা শুধু ওই বর্ণবিদ্বেষের 
'নেতিমূলক স্বদেশী প্রতিক্রিয়া এবং স্থভাষচন্ত্রের বিপ্লব সাধনারও উৎস ত!’ 
‘যে বুদ্ধিমান বিদেশী লেখক ভারতীয় স্বাধীনতার সাধনাকে এরূপ গ্রতিক্রিয়ারই 
প্রকাশ বলে ধরে নেন, তিনি নিজেকে ছাড়া কাউকে প্রতারিত করতে পারবেন 
না। পরেও ওরূপ কত পন্তিতী প্রতারণাই শুনেছি__বাঙলার বিগ্লববাদের 
কারণ যুবকদের অন্-এমপ্রয়মেন্ট বা বেকার-ব্যাপ্তি। কিম্বা কিশোর ও তরুণদের 


রা 
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“হেলদি” খেলাধূলা, দৈহিক মানসিক অনুশীলনের অবকাশের অভাব। কিন্বা, . 
একেবারেই অজ্ঞাত মনের ঈদিপাস্‌ কম্প্লেক্স্‌__পিতৃবিরোধিতাঁ, অতএব, . 
পিতৃকল্প সরকারের বিরোধিতা । একটা কথাই শুধু তাদের জানা নেই 
পরাধীনতার মতো বাস্তব সত্য মানুষকে পাগল না করে পারে না। আমরা, 
আবার যে যুগে জন্মেছি ত! স্বদ্দেশীর যুগ” আকাশ-বাতাসে তখন উন্মাদনা 
সে উন্মাদনা কোনো লর্ড কার্জনের কেন, কোনো লাট-গোর্ঠীরই সৃষ্টির অসাধ্য ৷. 
রবীন্দ্রনাথের ও “জীবন-স্কৃতির, পাঠক তো জানেন, 'সঞ্জীবনী-সভা এবং. 
রাজনারায়ণ বন্দু ও জ্যোতিরিন্্রনাথের মতো পাগল দেশে অনেক পূর্বেই - 
জন্মেছিলেন। যে মুহূর্তে জাতি পরাধীন হয় সে মুহূর্তে তার মনের কোনো: 
ন! কোনো কোণে জমে - এই পাগলামোর বীজ, জমে পরাধীনতার গ্লানি 
আর স্বাধীনতার কাঁমনী। আমাদের কাউকে যখন জেলখানায় পোরে তখনি: 
যেমন বুঝি এই লক্ষ্মীছাড়া কলকাতার আবর্জনা-ভরা পথঘাট, মাঠ-মান্থ- 
কত চোখ জুড়োয়। উনবিংশ শতাব্দীর আগেই তাই এ বিক্ষোভেরও চিহ্ন 
মিলে_-তখনো জাতীয় চেতনা জন্মে নি, কিন্তু পরাধীনতার বেদনা জন্মেছে । 
রামমোহন রায়ের পর থেকে তার রূপটা চোখে ফুটে উঠতে থাকে । তার অর্থ: 
পাঁগলামোটা কেটে গেল, এমন নয়। তবে স্বাধীনতার তাঁৎ্পর্ধটা বোধগম্য" 
হতে লাগল- ধর্মে, সমাজে, রাষ্ট্রে। কেউ গৌণ পথে কেউ মুখ্য পথে সমস্ত; 
শতাব্দী ধরে ওদিকেই পথ হাঁতড়ান। গৌণ পথটা সংস্কারের পথ, মুখ্য পথটা ' 
বিদ্রোহের পথ । সমরশাস্ত্রীরা বলেন—strategy of ‘Indirect Approach’ 
যুদ্ধে কম ফলপ্রদ নয়। যেখানে সংস্কারকের ও বিদ্রোহীর পথ এসে মিলে সে: 
হচ্ছে জাতীয় আত্মপ্রতিষ্ঠার সংকল্পে, সাধনায় । এই জাতীয় আত্মপ্রতিষ্ঠার* 
সার্থক প্রকাশ আধুনিক বাঙলা সাহিত্য । বছর দশেক পূর্বে ‘পরিচয়’-এ একবার ' 
আমাকে অত্যন্ত সংক্ষেপে বাঙলা সাহিত্যের মূল স্থরটি বাস্তবত কী, তা লিখতে 
হয়েছিল। সে স্থর হচ্ছে স্বাধীনতা হীনতায় কে বাচিতে চায় রে কে বাঁচিতে: 
চায়!” সুত্রাকারে বল্লে, সাআাজ্যবাদ-বিরোধী চেতনার দুর্বার প্রকাঁশ। ঈশ্বরূ। 
গুপ্ধ থেকে এমন একজন বাঙলা সাহিত্যিকও কি আছেন যিনি এর ব্যতিক্রম? 
কারে বিদ্রোহের বাণী ফুটেছে আক্রান্ত লঙ্কাধিপতির স্বপক্ষে, কারো স্বাক্ষ্য: 
আরো! স্পষ্ট__যদিও সন্ন্যাসী বিদ্রোহের আবরণে । 

বৈঠকখানায় যত আলোচনাই শুনি তাকে ঘিরেও এই বাণীর হি 
বাতাসে সঞ্চারিত হ’ত। ঘরের বেড়ায় ঝুলত রামমোহন রায় প্রভৃতির) 
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বাঁধানো ছবি। পুরনো “বেঙ্গলী'র প্রচারিত দীর্ঘপটে ছিল কংগ্রেস: 
সভাপতিদের প্রতিলিপি-_ডবুই. সি. ব্যানার্জি থেকে রাসবিহারী ঘোষ পর্যন্ত । 
পার্থেই ছিল ওরপ আরও ছুটি দীর্ঘপট-_রুশ-জাপান যুদ্ধের উভয় পক্ষীয় . 
সেনাপতিদের ছবি। তাদের নামও জানতাম। কিন্তু কংগ্রেস সভাপতিদের 
নাম একাদিক্রমে মুখস্ত বলতে বললে ভুল হত না। তাদের কারো কারো 
মনীষার ও বাগ্মিতার কাহিনীও ছিল মুখস্ত। সেই সঙ্গেই জানতাম 'লাল-বাল- 
পাল” ও অরবিন্দ, এদের ছবি ঘরে রাখা বিপজ্জনক । স্বদেশীর গান বিশেষ 
শুনি নি, কিন্ত গানের বই বাবার বাক্সে ছিল; তা পড়তাম আর অনেক গান 
মুখস্তও ছিল। এরই মধ্যে যখন একদিন বাঙলা সাহিত্যের নেশার ডাকে 
আমর! দু’ ভাই বাবার আলমিরা থেকে বঙ্গিম গ্রন্থাবলী দু’ খণ্ড চুরি করে 
পড়তে আরম্ভ করলাম, সেদিন সেই নেশার ডাকের সঙ্গে নিশির ডাকও 
আমাদের পেয়ে বসল। আনন্দ মঠ! স্বপ্ন যখন ভাঙল তখন একবারও মনে৷ 
হয় নি তার শেষাংশে ইংরেজ রাজ্যের প্রশস্তি প্রয়োজনীয় সাফাই ছাড়া আর 
কিছু। যে রাজত্বে ঘরে. অরবিন্দ ও তিলকের ছবি রাখা নিষিদ্ধ, গীতা 
বিপজ্জনক, সে রাজ্যে সন্যাসী বিদ্রোহের কাহিনী অন্ত রূপে শেষ করা, মুদ্রিত" 
করা ও প্রকাশিত করা যে অসম্ভব, এ কথা আমাদের কিশোর মন অবাধে মেনে 
নিতে পেরেছিল। অব্য বঙ্কিমের মতাদর্শ সেদিন বিচার্য হয় নি, সম্পূর্ণ বুঝাতে, 
পারতাম কিনা তাও সন্দেহ। কিন্তু বঞ্চিমের যা জীবন্ত দান তা জাতির 
জীবনের মধ্যেই তখন জীবন্ত। তার বিচার-বিশ্লেষণ তখনো অসাধ্য । 

বঙ্কিম পথ ৮ ? | 

আজ বলতে পারি, বঞ্ষিমের পথটা তবু বঞ্ষিম পথ। জাতীয় ইতিহাসে বস্কিমের 
আত্মপ্রকাশে ষেমন জাতির আত্মপ্রত্যয় লাভ ঘটেছে, জাতীয় বিভ্রান্তিতেও 
তেমনি বঙ্কিমের. আত্মবিস্তি জুগিয়েছে ভ্রান্তি। সত্যই বঙ্কিম ‘হিন্দু 
জাতীয়তা*র বলবৃদ্ধি করেছেন। অবশ্য “হিন্দু জাতীয়তা*র বনিয়াদ তিনি 
পত্তন করেন নি। আমাদের দুর্ভাগা ইতিহাসে সংস্কৃতিতে তা তৈরী হয়ে ছিল। 
বৃদ্ধ হিন্দু’ রাজনারায়ণ বস্তুর বা 'ন্তাশনাল” নবগোপাল মিত্রের “হিন্দু মেলা” ত! 
থেকেই সমুখিত। “হিন্দু মেলা"রই নাম “জাতীয় মেলা” । “হিন্দু” ও ‘ভারতীয় 
জাতীয়তা” তাদের কাছে সমার্থক। ভারতীয় জাতীয়তার এই স্ববিরোধী উপকরণ, 
ভারতের ইতিহাসের মধ্যেই থেকে গিয়েছিল_ আমরা পোষণ করে এসেছি 
অনেক মেলামেশার মধ্যেও পাশাপাশি ছুই বিভিন্ন এতিহ ৷ সাম্রাজ্যবাদী: 
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শাকেরা হিন্দু মুসলমানের সেই বিভিন্ন এতিহকে বিরোধী বনিয়াদে পরিণত 
করত, আর করেছেও। যেখানে ভেদ নেই, যেমন কোরিয়া, ভিয়েৎনাম, 
‘সেখানেও ভেদ স্ষ্টি করা তাদের কাজ। আমাদের তো ইতিহাসের মধ্যেই 
ভেদরেখা ছিল । আমরা বিরোধী না হই অনেক দ্রিকে বিভিন্ন থেকে গেছলাম। 
বিদেশী শাসকদের পক্ষে তাই স্থযোগটা তৈরী ছিল, তারা তা কাজে লাগিয়েছে । 
আর, আমরা তা জুড়ে ফেলবার মতো বাবস্থা প্রণয়ন করতে পারলাম না, 
“জোড়াতালি দেবার চেষ্টা করতে-করতে একেবারে ফেল করে বসলাম ৷ 
উনবিংশ শতাব্দীতে রাজ্যহারা মুসলমান জাত ওহাবী-উন্মাদ্বনায় ‘বিশুদ্ধ 
‘ইসলামের’ জন্য আগ্রহান্বিত হয়। অন্যদিকে তখনি নবাবিষ্কৃত হিন্দু-সংস্কৃতির 
মহিমা-ছটায় হিন্দুরা ঝুঁকে পড়ে প্রাচীনতর হিন্দু এতিহের দিকে । 
“দু” সম্প্রদায়ের মধ্যে ফাকটা তাতে আরও বাড়ে। আবার, ঠিক তখনি ইংরেজি- 
শিক্ষার সুযোগ নিয়ে হিন্দু মধ্যবিত্তরা পাঁচ শ’ বছর পিছনে থেকে মুসলমানদের 
থেকে এক শ’ বছর এগিয়ে গেল এক কদমে_-বিশেষ করে বৈষয়িক জগতে । 
আধিক রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সেই বরাবরের পিছিয়ে-পড়া ও হঠাৎ-এগিয়ে- 
যাওয়াদের খবর্দারি মানবে কেন রাজ্যবঞ্চিত অভিমানী মুসলমান ? স্যর সৈয়দ 
আহমদ চাইলেন মুসলমানের জাগরণ-শ্বমর্ধাদীয়, কিন্তু পৃথক সম্প্রদায় রূপে । 
'তাঁতে করে সুযোগ-স্বিধার লড়াই আরম্ত হতে বাধ্য । আরস্ত হলও। অবশ্য 
‘লড়াইটা মূলত “উপরতলার”_-বাঁবুজীদের, সঙ্গে 'মিএা-সাহেবদের, চাকরি ও 
'পদপ্রতিষ্ঠার প্রতিদ্বন্বিতা। নিচের তলায় রামা কৈবর্ত ও রহিম শেখ খালি 
‘পেটে ধুকৃতে ধূকৃতে যে অস্থি-চর্মমার বলদ দুটোকে ঠেডিয়ে একই ভাবে লাঙল 
'ঠেলছিল, এ কথাটা “বাঙলার কৃষক*-এর লেখক বস্কিমের মতো ভালো করে 
আর কেউ জানতেন কিনা সন্দেহ। তখন যদি রাজনৈতিক নেতারা এই 
“রাঁমা কৈবর্ত ও রহিম শেখ'দের শ্রেণীটাকেই আশ্রয় করে ভারতীয় জাগরণের 
বনিয়াদ রচনা করতেন তাহলে হয়তো ভারতীয় মুক্তি-আন্দোলন অন্ত 
পরিণতিতে পৌছতে পারত। কিন্তু কার ছিল সেই দৃষ্টি,' সেই সাহস? 
বাঙলার রেনে্সাসের মধ্যে এই লোকাভিমুখিতার অভাব ছিল। তবু দৃষ্টি 
বঞ্চিমের. থাকবার কথা। প্রথম আন্তর্জাতিক ও সী সাইমে' ব্রাঙ্কির সাম্য-স্বপ্ন 
তাকে নাড়া দিয়েছিল। কিন্তু প্রয়োজন যখন জাতীয় চেতনা, ' জাতীয় 
আত্ম-মর্ধাদাবোধের উদ্বোধন, বিশেষ করে জাতীয় সংস্কৃতির নব-স্থাপনা, তখন 
বঙ্ছিম শ্রেণী-চেতনায় ও শ্রেণী-বিরোধে ভরসা রাখতে পারেন নি । 
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একবার . বঞ্ধিমের কীতি-অকীত্তি নিয়ে তর্ক হয়েছিল। ১৯৪৮-এর 
কথা। গোঁড়াদের বিরুদ্ধে তর্ক করতে গিয়ে আমিও কিন্তু গোড়ামি তখন 
করেছি, তবে আমার মূল বক্তব্যটা এখনো বদলায় নি.। তা অনেকটা এরূপ: 
পরাধীন জাতির পক্ষে জাতীয় উদ্বোধনের উপকরণ খুঁজতে হয় জাতির 
“অতীতে । সেই দৃষ্টিতে ইতিহাসের পুনরাবিষারও করতে হয়। তাতে 
'দেখা দেয় এঁতিহাপিক নাট্য উপন্তাস,_-তাকে রোমাটিক বললেই যথেষ্ট হয় 
না, তা মহদাশয়ের অভিব্যক্তি, উজ্জীবন__জাতীয় আশার, সাহসের উদ্বোধন। 
বস্কিম ছাড়াও উনবিংশ শতাব্দীর ওপন্তাপিক ও নাট্যকাররা এ চেষ্টা করেছেন। 
ইতিহাসের যে পটটি তারা আলেখ্য রচনায় গ্রহণ করেন তা হচ্ছে আক্রমণকারী 
ও আক্রান্তের সংগ্রামের ইতিহাস, হয়তো মন্দভাগ্য বিজিত ও পরাক্রান্ত 
বিজেতার ছন্দের ইতিহাস । কিন্তু তাতে বিপদ ঘটুল এই যে, এতো শুধু অস্থর 
বৃত্রের বিরুদ্ধে দেবতাদের কথা নয়, আলেকজেন্দারের বিরুদ্ধে পুরুর বিক্রমের 
কথা নয়_-এমন কি, ছু-একজন চাদ সুলতানার বীরত্ব কাহিনীও নয়। পটটা 
যে প্রায়ই পরাক্রান্ত মুসলমান বিজেতার সঙ্গে আক্রান্ত হিন্দু রাজাদের ছন্দের 
কথা। পরাধীন ভারতবাণীর সহান্ভৃতি ও বিরাগ তাতে কোন পক্ষে যায় তা 
সহজবোধ্য। পেট্ি়টিজম্‌-ও তাই হিন্দু রঙে রঞ্তিত হতে থাকে; আর, 
ত'রতের মুসলমান পেট্রিয়টের পক্ষে তা সহজগ্রাহ হতে পারে না। জাতীয়তার 
অথগ্া্থতৃতি গড়ে উঠবার পক্ষে এই বহিরাবরণটাও বাধা হয়ে দাড়ায়। 
বন্ধিমের স্থির সুত্রে অতীতের সেই ওঁতিহের বিভেদ লুপ্ত হল না। 
. জাতীয় আত্মমর্ধাদার পাদপীঠ হিসাবে ব্ধিম যে সাংস্কৃতি-ভূমি রচনা করতে 
চান তা আরও ছুশ্রবেশ্ত। কৌৎ্-মিল-স্পেন্সার-এর সঙ্গে তাল ঠুকে তিনি 
দেখালেন পাশ্চাত্য কাল্চারের যা শ্রেষ্ট আদর্শ তা আমাদের গীতাতে 
বহু পূর্বে ঘোষিত, আর কৃষ্ণচরিত্রে চিরদিনের মতো মূর্ত! মনীষার পরাকাঁ্ঠা 
দেখিয়েছেন তাতে বঙ্কিম, নিজের আন্তরিক আগ্রহেরও। কিন্তু ওরকম 
অন্থশীলন-ধর্মে রামা টকবর্ত ও রহিম শেখের কি প্রবেশ সম্ভব? এক-আধজন 
খীষ্টান পি. মিত্র ষদি-বা অনুশীলনের মর্জোপলদ্ধি করে থাকেন, কোনো শিক্ষিত 
মুসলমান তাতে প্রভাবিত হবেন কি করে? বরং তাতে করেষা হয় তা 
হচ্ছে খাটি দেশগ্রীতির সঙ্গে চোলাই-করা হিন্দুস্বের রসায়নে হিন্দু মধ্যবিত্তের 
মনে হিন্দু জাতীয়তা”রই পুষ্টি । বঞ্চিম তা করেছেন--এট1 তার দুর্ভাগা, 
আমাদেরও ছূর্ভাগ্য। তার দুর্ভাগ্য, এঁতিহের বিভ্রান্তি ছাড়িয়ে তিনি 
j 
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ইতিহাসের সত্যপথ দেখতে পান নি- রবীন্দ্রনাথের পূর্বে তা স্পষ্ট করে 
কেউ দেখতে পান নি। আমাদের দুর্ভাগ্য, বঞ্ধিমের সুষ্টি-প্রতিভা ও বন্ধিমের 
_ অসামান্য মনীষা এই বঞ্ধিম-পথকে একই কালে মোহন ও গ্রাহ করে তুলল-_ 
অরবিন্দ, বিপিনচন্দ্র কেন, গোটা স্বদেশ আন্দোলনটা তার জের টেনে চলে । 
প্রতিভা! যখন বক্রপথ নেয় তখন জাতির দুর্ভাগ্য, এ প্রসঙ্গেই এ কথা আমি 
পূর্বে বলেছি। কিন্তু কী কারণ-পরম্পরায় তা সে বক্রপথ গ্রহণ করে, তা 
'বুঝতে না চাওয়াও মন্দবুদ্ধি। রামকৃষ্ণদেবের ' সঙ্গে বন্ধিমের সাক্ষাৎ হলে 
সেই ভক্তপুরুষ জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “বঙ্কিম বাকা কেন?” বোধ্হয় গীতা ও 
কৃষ্ণচরিত্রের ব্যাখ্যায় সরল ভক্তির স্বাদ না পেয়েই সেই মহত্তক্তের বন্ধিমকে 
এই পরিহাস। বস্ষিমের উত্তরও অর্থনূচক। তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, 
“জুতোর চোটে ।” বন্ধিম-প্রতিভার বিশ্লেষণের এইটিই মুলস্থত্র। পরাধীনতার 
জালা, জাতীয় আত্মপ্রতিষ্ঠার অনির্বাণ আশা, জাতীয়-সংস্কৃতি রচনার দুর্বার 
প্রচেষ্টা বঞ্ধিমের প্রতিভাকে বাঁকিয়ে দিয়েছে। রসশ্রষ্টা, রূপশ্র্টা বঙ্কিম নিজের 
সথষ্টি-বৌধকেও তার প্রভাবে খর্ব করেন) আর শেষ পর্যন্ত আপন প্রতিভাকে 
উৎসর্গ করেন সেই আদর্শের তাড়নায় ধর্ম প্রচারে 

অনেক বাড়িয়ে বলতে হল_বলা দরকার। এতে তুল দি থাকে 
তবু আমার জীবনোপলদ্ধিতে এইটিই সত্য। প্রথম কথা, বঙ্ধিম, হেমচন্দর, 
(রবীন্দ্রনাথ এই সঙ্গে গণ্য নন, কিন্তু বিবেকানন্দ গণ্য ) প্রভৃতির লেখা 
পড়ে আমাদের মনে স্বাধীনতার আকাঙ্ফা আরও প্রবল হয়ে ওঠে। দ্বিতীয় 
কথা, বঞ্চি্ম-বিবেকানন্দের প্রেরণায় বেশ কিছু পরিমাণে ছিল ‘হিন্দু স্বাজাত্য’, 
তখনো তা চোখে পড়ে নি, কারণ স্বদেশী আন্দোলনের শেষ জোয়ারেও 
হিন্দুত্বের ঢেউ বইত। পরেও তার বিভ্রান্তি কাটাতে চেষ্টা করতে হয়েছে, কিন্ত 
সে পরের কথা, ১৯২৩-১৯২৭-এর । তৃতীয় কথাও কিন্তু সত্য :. স্বদেশীর সেই 
ভাবাদর্শকে বঙ্ষিম-বিবেকানন্দের প্রেরণা! হিন্দু স্বাজাত্যের' সঙ্ধীর্ণ খাতেই বদ্ধ 
করে রাখে নি, বরং নিজের নিয়মে তাকে এগিয়ে যাবার জন্য পথ করে 
দিয়েছে_এইটিই আমার সাক্ষ্য । | 

আমার পক্ষে আরও একট! কথা আছে। প্রথম থেকেই সাহিত্য আমার 
কাছে স্বাধীনতার প্রেরণার বড়ো পরিপোষক। তাতে যেমন স্বপ্নে মেতেছি, 
তেমনি অনুভব করেছি পরাধীনতার গ্লানি। তাই যতই এগিয়ে চলেছি 
ততই একটা ধারণা দৃঢ় হয়ে উঠেছে_আত্মপ্রকাশই হচ্ছে জাতির ও মানুষের 
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সাধনা। তাতেই তার আত্মবিকাশ। সেই আত্মগ্রকাঁশেরই একটা পথ 
সাহিত্য। রাজনীতিতে, অর্থনীতিতে যতই নাগপাশে বাঁধা থাক কোনো 
জাতি, একবার যদি সে সাহিত্যের মধ্য দিয়ে আত্মপ্রকাশ করতে পারে 
তা হলে সে নিজে পায় আত্মবিশ্বাস, আর পৃথিবীতে তার পরিচয় হয়ে 
যায় প্রতিষ্ঠিত। তারপরে রাজনীতিতে তার আত্মপ্রতিষ্ঠা ঠেকিয়ে রাখা যায় 
কতক্ষণ? রবীন্দ্রনাথ নোবল পারিতোষিক লাভ করলে এই এগারো-বারো! 
বছরের বালক তার অগ্রজ অভিভাবকদের মুখে যা শোনে তাতে বুঝেছিল__ 
জাতির সে মর্যাদা কোনো ইংরেজ রাঁজশক্তির সাধ্য নেই আর খর্ব করে। সেই 
সঙ্গেই আবার অন্ভব করেছি, যতক্ষণ রাজনৈতিক মর্যাদা লাভ না হচ্ছে 
ততক্ষণ পর্যন্ত এই আত্মপ্রকাশের সাধনাও কিন্ত অসম্পূর্ণ । আমার কথাট! 
তাই এইজাতীয় আত্মপ্রকাশের এই সাধনাই উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালীকে 
পাগল করে। সকল দিকেই সে পথ খৌজে। ছুটি বিশেষ দিকে সে পথ 
পায়__সাহিত্য-সাধনা ও স্বাধীনতার সাধনা। শুনেছি ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
মনে করতেন-_এ কালের বাঙালীর শ্রেষ্ঠ পরিচয় বাঙলা সাহিত্য। আমি 
বলি হাঁ, এবং তার স্বাধীনতার আন্দোলন । শুধু তাও নয়। আমার কথাট] 
এই-_বাঙলা সাহিত্যের পরিচয় সংগ্রহ করতে গিয়ে আমি বুঝেছি, ও বলেছি, 
“সাহিত্য-সাধন৷ ও স্বাধীনতার সংগ্রাম-_-মূলত একই সত্যের দু? পিঠ।” 
বিশেষ করে আমার এ অন্নভূতি ব্ষিমের ও রবীন্দ্রনাথেরই দান। 
আমাদের সাহিত্যিকরা স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখতেন, আমাদের রাজনীতিকরাও 
সাহিত্যের উজ্জীবনে হতেন প্রবুদ্ধ। উদ্বোধন-সঙ্গীত ছাড়া আমাদের 
রাজনীতিক সভাও হয় না, কংগ্রেস না। অন্ত কোনো দেশে এ রেওয়াজ 
আছে কি? স্বদেশী যুগ তো বিশেষ করে ছিল বাঙলা সাহিত্যের একটা 
প্রবল প্রকাশের যুগ_কাব্যে গানে দেশের আকাশ মুখরিত হয়েছে তখন। 
আমরা তার শেষ দিকে এলেও পথে-ঘাটে গল্পে আলোচনায় পেতাম সেই স্বাঁদ। 
| ( ক্ৰমশঃ ) 


সরোৌজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
গোলাগ হয়ে উঠবে 


( পূর্বানবৃত্তি ) 

এমনি করেই দিন গড়িয়ে যায় শান্তন্গর | 

ওর নিজের আত্মীয়-স্বজনের কাছে ও-একটা ও মাত্র__ভূমিকা- 
বিহীন চরিত্র । 

খাবার টেবিলে কদীচিৎ উপস্থিত থাকে । দাদাদের এড়িয়ে চলে। স্ুতব্রতর 
সঙ্গে কালেভদ্রে দেখা হয়। মমতার খবর বেণুর কাছ থেকে মাঝে মাঝে 
পায় । আর একদিন মমতার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। কথা হয়নি । 

বেণুর কথাবার্তায় আর মনে হয় না ও কোনোদিন স্কুলে গিয়েছে। আস্তে 
আস্তে ওকে গ্রাস করছে ওর দিনকাল । আজকাল ও কেমন ছট্ফটে হয়ে 
গিয়েছে । দুপুরের দিকে প্রায়ই থাকে না। শান্তন্থর গরমের ছুটি পড়েছে। 
রেস্তোরা ঘুপচি কোণে শান্তন্থ এখন অনেক বেশি সময় কাটায়। জর আসার 
সময়ে ঝিমিয়ে পড়ে । 

সেদিন বিকেলে মমতাঁদের বাসার সামনে বেণু আর মমতার সঙ্গে শান্তন্গর 
দেখা হয়ে গেল। বেণু কিসের পয়সা বুঝিয়ে দিচ্ছে, মমতা গুণে নিচ্ছে 
মমতা! শান্তন্থকে দেখে হাসল । বেণু না হেসে বলল- আসন্ন । শাশ্তছ ওদের 
ঘরে গিয়ে একটু অস্বস্তি বোধ করল। মমতার বাবা নেই। তবু মমতা 
বসাল।_-চা খান। এটা ওটা সে নানা বিষয়ে কথা বলতে লাগল । খানিক- 
বাদে বেণু চলে গেল। মমতা গল্প করতে লাগল, বেশির ভাগ বেণুর গল্প । 
ও বলল : 

__বেণুকে আমি বলি ওরই মধ্যে সময় করে পড়তে । 

__তুমি নিজে পড় না কেন? 

_ আমার সময় কোথা? 

__কী কর সার! দুপুর ? 

__ডাল ভাজি, বাদাম ভাজি, প্যাকেটে পুরি, চানাচুর বানাই । 


১৩৭০ ] গোলাপ হয়ে উঠবে ২১৫ 


_বিক্রি কর? 

_আমি নিজে পারি না। বেখুকে দিয়ে দোকানে দোকানে পাঠাই । 

_-কেন? 

-_না হলে চলবে কী করে? বাবা তো কাজে যান না আর। 

বাবাকে জানিয়েছ সব? 

-ওরে বাবা, পিঠের চামড়া থাকবে না তা হলে। 

--তোমীার বাবার ব্যাপার-স্তাপার বোঝা যায় না। না ? 

_-কী করবে বলুন, বাবার বড় কষ্ট বোঝানো যায় না বোলে। 

--তা অব্্- মানে 

--আমার মা? আপনি জানেন না কিছু? 

_মা নেই তো তোমার ? 

_আমার মা আমাদের ছেড়ে চলে গেছে। মানে মরে যায়নি । চলে 
গেছে। তাই বাবা ওইরকম হয়ে গেছে। 

__বুঝলাম। তাই মদ খান। কিন্তু তোমার ওপর অবিচার করেন কেন? 

__সেটাও ইচ্ছেয় করেন না। জানেন আমার বাবা আমার মাকে তুলতে 
পারে না। কোনোদিন পারবেও না। বাবার ভয়, আমিও তো মায়েরই 
মেয়ে আমিও হয়তো চলে যাব। মদ খেলেই মায়ের ওপর রাগটা জলে ওঠে_ 
মায়ের মেয়ের ওপর সেই রাগটা .পড়ে। সেজন্যেই সেদিন বলেছিলাম ষে 
উনি ঠিক আমাকে মারেন না। 

সেটাই কি ভালো কথা? 

_ভালো কথা তো মায়ের চলে যাওয়াটাও নয়। 

কালচে রঙের খানিকটা চা একটা কাচের গ্রাসে ঢেলে শান্তহ্থর দিকে 
এগিয়ে দিল। নিজে একটা কলাই-করা! বাটিতে ঢেলে নিল। শান্তক্থ দেখল 
কী রোগা মেয়েটা। কণ্ঠার হাড় প্রকট-_গালের ওপর একট! নীল শির? 
কখনো দেখা যায়, কখনো মিলিয়ে যায়। চোখ তুলে শাস্তন্থর দিকে তাকিয়ে 
সে বলল--ভালো কথা তো কোনোটাই নয়। এ বাড়িতে ওদিকটায় এক 
'বড়বাবু থাকে। বৌ বাপের বাড়ি গেছে ছেলে হতে, চারটে ছেলে-মেয়ে । 
সে যা বলে আমায়, তার একটাও ভালো কথা নয়__বলে আচমকা হেসে 
গড়িয়ে পড়ল মমতা । তারপরেই গম্ভীর হয়ে গেল, বলল--বেধুকে বলতে 
হবে একদিন । 
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_ কেন? 

-_ও যা খেপে যায় এধব শুনলে না. 

_যাক, তুমি এসব লোকের সঙ্গে বেশি কথা বোলো ন!! 

--খুব জানি, আমি অনেক দেখেছি ওসব লোক । 

চা খাওয়া শেষ হতে না হতে মমতা আবার গম্ভীর হয়ে গেল। হাসিট 
যেন অনেকটাই বাজে খরচ করা হয়েছে এই ভেবে মমতা একটু বেচি 
করেই চুপ হয়ে গেল। ঘরের জানলা দিয়ে বাড়ির উঠোন দেখা যায় 
এক ঝাঁক সাঁ-জোয়ান মানুষ বিড়ি খাচ্ছে, তাপ পিটছে। ময়লা ন্তাতা 
হয়ে-যাওয়া তান । কড়ায় ঝামা ঘষছে গা-খোলা বৌ। কেশে দম ফাটাঁছে 
একটা বুড়ো। সেজেগুজে বেরিয়ে গেল একটি মেয়ে। বুড়োটা কাস 
আর ফাকে ফাকে চেঁচাচ্ছে--ভগবান কোথায় আনলে, চারদিকে একট 
মান্য নেই। রাজ্যের স্মাগলার, ফোরটোয়েন্টি, হাফ-গেরস্ত, মাতাল--আমর 
সেনহাটির চৌধুরী, বামুনে পক্ন্ত সমীহ করে আমাদের সঙ্গে কথা বলত 
আর এখানে-বুথা। কেউ শুনছে না। কেউ দেখছে না। একরাশ স্তুপীক্বত 
ময়ল! কাপড়ের ওপর এক চিলতে সাবান রাখতে রাখতে বুড়োর ছেলের বে 
বোধহয় ধমক দিল বুড়োকে । মেয়েটার মুখ দেখলে মনে হয় যেন ষড়ষঃ 


' করছে। সে বলল-উন্গনে আচ পড়ে না ছু-বেলা গলায় দাপট আছে 


কোথা থেকে? 

_তুই যা নিয়ে আয় ওদের মতে! করে দাপটের সামগ.গিরি। 

__ঘুখে পোক! পড়বে, চুপ করো । 

_-তার আগে যেন তোদের গতরে পোকা পড়ে । 

এইসব চেঁচামেচি শুনতে শুনতে মমতা শান্তন্থকে বলল_ মেয়েটা বুড়ো: 
চতুর্থ পক্ষ । | 

শান্তন্ধ বলল-বড় নোংরা জায়গা । বাবাকে বলে উঠে যাঁওয়! উচিৎ 

তোমাদের । 

বাজে বকবেন না। 

_কেন? 

ভালো জায়গায় উঠে গেলে রোজ ছুপুরে বাবার মাতলাঁমি চলত ন' 
পাড়ার লোক শেষ পর্যন্ত বাবার ওপরেই চড়াও হত? 

--তা বটে। 
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_শুধু তাই নয় ভালোলোকেরা দল বেঁধে আমাদের সব খবর হা করে 
গিলতে চাইত, নানা কথা জিজ্ঞাসার ঠেলায় ঘরে দৌর দিয়ে বসে থাকতে 
হত। সেযেকী যন্ত্রণা জানেন না। | 

_ঠিকই। 

_যখন তখন বেণুর আসা নিয়ে হামা হ হত। হতনা? 

_ হুত। 

_এ তার চেয়ে অনেক ভালো । বড়বাবুকে সবাই জানে। জানা শক্রুতে 
বিপদ কম। উনি আমার গায়ে হাত দিতে চান একথা বুঝে ফেললে আর 
বিপদ কিসের? 

শান্তন্ছর মনে হল যে বলে, তুমি বয়সের তুলনায় বড় পেকে গেছ। 
মমতা যেন ওর মনের কথাটা শুনতেই পেল। বলল-_সব দেখে দেখে 
আমার চোখে চড়া পড়ে গেছে। 

ঝাঁ ঝা করছে ছুপুর। আনত নিমভালে কাকেদের মেলা । গলির বুকে 
কোনো পায়ের শব্দ নেই। বড় রাস্তা থেকে বাসনওয়ালার কাসর টং টং 
শোনা গেল। শান্তন্থর চোখে দুপুরের ঘোর। মমতাকে যত ছোট ভাবা 
যায়. মমতা তত ছোট নয়। মমতা অন্তরঙ্গতাঁয় অসঙ্কোচ, বলে চলল-_ 
দু হাতে আর ঘাড়ে পাচড়া হয়েছিল, সে এক রকম ছিল ভালো । ঘেন্না 
করত সবাই। এখন ফটিকবাবুর ইঞ্জেকসনে সেগুলো_ আবার সেরে গেছে। 
সবাই কাছে ঘে'ষতে চায়। ইয়াকি দিতে চায় ! 

তারপর অনেকক্ষণ মমতা রইল চুপ করে। শান্তন্থ আপন মনে উসখুস 
করল। একটা ছেঁড়া পুরনো কাগজ আগ্ভোপান্ত পড়ে ফেলে । ফাকে ফাকে 
দেখল মমতা ভাঙা তক্তাপোষের ছেঁড়া তোষক বৃথাই ঢাকবার জন্য ব্যস্ত । 
রিকসায় মাইক বাজিয়ে সিনেমার নতুন বইয়ের প্রচার করে গেল। একটা 
পাকানো হ্থাগুবিল জানলা দিয়ে মমতাদের ঘরে এসে পড়ল। তারপর আবার 
চুপচাপ । সব গোলমাল থিতিয়ে গেল যেন। শুধু কাকেদের কর্কশ গৃহস্থালী 
কলমল ঝা! ঝা দুপুরের সঙ্গে এক হয়ে মিশে রইল। মমতা তখন আস্তে 
আস্তে মুখ তুলে শান্তম্থকে বলল--আপনি কিন্তু খুব ভালো । ‘কিন্ত’ শব্দটায় 
শান্ত শান্বনা পাবে না দুঃখ পাবে বুঝতে পারল না। শুধু দেখল কোথা থেকে 
একঝলক রক্ত এসে মমতার মুখখানা লাল করে দিয়েছে। 
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ফটিকবাবু গম্ভীর হয়েই বললেন- নাও তোমার এক্সরে প্রেট। 

_কী দেখলেন? সোফাটায় আরাম করে বসে শান্তন্ধ নিরুদ্বেগ মনে 
প্রশ্নটা ছাড়ে দিল। | | 

_-একটু সাবধানে থাকলে, আর এই ইঞ্জেকসনের কোর্পটা নিলে ঠিক 
হয়ে যাবে। তবে সাবধান হতে হবে কিন্তু। 

_-তার মানে কিছু হয়েছে? 

__না বলতে পারলেই খুশি হতাম । তবে 

_ আপনাকে অত সঙ্কুচিত হতে হবে না। কিন্ত আমাকে দেখলে অস্থখ 
আছে বলে মনে হয় না তো। 

-_যনে হওয়াটাই সব নাকি? আমাকে দেখলে কী মনে হয়? 

_ডায়েবিটিস আছে, হার্ট দুবলা হওয়া বিচিত্র নয়, ব্লাডপ্রেসার নির্ধাৎ,_ 

_-অথচ একটাও নেই। একটা পুরো মুগি, এখনো এই ফার্টফোর চলছে 
বুঝলে টেরই পাইনে। রাত্রে একবারও উঠিনে । 

--কনগ্র্যাচুলেশন্স্‌। 

_আর তোমাদের বৌদি মানে আমার স্ত্রী, দেখেছ তো সৈদিন, কীরকম ? 

__-সরলভাবে বলতে গেলে পরমাস্থন্দরী । 

_এ্াই, সকলেই তাই বলে। অথচ গলায় ফানিন্জাইটিস, আর একটু 
নামে ব্ৰন্ধিয়াল প্যাচ, একটু এ্যাজমাটিক, আরো নামো লিভারে গোলমাল, 
ইউরিনে এযালবুমেন-__বাট শি ইজ বিউটিফুল, ইজ ন্ট শী? 

_নিঃসন্দেহে। 

_-তাই অসুখ তোমার প্রচ্ছদ পান্টাচ্ছে কিনা, তোমার মানসিক শাস্তি, 
হাসিমুখ নষ্ট করে দেবে কিনা এটা প্রশ্ন নয়। প্রশ্ন হল তুমি রুগ্ন কিনা. 
তোমাকে লড়ে যেতে হবে কিনা? | 

শান্তন্গ চুপ করে রইল । আমি অস্থস্থ অথচ আমি সুন্দর একথার কোনো 
মানে নেই। রোজই জর হয়। রোজ বিকেল হলেই। ফটিকবাবু ছাই- 
দানিটায় সিগারেট টিপে ধরে নিবিয়ে ফেললেন। তারপরে আবার বললেন : 

তুমি ভালো অথবা আমার স্ত্রী স্থন্দর তাই বলে রোগ পুষে রাখার 
অধিকার কারো! নেই৷ শাস্তন্, ভালোকে ভালোবাসি বলেই তাকে রক্ষা করার 
লড়াইও করে চলতে হবে। তুমি বাংলাদেশের নদীর বুকে জ্যোৎস্মা দেখনি, 
মাঠের বুকে হুর্ষ-ডুবে-যাওয়া? শোনো নি ফান্তন মাসে আমগাছে 
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কোকিল ভাঁকা-স্বন্দর না? নিশ্চয়ই সুন্দর। কিন্তু সেই কারণেই তো 
মুখ ফিরিয়ে থাকা চলবে না। চোরাবাজার, অবিচার, দুর্নীতি, শোষণ একটা 
সুন্দরী মেয়ের বুকের টি, বি. জার্মের মতো! কুরে কুরে থাচ্ছে। 

শান্তনু শুনছিল। আর নিজের বুকের এক্সরে ফটোর দিকে নির্ণিমেষে 
তাকিয়েছিল। রোগ কোথায় সে জেনেছে। কিন্তু লড়াই-করার কোনো 
উৎসাহ সে অন্কুভব করে না। ডাক্তারবাবু জানেন না-_আসল রোগ রোগের 
সঙ্গে যুদ্ধ করার ইচ্ছার অভাব! ফটিকবাঁবু বললেন_-আমার ভাবপ্রবণতার 
কোনো মানে হয় না, কিন্তু এক এক সময় তোমাদের বৌদিকে, আই মিন 
আমার স্ত্রীকে মনে হয় গোটা বাংলাদেশের রূপক ৷ এত স্থন্দর-_-এত স্বন্দর-_ 
কিন্ত ব্যাধি তার সর্বাঙ্গে। সব মিলিয়ে ভালোবাসাট। আদর্শে গিয়ে দাড়ায়! 

পর্দা সরিয়ে ভাক্তারবাবুর স্ত্রী ঢুকলেন।-_সেই বুড়োটা কইমাছ এনেছে 
আবার । সেদিনের মৃতো খুব বড়। দেখবে? 

-_অফ কোর্স। উঠে পড়লেন ভাক্তারবাবু। শান্তনু ব্লল-_খ্যান্ট 
ক্লাইম্যাকস। হেনে ফেলল সবাই। 

বাড়ি ফিরতে ফিরতে শাস্তঙ্থ ভাবল এ একরকম হুল ভালো । ছুটি। ছুটি 
সব কিছুর হাত থেকে। ক্ষমতা অক্ষমতা, সফলতা ব্যর্থতা, প্রতীক্ষ] প্রত্যাখ্যান 
সব কিছুর কাছ থেকে তাঁর ছুটি! খাবার টেবিলে দ্াদার্দের নব নব 
সাঁফল্য-মৃগয়ার কাহিনী আর তাকে শুনতে হবে না। বৌদিদের পতিগর্ক 
আর পিতৃগর্বের প্রচ্ছন্ন প্রতিযোগিতার সাক্ষ্য আর তাকে বহন করতে হবে না ॥ 
রুচি রমেনকে ভুলে গেল কিনা, সুব্রত ভুল করছে কিনা, আর কিছুই 
তার মাথ! ঘামাবে ন!! কর্দিন ধরে তার নিজের মনের কোণে সঙ্গোপনে, 
অথচ সযত্বে একট! কোমলতার পুতুল নিয়ে সে নাড়াচাড়া করছিল। তার, 
ভাবনা হয়েছে মাঝে মাঝে গ্রীক কিহ্বদন্তির সেই মর্সর্শিল্পীর মতো সে হয়তো 
নিজেরই গড়া পুতুলের কাছে কিছু চেয়ে বববে। এখন ত! থেকেও মুক্তি । 
মমতাকে আর তার কোনো ভয় নেই। সে নিঃসস্কোচে, বিনা আশায় 
বিনা ভাষায় মমতার কাছে যেতে পারে। নাও যেতে পারে। দাদাদের 
কাছে খবরটা দিলে এখুনি হয়তো হুড়োহুড়ি পড়ে যাবে। সেখানেও 
প্রতিযোগিতা । হয়তে। একটা স্তানাটোরিয়ামের ব্যবস্থাও হতে পারবে । 
কিন্তু না। ওসবের দরকার নেই । বাইরে যাওয়া যে না যায় তা নয়। কিন্তু. 
সে খুব দূরে যাবে না। কাছেই কোথাও পারলে চলে যাবেটুসেন. চলেই যাবে 
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পুরোপুরি ব্যর্থ হতে পেরে শান্তন্থ যেন পরম রুতার্থ হল। ব্যর্থ হতে 
ভুলে গিয়েছে বলেই মানুষের এত গ্লানি। ব্যর্থতাকে সবাই ঘ্বণা করেছি। 
রুপ্পণের মতো সাফল্যের স্বর্ণমুষ্টি আকড়ে ধরতে চেয়েছি। হাটতে হাটতে 
ক্লান্ত হয়ে শান্তন্ন অন্থভব করল একটু চা পেলে ভালে। হত। সে স্টেশনের 
কাছেই এসে পড়েছে। রেস্তোর1টা আর একটু দূরে। মোড়ের মাথা থেকেই 
মে দেখতে পেল রেন্তোরাঁর পাশে লাগানো সিগারেট কাউন্টার থেকে 
সুব্রত হাত তুলে ওকে চেনা দিল। 

স্থবত বলল-_-ভেতরে চল, খুব দরকার। ওরা ভেতরে গিয়ে দীড়াল। 
হাঁপাতে হাঁপাতে ছেঁড়া জামার নিচে কী একটা সামলে ধরে দোকানে এসে 
* ঢুকল বেণু। শান্তন্কে দেখে ও যেন একটু কঠিন হয়ে গেল। ওদের উপেক্ষা 
করেই সে এগুচ্ছিল। স্থব্রত চিনত না বেণুকে, তবুও ওর রকম-সকম দেখে 
হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে ফেলল--তোর জামার নিচে কীরে ? 

বেণু বলল ভাঙা কর্কশ ভারি গলায়__মালের বোতল । 

শান্তনু আর সুব্রত একটা খুপরির দিকে যাচ্ছিল। বেণু বলল-_-ওদিকটায় 
যাবেন না। অন্য খদ্দের আছে। | 

ওরা আর একটা খুপরির দিকে চলে গেল। সোঁডার বোতলের ছিপি 
খোলার শব্দ কানে এল । গেলাসে তরলপদার্থ ঢালার শব্দ । সঙ্গে সঙ্গে 
বেণুর খিলখিল হাসি । কাকে যেন বলছে বেণু_এই মাল যোগাতেই হিমসিম 
আবার অন্ত-_ছুটো চা আর ছুটো ওমলেটের জন্ত বলে দিয়ে শাস্তম্ম আর 
সুব্রত বসে থাকল । ভেসে আসছে বরফ ভাঙ্গার ভোতা আওয়াজ । অরেঞ্জ 
স্বোয়াশের বোতল রাখার কাচ-কঠিন শব্দ । “দুটো চা-_একটায় চিনি 
নয়।” “তিন নম্বরে কাটলেট দুটো, ডেভিল একটা ৷” চামচ কাটা ছুরির 
মৃদু ঠন্ঠনানি। পাখার সৌ সৌ-_-“পাচ নম্বরে দু-টাকা সাড়ে পাচ আন! ৷” 
বড় রাস্তার মোড়ে কোন্‌ সেলাই মেসিনের নিওন-জালা বিজ্ঞাপন জলছে 
নিভছে। রেন্তোরায় হাঁসির হর্রা সোভার বুড়বুড়ির মতো 'দেখতে দেখতে 
মিলিয়ে যাচ্ছে । মাঝে মাঝে পর্দা উড়ে যাচ্ছে হাওয়ায় । ওরা অনেকক্ষণ 
চুপ করে মুখোমুখি বসে রইল_-যেন কথা নেই। চায়ে চামচে ডুবিয়ে 
নাড়তে নাড়তে অনেকক্ষণ পরে স্থ্রত বলল- শান্ত্গ। আর কী আশ্চর্য ঠিক 
তখনই শান্তন্থ বুঝতে পারল স্থব্রত কী বলবে। 

[বলে ফেল সুব্রত, কিছু ভয় নেই, বলে ফেল। এই রকমই হুয় এই 
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রকমই হয়ে থাকে। এতে সঙ্কোচের কিছু নেই। ঢোক গিলতে হয় 
অমন- গোটা ভারতবর্ষে দেখতে পাচ্ছ না, ওতে লঙ্জা কিছু কাজের. কথা 
নয়। আমরা যারা ঢোক গিলব না তাদের ফুসফুস ঝাঁজরা হবে শুধু। 
এ বরঞ্চ ভালোই হুল। হয়তো তোমার মনে হচ্ছে ঠিক হল না। রুচিরও 
তাই মনে হতে পারে। হয়তো এই সেদিনের রটনাগুলো এখন আরো তীব্র 
হয়ে মনে পড়ছে। তার সঙ্গে সঙ্গে মনে হচ্ছে কি তোমাদের যে শান্তন্থ 
ীচ্চা লোক? তার সমর্থন যদি পাওয়া যায় বিবেক তাহলে পালকের মতো 
হালকা হয়ে যাবে? আমাদের অনগ্রসর ভাইবেরাদর এমনি করেই পুরোহিতের ' 
পাতি আনতে ছুটত, এমনি করেই_-] 

সুব্রত বলল- শান্তন্ধ আমি রুচিকে বিয়ে করতে চাই। 

শাস্তন্থ বলল_ রুচি জানে ? 

_জানে। 

_কী বলে ও? 

একটু ইতস্তত করছে। তবে সেটা 

_-তবে আর ভাবনা কী? 

-ওর-ও, আমারও কেমন যেন মনে হল তোমাকে একবার বলা 
দরকার । 

__রুচির বাবা-মাকে বলা হয়েছে? 

-_সেই দায়িত্বটা তোমাকে একটু নিতে হবে। 

_বেশ। নেওয়া যাবে। তবে একটু তাড়াতাড়ি করতে হবে। সামনের 
মাসের মিড ল-এ আমি বাইরে চলে যাচ্ছি, অনেক দিনের জন্য। তার আগেই 
বলতে হবে। 

আস্তে আন্তে শান্তন্ন কথাগুলো উচ্চারণ করল। 

_কেন? 

নিঃশবে শাস্তঙ্গ এক্সরে ফটোটা এগিয়ে দিল। সুব্রতর চোখের সামনে 
শাদা হাড়-কথানার ছবি শুভ্র, নিরঞ্জন সত্যের মতো স্থির হয়ে রইল। 

-_কোন দিকটায়? | 

_ডান দিকটায়। এই ক্যাভিটি। 

৯ | 

_ কিছু নয়। জেনেছি বলেই কষ্ট । না জানলে পরম স্ুখ। 
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-রুচিকে বলব । 

_ বুথা মন খারাপ করবে বেচারি । হেসে ফেলত আর একটু হলেই । 

_এখনই তোমার অন্থখ করল..-স্বগতোক্তি করল স্ুত্রত। পর্দা দুলছে: 
হাওয়ায় । সোডার ছিপি ফট করে খুলে যাচ্ছে। টল্টল্‌ করছে গ্লাস! 
খড়ের রঙের পানীয়--লাল নীল সবুজ বোতলের সরবৎ। কড়া চুরুটের' 
গন্ধ । বেতারে হিন্দী গান। বয়দের ডাকাডাকি। বাইরে বাসের সতেজ 
গর্জন। রিকসার ভেপু। হাসির হৈ হৈ। বেণু আবার ছুটল। দু-হাতে. 
দুটো! মেয়ের হাত ধরে রহিস আদমি। মেয়ে দুটো বাঙালী! সোনার দ্রাত, 
চীনে সাহেব। পাইপ টানছে একমনে । 

-_আর বেশি দেরি নেই। পার্টি প্রকাশ্যে কাজ করবে। চারিদিকে: 
নতুন দরজা খুলে যাবে। আবার আন্দোলনের জোয়ার আসবে। পার্টির 
নতুন লাইন, নানাদিকে নতুন সম্ভাবনা এনে দেবে। ফিল্ডে থাকার আকর্ষণ 
এখনই তো সবথেকে বেশি- শান্তন্থব_ 

শান্তন্থ বলল-_আই ডু নট্‌ থিষ্ক গা দে উইল সিং টু মি। 


ওরা বহুক্ষণ বসেছিল সেদিন। স্ত্রতর কেন যেন নিজেকেই বড় অপরাধী 
মনে হচ্ছিল। আর ও কেবলই নিজেকে ধিক্কার দিচ্ছিল_আমি কেন। 
নিজেকে দায়ী করতে চাই? 'রমেন মারা গেছে, প্রিয়বত নন্দিনীকে নিয়ে: 
চলে গেছে, শান্তন্থর যন্মা হয়েছে--তাতে আমি কী করব? এমন কেন! 
হয়, আমার বিবেকে বাধে কেন? স্থব্রত বসে রইল বহু ইন্টারভিউতে, 
ফেল-করা বেকারের মতো । আর দরখাস্ত করার ইচ্ছে নেই, সুপারিশ 
ধরার উৎসাহ নেই। ওর কেবলই মনে হতে লাগল কী একটা যেন না 
করলে কী একটা যেন হত না। কিন্তু সেটা যে কী তা তার নিজের কাছেও 
স্পষ্ট নয়। অবাধ্য একটা ক্রোধ শান্তন্গর ওপর জমে উঠতে লাগল । আমি 
অপরাধী, আমারই শান্তি পাওয়া উচিত, এই বোধ সত্তেও বিচারকের বিরুদ্ধে 
যেমন ঘন হতে থাকে অনাস্থা । 
আর শাস্তন্থ সুব্রতর মৌনতায় পরম তৃপ্তি পেল. যেন চরম দণ্ড হানা 
গেছে। যেন ওর হাতে একটা শাস্তিদ্বানের স্বাধীনতা ছিল সেটা সে ঠিকভাবে 
প্রয়োগ করেছে। নিষ্ঠ্রের মতো মৃদু মৃদু হাসতে লাগল শাস্তন্থ। চায়ের! 
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জুড়িয়ে-যাওয়া তলানিটায় একটা বিশ্বা চুমুক দিয়ে সে বলল, এবার উঠে 
পড়া যাক । 
সব্রতকে বাসে তুলে দিয়ে শান্তন্থ বাড়ির দিকে এগুলো'। বুকের ফটোটা 
বুকের বাঁপাশের হাতের তলায় ধরে সে হাটতে লাগল। লাল লাল 
ডিমের ডালনা আর পাতলা ফিনফিনে পরোটার দোকান পেরিয়ে দেহব্যবসায়ী 
'মেয়েগ্ুলোর পাড়ার ভিতর দিয়ে ও হাটতে লাগল। রোগা টুপসে-যাওয়া 
‘মেয়েগুলো! কিলবিল করে উঠছে। ভাঙ্গ! মুখের আলোছায়ায় কোনো জটিলতা 
নেই। এ পাড়ায় ভিড় বেড়ে গেছে। আলো কম! এখানে অন্ধকার 
বেশি। খবর শোন৷ যাচ্ছে রেডিওয়- পরিকল্পনা, পরিকল্পনা এবং 
পরিকল্পনা । 
কত পরিকল্পনা পেরুলে মমতাঁকে নিয়ে আসা যাবে স্বস্থৃতায়--সেও গিয়ে 
দাড়াতে পারবে সেখানে? বেণুকে ডেকে নেওয়া যাবে? মমতা সেদিন 
'বলেছিল-_আপনি কিন্তু খুব ভালোলোক । এখন সে কী বলবে। “কিন্তুর" 
জায়গায় হয়তো বমাবে “তাহলেও, শব্টা। সেটুকুই লাভ। শাস্তহ্থর 
কষ্ট হপ। কিন্তু সে কষ্টটাও মমতার কাণা আয়নাটার মতো । তাতে মুখ 
“দেখা যায় না। 
(ক্রমশ) 


কবিতা গুচ্ছ, 


সিদ্ধেশ্বর সেন 
একজন দিবাব্বাডতব্ব কাণ! 


“Ah, close, Ah, close the Eyes of Nswspaper.” 
—Mayakovsky 


চোখ গেলে দাও, চোখ গেলে দাও, চোখ 
গেলে দাও, দৈনিকের 
পত্রিকা” খুলেছি 


চোখ গেল, চোখ গেল, চোখ 
বলে, পাখি ' 


হায়, চোখ ঠিকৃরে 
উপড়ে 
নিলে বেলঘরিয়ায় 


আমি যাই তো নিশিপোহালে কাজে, ফিরি 
যে নিশিভাকলে 


চোখ গেল, চোখ গেল, আমারই আত্মা 
উড়ে এসে 
বসেছে ট্রামের তারের আগায় 


কর্নওয়ালিসে__ 
যানবাহন অচল 
আর, ছোটে, এদ্িক-স্দ্িক টিলপাটকেল 
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পুলিশ কি কাজে এল আর গেল 

আর, 

পুলিশে কি কাজে আসে আর যায়, আর 
পোড়ে যে ল্যাবরেটরি 


" গ্যাস-বানার নয়, একট! গোটা ল্যাবরেটরি 


পাখি বলে, চোখ নেই 
আর আত্মা বলে, চোখ 
খুলতেও শিউরোই 


নিউজ-প্রিন্টারে, ব্যানার-লাইনে, আমি, 
কিছুই দেখি নি ূ 
ওরা কারা, রাউরকেলা, জামসেদপুর, কল্কাতায়, ওদিকে ঢাকায়, 


বর্ডারে এপারে আর কে, কে 
বর্ডারের ওপারে আরও কারা, কার! 


পাখি বলে, আমার ডানা পুড়ছে 
আমার আত্মা বলে, অন্ধ হলাম 


জনপদ, দেশ, আমার কবিতা 
সংসার-শুভ শ্রী, এই শ্রেণী- 
বোধ, মূল্য ও হৃদয় 


হায়-হায় ক'রে 
তারপর বলে 
সীসের অক্ষরগুলো দৈনিকে যা ছাপে 


. তার থেকে, নিজেকে, সরাও 


সীসের অক্ষরগুলো কত ৪£0-এ সাজালে-_ 
একটি সত্যের স্থান হয় !! 


চিশয় গুহঠীকুরতা 
' নীলকণ্ঠ 


প্রাঙ্গনের সেই শিরীষশাখায় একটি পাখি ছিল চিরকালের সাথী, তার সঙ্গে 
সে নিয়ে আসত প্রত্যেকটি উজ্জ্বল প্রভাত, প্রতিটি নিবিড় সন্ধ্যার মেঘ। 
ক্ষুদ্র ছুটি ডানার ঝাপটে হু হু করে ছুটে আসত উত্তরের শীতার্ত বাতাস, তার 
মৃতু হাস্তে ফুটে উঠত রঙবেরঙের ফুল, বসন্তের দীপ্তি নিয়ে ; কখনো বা 
তার তীব্র ক্রন্দনের যন্ত্রণায় অস্থির মেঘ ঢেলে দিত বারিধারা। 





খতুচক্রের আবর্তনের মধ্যেই অবক্ষয়ের বীজ থেকে যায়, শাদা কার্পামের 
গুচ্ছ যেমন বাতাসে বাতানে ভেসে বেড়ায় নিরুদ্দেশের পানে; 

তেমনি একদিন সেই শিরীষগাছটাকে অত্যন্ত বিষণ রোদসী 

একটি মেয়ের মতো দেখালো । ম্লান রোদ্দরে সেই রুগ্ন গাছটির 

ব্যর্থ ছায়া কেমন ক্লান্ত হয়ে ঢলে পড়লো পূর্বগগনের উদ্দেশে । 


‘মেই পাখিটি আর ফিরে এলো না তার অভ্যস্ত আবাসে। তীব্র 
আর্তনাদে বারিধারা ছুটে এলো আকাশগঙ্গা মাথায় করে। 
আর, নীলকণ্ের মতো শীর্ণ গাছটির রিক্ত গলায় 

লেগে রইল শুদ্ধ একটু স্মৃতি ্ত্রের বন্ধন ॥ 


চি «lisse 


বাম বস্তু 
কলকাত। $ খুলনা £ ১৯৯৬৪ 


শহরের মাথায় শকুনের মেঘ 

কয়েকটা ঝলসানো মুখ, কিছু ধোয়! 
গলির মুখে ইস্পাতের চকিত বিদ্যুৎ 
আমাকে আর তাকাতে বলো নী 

আমি পীড়িত, রক্তের কাদা আমার পায় । 
আমাকে আর কথা বলতে বলো না 
আমি ক্লান্ত, শব্দের কোরকে রক্তের গন্ধ ৷ 


ভীরুতার মধ্যে শঠতার মধ্যে আমাদের জন্ম 
তাই আমরা বন্য পশুর চেয়েও বর্বর 

হায় কলঙ্কিনী স্বাধীনতা, 

হায় কল্লোলিনী গঙ্গা । 


মুখগ্ডুলো সব হিংষার পতাকা . 

মহাজাগতিক বুদ্ধির আড়ালে প্রস্তর কংকাল 
'এক বর্ষায় সব কথার বীধ ভেসে গেল 
আদর্শের আল দিয়ে খেত বাচানো গেল না আর 
এখনও মান্যকে কত সহজে জন্ত করা যায় 

হায় রাষ্ট্র! হায় রে ক্ষমতা! 


পরাজিত সভ্যতা কবর খোঁড়ারও সময় পেল ন! 
তার আগেই ঝাপিয়ে পড়ল আগুন 

আর মরা ডালে বসে সিন্ধুপারের শকুন 

নখে অন্ত্র জড়িয়ে 

পুরাণ কাহিনী শোঁনাচ্ছে। 


মোহরের মা, পরাঁণের বৌ 
আমি অন্ধ হয়ে গেছি 
আমি বোবা হয়ে গেছি। 


তুষার চট্টোপাধ্যায় :- 


এপান্ব শপান্েন্ ছড়। 


এপার ওপার নামলো আধার চোখের কোলে কালি, 
কাটুম কুটুম বুদ্ধ, ভুতুম আলাই বালাই ষাট 

চোরে চোরে মাসতুতো ভাই বাজালো হাততালি 
মুখ থুবড়ে চাপড়ালো বুক ময়নামতির মাঠ। 


কাটা ঘায়ে মুনের ছিটে নেড়া মাথায় বেল 
ধোঁয়ায় কালো দিন রাত্তির রক্তে ডাকে বান 
কাধে জোয়াল রাঘব বোয়াল ভান্মৃতির খেল . 
ভুল বুঝে কেউ পরাণ কাড়ে কেউ বা কাড়ে জান ॥ 


বেনের ঘরে বিবেক বাঁধা অন্ধকারে পা 

চোখের জলে বুক ভেসে যায় গণতন্ত্রের জন্যে 
ল্যাজ উল্টে ডিগবাজি খায় রামগরুড়ের ছা 

মুখে লাগাম বাজিয়ে সেলাম কেউ বাজারে হন্তে ॥ 


ভাঙা কুলোয় উলোটপালোট বাসি আখার ছাই 
ঘাম ফেলে যায় উল্টোপথে গোটাকয়েক মাথা 
স্থৃতোর টানে ভেন্ধি দেখায় মাসতুতো সব ভাই; 
ইতিহাসের অট্টহাসি উল্টিয়ে যায় পাতা। 


এপার ওপার হাজার হাঁজার বিবেকে নির্ভর 
আমির হোসেন সমর সেন আর অন্নদাশঙ্কর ! 


রত্রেশ্বর হাজরা ki 
শত 


অগ্নি এখনও জীবনের শর্ত 

জালিয়ে দেয়, প্রকাশও দেয়, 

কেউ নিজেকে, কেউ দুর্বলতাকে 
জালায়, তবু জীবনশর্ত ূ 

অগ্নিই হতে পারে-_সত্যই হতে পারে। 
বারবার বাক্চাতুরী বলেও কোনদিন 

. সত্যকে কেউ মিথ্যা বানাতে পারেনি । 


এই সময়__-এই দুরহ সময়, যখন 
পুষ্পের কথা বলা অপরাধ, 

কপালে হাত দাও উত্তাপ পাবে 
কেননা চৈতন্য এখনও জীবনশর্ত। 
এবং এই চৈতন্ত ভালোবাসাকে প্রেমে, 
জ্ঞানকে প্রজ্ঞায় পৌছে দেয়। 


আমরা গতির কাছে হাত পাতবো, উত্তাপের সঙ্গে সখ্যতায়া 
বুদ্ধিকে মানবতার মহত্বে পৌছে দিতে দিতে 

প্রতিটি দুর্যোগে নোয়া হয়ে যাবো, কেননা 

ভয়হীনতার পদপ্রান্তে মৃত্যুও বিশ্বস্ত শিষ্যের মতো নতজান্ চ 
তারপর একদিন প্রজ্ঞা ও প্রাণের হাত ধরে ধরে আমরা! 
মানবতার পথ পেরিয়ে জীবনের দিকে হেঁটে যাবো । 
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রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত 
উইল শেক্সগীয়র : একটি কন্ধন। 
(পর্বত), 


॥ দ্বিতীয় অস্ক ॥ 


প্রথম দৃগ্য : 


[প্রাসাদ সংলগ্ন একটি ঘর। এলিজাবেথ একটি টেবিলের পেছনে 
বসে, জু চেহারা, হাতীর দ্রাতের মতো রঙ, তীক্ষু দৃষ্টি, চুলের রঙ ঘন 
লাল। বার্ধক্য ছাপ ফেলেছে চেহারায় কিন্ত সে প্রাচীন ওক গাছের 
মতো বার্ধক্য_ সুয়ে ফেলতে পারেনি একটুও । চাল চলন মাপা, জ্রাকুটি 
করেন প্রায়শই কিন্ত যখন হাসেন তখন সে হাসি স্বিঞ্চ। কণ্ঠস্বর 
ভারী, প্রায় কর্কশ কিন্তু পরিষ্কার। আভিজাত্যের ছাপ আছে 
'চেহারায় কিন্ত মোটের ওপর জাগতিক বুদ্ধি, সাঁবলীলতার ছাপ নজরে 
পড়ে। পরণে সোনা ও দামী পাথরের কাজ করা গ্রীণ ব্রোকেডের 
পোশাক । রানীর পাশে হেন্সূলো_দশ বছর বয়ন বেড়েছে, কিন্ত 
চেহারায় আরো সমৃদ্ধি ও আয়েসের ছাপ পড়েছে । এক কোণে 
হার্পসিকর্ড যন্ত্রের তারে আঙুল বোলাচ্ছে মেরী ফিটন। ২৬ বছর 
বয়স, এলিজাবেথের চেয়ে লম্বা, কালো চুল, হাসি-হাসি মুখ, উজ্জল 
চোখ। চাল-চলনে বেড়ালের ক্ষিপ্রতা, কণ্ঠস্বর চাপা, মিষ্টি ও ভরাট । 
মেরীর পরণে কালো-সাদা পিক্কের পোশাক, গলায় মুক্তোর মালা, 
কানের কাছে বড় লাল গোলাপ গৌজা রয়েছে। ] 
এলিজী £ টাকা-"টাকা""আর টাকা। হেন্স্লো, আমাকে তোমরা 
জৌকের মত শুষছো-_ জনসাধারণ তোমাদের টাকা দিক...আমি 
আর পারব না। 
হেন্স্‌ £ জনসাধারণ তাদের পকেট খালি করে টাকা দেবে যদি আপনি 
একবার আপনার নাম ব্যবহার করতে দেন আমাদের । 
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নানা: তোমাদের' যোগ্যতা প্রমাণিত হয় নি। এ পর্যন্ত কি 
দিয়েছ তোমরা! ভালো নাটক হয়তো অনেক করেছ কিন্তু স্পেন, 
ইটালির পাশে মাথা উচু করে দাড়াতে পারে এমন কোনো নাটক] 
তোমাদের আছে? ট্যাসো, পেত্রাক, দান্তে-_এদের পাশে দাড়াতে 
পারে এমন লোক কোথায় তোমার ? 

“ফেয়ারী কুইন্‌’ ? 

অসমাঞ্ধই পড়ে আছে? 

লাইলি, গ্রীণ, পীল, কিড_- 

ইংলগ্ডের লোকেদের ভালো লাগবে...কিন্ত গোটা পৃথিবীর সামনে 
দাড়াতে পারে ওরা? তোমরা নিজেদের মহারাঁণীর দল বলতে, 
চাও-_মুকুট চিহ্ন ব্যবহার করতে চাও তোমাদের থিয়েটারে ! 
তাই সদলবলে দরবার করতে এসেছ! বেশ তো...ভালে! নাটক 
দাও আমাকে_যে নাটক নিয়ে ম্পেন,'*'ফ্কান্স.""ইটালিকে টেক্কা; 
দিতৈ পারি। ূ্‌ 

ট্যাম্বারলেন? রয়েছে! 

বাচ্চারা মুগ্ধ হতে পারে-__বড়রা কি পাবে ওতে? 

‘ডক্টর ফস্টাস্..“জ্যু অব মান্টা” ! 


ই ‘আমি জানি...আমি জানি এসব। 


মারো ভালো জিনিস মার্লো দিতে পারে । 


£ তুমি তাই বিশ্বাস কর, হেন্স্লো? 
£ না মহারানী। 


তাহলে আমাকে মিথ্যে কথা বল কেন? 
মহারানী, আমি সময় নিচ্ছি আমার লোক এখন তৈরি হচ্ছে ॥ 


£ আমার কাছে তুমি কতদিন আছো, হেন্স্লো ? 
£ বারো বছর। 


এই বারো বছরে কবার আমার কাছে এসেছ ? 


£ চারবার মহারানী। 


তোমাকে আমি সাহায্য করেছি না বাধা দিয়েছি? 


£ আপনার দয়ায় আমাদের দিন-গুজরান হচ্ছে'*'একথা অস্বীকার 


করিকি করে? 


ূ পরিচয়. ? [চিত্র 
তাহলে বল__কে তোমার লোক? 


£ আপনি আমাকে বিশ্বাস করবেন না। এ পর্যন্ত সে প্রায় কিছুই 


করতে পারে নি-_ রা 
কে সে? শেক্সপীয়র? 


* ৪ মহাঁরানীর তো কিছুই অগোচর নেই। আপনি কথা বলবেন ওর 


সঙ্গে'*শেক্সপীয়র, মার্লো এসেছে আমার সঙ্গে আপনার কে 
দরবার করতে । 


নি ম্যহু.- ভি আমি ভূলিনি ওর কথা । 


হন্স্‌ £ 


'এঁলজা £ 
হেন্স্‌ £ 
এলিজা £ 
হেন্স্‌ £ 


কি প্রচণ্ড সম্ভাবনা নিয়েই না এসেছিল-...সার1 শহরটাঁকে হাসির 
হর্রায় মাতিয়ে তুলল একদিনে.”। ব্যস্‌ এখানেই শেষ...আর 
ও কিছুই লিখবে না! অথচ লিখলে ও কি না করতে পারত! 
মহারানী, আমি উইলকে আবিষ্কার করেছিলাম-*কেন জানি না 
ওকে আমি খুব স্মেহ করি। তো যখনই ওকে গম্ভীর ভাবে 
বোঝাতে যাই, হাসি দিয়ে ও আমাকে নিরস্ত্র করে ফেলে। হাসির 
বর্মে সর্বলোকের কাছে নিজের মনটাকে দুর রেখেছে যা 7 

প্রত্যেক মেয়ের কাছেও ? 

লোকে বলে_ নাঁ, মহারানী-_ 

আমাদের তাকে খুঁজে বার করতে হবে। 

(মেরী ফিটনের দিকে তাকিয়ে ) সবাই বলে তাকে খুঁজে পাওয়া 
গেছে। “কিন্তু রাজসভার একজন মহিলা আর একজন অভিনেতা ! 
নিছক. পাগলামি! মার্লো হলে ভাবনার কিছু ছিল না।__হাত 
পা ঝেড়ে শিস্‌ দিতে দিতে অন্যদিকে চলে ষেত। ' কিন্তু উইল . 
সব বিষয়েই একগু'য়ে। যদি ওর বায়না থাকে খাবার পাতে . 
চীদ পেড়ে দিতে হবে তবে তার অন্থথা নেই...বরং ও উপোস . 
গ্রাকবে তবু চাদ না হলে ওর খাওয়া রুচবে না। 


১. তাহলে চাদের কাছেই নিয়ে যেতে হবে ওকে । মেরী! 


(উঠে ওদের কাছে এগিয়ে আসে ) মহারানী ? 

আমাদের কথা কিছু শুনেছ? : 

আমি এ নতুন স্থরটা বাজাচ্ছিলাম. ষেটা আর্ল আপনার জন্য 
রচনা করৈছেন। 
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আমার জন্য? যাক্‌, তুমি শুনেছ আমাদের কথা? 

খুব সামান্যই শুনেছি! 

তুমি তো প্রত্যেক নাটক দেখতে যাও। বলতে পারো আগামী 
দিনের নাট্যকার কে? 
আমি মার্লোকে বেশি পছন্দ করি। 

আপনার এরকম ধারণার যুক্তিটা কি? 

যুক্তি খুব পরিষ্কার-_শেক্সপীয়রকে আমি ভালোভাবে জানি। 
মার্পোকে আদৌ জানি না-আর আমি সবসময়ই নতুনের bd 
বৈচিত্র্যের সাধিকা। 

শেক্সপীয়র কে? - সেই যুবকটি_সবসময়ে উৎসাহে টগবগ করছে? 
আপনি যার কথা বলছেন সে মার্লো, শেক্সপীয়র অনেক সাঁধারণ__ 
সাধারণ! হু মার্লো হচ্ছে হাউইয়ের মতো- মুহূর্তের জন্য জলে 
_সমস্ত আকাশ আলোয় উদ্ভাসিত করে দেয়। আর শেক্সপীয়রের 
চোথ-ধাঁধানো আলোর ছটা নেই...আছে ভোর রাতের শুকতারার 
মতো অচঞ্চল দীপ্তি ৷ 

আমি মনে করতে পারছি না ওকে কখনো দেখেছি কিনা। 
শেক্সপীয়রকে একবার দেখলে ভোলা বড় কঠিন, মহারানী।-= 
প্রশস্ত কপাল, তীক্ষ টিকোলো নাক'**চাঁপা ঠোঁট'*.আজাঙ্- 
লম্বিত বাহু-..চোখে বিদ্যুতের ধার অথচ কি গভীর বেদনা '*. 
হেন্স্লো! আমি শেক্সপীয়রকে দেখতে চাঁই_ মার্লো.**অন্য 
কোনো সময়-_-| | 

আমি এক্ষুণি ওকে মহারানীর সামনে হাজির করছি। 

| [হেন্মলো বেরিয়ে যায় ] 

মেরী, একাজ তোমার মেরী ! 


£ মহারানী! আমাকে নিষ্কৃতি দিন! এ যন্ পুরনো-"'আর 


বেস্থরে বাঁধা । 

নতুন স্বর লাগাঁও। 

আপনার তাই ইচ্ছে, মহারানী ? 

হ্যা, আমার তাই ইচ্ছে। মার্লো অপেক্ষা করুক--আর 
পেমবোকও ৷ - 


মেরী £ 
এলিজা £ 


 এনিজাঃ 


এলিজা ঃ 


পরিচয় | [চৈত্র 


মহারানী ! 

নতুন স্থর যতক্ষণ বাজাচ্ছ আমি কিছুই বলব না। কিন্তু পেম্‌ 
ব্রোকের আর্নকে আয়াব্ল্যাণ্ডে চলে যেতে হবে। মনে রেখ 
ভালো জামাকাপড় পরিয়ে রাজসভা. আলো! করার জন্য তোমাদের 
আমি রাখি নি। পাশের ঘরে স্পেন আর ফ্রান্সের রাজদূতেরা 
জরুরী খবর নিয়ে অপেক্ষা করছে__-আমি কি কয়েকজন নিত 
সঙ্গে শুধু হাঁসি ঠাট্টা করে সময় কাটাব? 


£ সত্যি; আমি অবাক হয়ে লক্ষ্য করছিলাম, আপনি ওদের সঙ্গে 


কতক্ষণ কথা বলছেন ! 
অবাক হচ্ছ তুমি? মেরী! আমি যা করি তা কেন করি." 
বুঝলে তুমিই ইংলগ্ডেশ্বরী হতে! কাজের কথা বলি।--শেক্সপীয়র 
একজন সামান্য অভিনেতা ; কিন্ত ওর মনের রাজ্যের বিস্তার অনেক 
.*সেই রাজ্যের শাসনভার তোমার হাতে দিলাম । শুধু একটা 
কথা মনে রেখ-_আমাঁর ইচ্ছা তোমার অজানা নয়, সেই বুঝে 
চোলো। আমার ইচ্ছে উপেক্ষা করে আরেক মেরীকে অনুতপ্ত 
হতে হয়েছিল! 
অভয় দেন তো বলি-_আপনার শাসন পদ্ধতি আমার ভালো: 
জান! নেই__ 
নাবালিকা! তুমি কি ভাব আমার পদ্ধতিতে তুমি শাসন করতে 
পারবে? আচ্ছা, নিজের পথেই চল। কিন্তু একসঙ্গে একের 
অধিক রাজ্যে লোভ কোরো না! . 

[ এলিজাবেথ বেরিয়ে যান ] 


মেরী $ (টেবিলের ধারে বসে পা দোলাতে থাকে) হু ! পেমৃত্রোক তাহলে 


আয়রল্যাণ্ডে চলল !. আবার শুরু হল নিরনিন্দ বিস্বাদ জীবন ! 
ঠিক আছে, আমি অপেক্ষা করতে পারব।.,'শেক্সপীয়র-উইল 
শেক্সপীয়র...দেখি আমার অলস সময় ও ভরাতে পারে কিনা ? 
_মার্লো হলে বেশ হত 1..সামান্য অভিনেতা, কিন্ত ওর মনের 
রাজ্যের বিস্তার অনেক”__দেখা যাক ( শেক্সপীয়র ঢোকে ) আর । 
বেচারী মিঃ শেক্সপীয়র ! রানীর সঙ্গে দেখা করতে এসে দেখা 
পেলেন__ 
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রানীর! 
চুপ! প্রাসাদের দেওয়ালেরও কান আছে। তারপর, কি খবর ? 
ভালো, খারাপ আর অর্থহীন । 


২ খারাঁপটা দিয়েই শুরু হোক্‌। 


খারাপ ?__-গত পাঁচ সপ্তাহ তোমার সঙ্গে দেখা হয়নি! ভাঁলো__ 
গত পাঁচ সেকেণ্ড ধরে তোমায় দেখছি! অর্থহীন_-আগামী 
পাঁচ বছর আমাকে না দেখলেও তোমার কিছু আসবে যাবে না! 


£ এত কথা তোমায় কে বলল, বুদ্ধির সাগর ? 


আমি কোনো উত্তর পাই নি 


পাঁচটা চিঠির আর সাতটা নেটের । 


“প্রেমের পরিশ্রম দণ্ড” । 

সত্যি। এ নাটকটায় পরিশ্রম বেশি, প্রেম কম। . 

ঠিক বলেছ তুমি, আমার আর একটা নাটক লেখা উচিত। 

হ্যা, সনেট লেখার চেয়ে বেশি উপকার পেতে তাতে। 

আমার সনেট তুমি পড়? 

পড়ি আর হাসি। 

হাস কেন? আমার জগতে তুমি আসতে চাও না।--এলে, 
দেখতে পেতে রূপ-রঙের কি অবিরাম লীলা চলছে সেখানে । 

খোলো তোমার হৃদয়-দুয়ার_দেখাও সেই জগৎ আমাকে । 

আমার স্বপ্রলোকের চাবি চুরি গেছে। 

আমার চাবির গোছায় আর হাজারটা চাবির মাঝে কি তার' 
হদিশ মিলবে? 

আর হাজারটা চাবি ?--তাহলে ওর] যা বলে-_ 

ওরা যা বলে? ওরা কি বলে? পেমবোক? 

ওরা মিথ্যে কথা বলে! আমি বিশ্বাস করিনে ওদের রটনা । 

কি আশ্চর্য! পুরুষমান্ষ অথচ ঈর্ধা নেই! এ আমার নতুন? 
অভিজ্ঞতা !_এ আমার নতুন অভিজ্ঞতা ! এ আমার সইবে না! 
আমি তোমায় ভালোবাসি__ 

আচ্ছা? 

আমি তোমায় ভালোবাসি__ 


“মেরী 


«মেরী 


শেক 
মেরী 
শেক্স 


. পরিচয় - [ চৈত্র 
ব্যস্? 


£' আমি তোমায় খুব ভালোবাসি । 


মে তো কোনো নতুন কথা-নয়- সবাই বলে। 

তুমি হাসছ। আমি সত্যি কথা বূলছি। 

সবাই সত্যি কথা.বলে। যে .ফিরিওয়ালা গল] ফাটিয়ে চিৎকার 
করে ভালো গোলাপ,’ সেকি তা বিশ্বাস করে না। গোলাপের 
আর প্রেমের সওদা! 'যারাই করে বিশ্বাস করে বলেই তো এত 
চিৎকার করে। - I 

আমার বেসাতি হাটের জন্য নয়। আমি বিক্রি করি না। 
ফিরিওয়ালা! আমি প্রায় কিনতে যাচ্ছিলাম | 

মেরী! আমি বিকি-কিনির কারবার করিনে- দেওয়া নেওয়ার 
পশারী আমি। 

যদি নিতে রাজী হই ; কি দেবে তুমি আমীয়। 

স্বপ্ললোকের হদিশ।_সে এক রূপকথার দেশ- রসম্ত যেখান 
থেকে কোনোদিন বিদায় নেয় না__পথের ধারে নাম-না-জানা 
ফুলের মেলা বসে প্রতিদিন_-গোধুলির সোনালী আলোয় পথ খুঁজে. 


পরীরা নামে হাজার তারার পাপড়ি ছড়াতে ছড়াতে-_-আমাকে 


জানলে, আমাকে চিনলে সেই পরীর ঠিকানা পাবে তুমি! 

আমি তোমাকে ভালো করেই চিনি। তুমি ‘রোজ’ থিয়েটারের 
অলস মিঃ শেক্সপীয়র। পরীর দেশেই শুধু তোমার আনাগোনা । 
তাই হাক্কা) দায়িত্বহীন মিলনাত্ত নাটক ছাড়া আর কিছু তুমি 
পার না। কিন্তু আমি রক্ত মাংসের মান্গষ_-পরীর দেশের ছেলে- 
খেলায় আমার মন ভরবে না! 

আচ্ছা, আমি তোমাকে দেখাব। 

কি দেখাবে তুমি আমায় ? 

প্রেমের এক নতুন পৃথিবী--আর সেই পৃথিবীতে তুমি আর 
আমি ।--ইটালীর এক প্রেমিকযুগলের কাহিনী পড়েছিলাম বহুদিন 


-আগে_সেই মেয়েটি ঠিক তোমার, মতো-_আপন স্বরূপে আপনি 


ধ্ন্যা-_আগুনের রং নিয়ে তাদের প্রেমের মশাল জলে উঠল__ 
তারপর হঠাৎ মৃত্যু 
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উইল শেক্সপীয়র : একটি কল্পনা ২৩৭ 


“মেরী £ মৃত্যু! 
'শেক্স £ হ্যা। তারা মরে গেল_ জলন্ত মশাল জলে ভোবালে যেমন মুহূর্তে 
| মিলায় তার দীপ্তি, তেমনি হঠাৎ অত গভীর প্রেম কি 
এই পৃথিবীতে বাঁচে? 

'মেরী £ লিখে ফেল উইল, লিখে ফেল। পারবে তুমি লিখতে? 

'শেক্স £ রোমিওকে আমি জানি। জুলিয়েটকে চেনাও তুমি । 

“মেরী £ আমি পারব? নিশ্চয় পারব আমি। 

“শেক্স £ বেচারী জুলিয়েট। 

'মেরী £. না"*'না'"*বেচারী কেন সে হতে যাবে! মনে রেখো উইল, তাকে 
যেন কেউ করুণা না করতে পারে । আর মনে রেখো * 

'শেক্স £ কি? 

‘মেরী £ আজ নয়, আজ নয়...অন্য কোনোদিন__কাণে কাণে তোমায় বলব 
আমার গোপন কথা-"*। ওঃ। কি একখানা "নাটক হবে! 
তুমি লিখবে তো উইল ?- আমার জন্বা-'-আমার জন্ত লিখবে, 

ৃ না? আচ্ছা, কোথায় থাকত ওরা? 

“শেক্স £ ভেরোনায়__ইটালির এক নগরে। 

মেরী £ আমার কাছে রোজ আসবে তুমি, উইল-_ শোনাবে কি, কি 
কি লিখলে..'বেশিদ্িন লাগবে? 

“শেক্স লাগতে দেব না। 

মেরী কি নাম- দেবে নাটকটির ?--বিচিত্র প্রেম ?-_-ভেরোনার প্রেমিক 
যুগল’ 1 

এশেক্স না, না! অনাড়ম্বর নাম ছুটি শুধু পাশাপাশি--রোমিও আর 


| জুলিয়েট ।” 


[ পরস্পর কাছে ঝুঁকে কথ! বলতে থাকে, তখন ] 
পদ 


॥ দ্বিতীয় অঙ্ক ॥ 
দ্বিতীয় দৃন্য 


[ “রোমিও এণ্ড জুলিয়েট” অভিনয়ের প্রথম রজনী : চতুর্থ অঙ্কের শেষ 
দিক অভিনীত হচ্ছে৷ পর্দা উঠলে দেখা যাবে ছোট্ট প্রায় আসবাবহীন 
অফিস ঘর, থিয়েটারের জিনিসপত্র পোশাক ইত্যাদি এলোমেলো 
ছড়ানো । যতক্ষণ ব্যাকৃস্টেজের দরজা খোলা থাকছে ততক্ষণ পেছনে 
পর্দা, ইতস্তত লোকজন ঘুরে বেড়ানো; টর্চের আলো ইত্যাদি দেখা 
যাবে। দূর থেকে ভেসে আগা গুঞ্জন সব সময় শোনা যাচ্ছে, মাঝে 
শ্বাঝে প্রশংসার কলধ্বনি ভেসে আসছে । পদ৷ উঠলে দেখা যাবে 
মেরী পেছনের দরজা খুলে বেরিয়ে যাচ্ছে, উইল মেরীকে ধরে রাখার 


চেষ্টা করছে। ] 

মেরী যেতে দাও! আমায় যেতে দাও! এই অঙ্কের পর্দা পড়ার 
আগেই আমাকে গিয়ে বসতে হবে ।--মহারানী কি বলেন শুনব্‌। 

শেক্স ঃ তুমি আবার ফিরে আসছ তো? 

মেরী £ সেটা নির্ভর করছে মহারানী কি বলেন তার ওপর। উনি যদি 

| নাটক পছন্দ না করেন আমার কাছে কিছুই আশা কোরো না। 

[ আবার প্রশংসাধ্বনি শোনা যাচ্ছে ] 

শেক্স ২ শুনতে পাচ্ছ? নাটক জমছে না মনে হচ্ছে? 

মেরী হই ও তো সাধারণ লোকেরা চেঁচাচ্ছে।, মহারাণীর প্রশংসার ওপর 
তোঁমাঁর নাটকের ভাগ্য নির্ভর করছে। 

শেক্স তোমার নাটক ! 

মেরী £ সত্যি আমার নাটক? 

শেক্সা £ আমার সত্য : তোমার নাটক। মেরী! একটা জিনিস চাইব ?' 

মেরী ও! তাহলে নিঃশর্ত উপহার নয়? 

শেক্স একটু ধন্যবাদ অন্তত দিয়ে যাও আমাকে ! | 

মেরী £ আগাম? উহু! আমি মহারানীর বাদী! উনি যদি একবার' 


তালি দেন তো আমি দেব হাজারবার.**উনি যদি ওঁর হাত, 
এগিয়ে দেন চুম্বন করার জন্ত_-তাঁহলে আমি এগিয়ে দেব_ওই 
ষে-.-পর্দা নেমে গেছে- আমি চললাম । bh 


১৩৭০ ] 


শেক্স ২ 
মেরী 


উইল শেক্সগীয়র : একটি কল্পনা ২৩৯ 


মেরী ! 
ওই শোন'*"হাজার মেরীর থেকে ওর দাম বেশি। 


[ মেরী বেরিয়ে যায়, দরজা খোল! থাকে । অবিরাম উচ্চ 


,স্টেজব্য় £ 


করতালি ধ্বনি হতে থাকে ।] 


সাফল্যের সোনার আপেল এতদিনে হাতে এল আমার ! এর 
স্বাদ কি মিষ্টি? কে জানে.."দশ বছর আকুল আগ্রহে এই 
দিনটির জন্যে অপেক্ষা করেছি.-.দশটি বসন্তের আমন্ত্রণ উপেক্ষা 
করে শুধু স্বপ্ন দেখেছি'""আজ এল সেই আকাঙ্খিত দিন-'"আমার 
নাটক দেখছে ওই হাজার হাজার লোক---ওরা কাঁদছে, হানছে__ 
আমার কথায়...কিন্তকই আমার তো কোনো পরিবর্তন হয় নি। 
_ সাধারণ মান্য আমি-_-উইল শেক্পপীয়র--কি আশ্চর্য! 
(দরজার. ফাকে শুধু মাথা ঢুকিয়ে) আপনি তো কারে! সঙ্গে 
দেখা করবেন না? 


£ না, নাটক শেষ হলে আমি গ্রীণরূমে যাব। তার আগে কাউকে 


এনে! না আমার কাছে। 

আমিও তাই বললাম এ মেয়েলোকটাকে । তা সে ঘ্যানর-ঘ্যানর 
করছে তো করছেই। বলছে ওর অপেক্ষা করার সময় নেই আর 
আপনি নাকি ওকে চেনেন-_চলে যেতে বলে দিই তাহলে? 
কোনো নাম বলে নি? 

কি হাথাওয়ে যেন! স্বাটফোর্ড থেকে এসেছে। 

আন্‌! এখানে নিয়ে এস! তাড়াতাড়ি" "আমাকে আগে 
বলনি কেন? আচ্ছা কেউ ওকে দেখেছে কি? চুপিচুপি ডেকে 
নিয়ে এম এখানে'-'আর শোনো-"মার্লো আর হেন্স্লো ছাড়া 
কেউ খোঁজ করলে বলবে আঁষি বেরিয়ে গেছি। দ্রাড়িয়ে আছ 
কেন? তাড়াতাড়ি যাও । 

বাচা গেল! আধঘন্টা ধরে পথের মধ্যিখানে বসে আছে, কিছুতেই 
নড়ছে না। (ডাকে ) এদিকে এস-*-আহা]-..এইদ্রিকে ( বেরিয়ে 
যায় ) | 

আযান? আ্যান লণ্ডনে? কি করছে ও লগুনে? . 


২৪০7 


মিঃ হাথ £ 


[ মিসেস্‌ হাথাওয়ে ঢোকেন ] 
একি? অআ্যান্‌ নয়? 
মিঃ শেক্সগীয়র__? উইল! উইল তুমি! 
দশ বছর পরে মান্য অনেক বদলায়। টু 
কিন্তু আমার মতে বুড়ি দশ বছরে বদলায় না। আমি সেই 
আযানের মা। 
সেটুকু মনে থাকবে না। এতটা ব্দলাই নি আমি। আপনি: 
কেন এসেছেন আমার কাছে বলুন? | 


£ খবর এনেছি তোমার জন্য ৷ 


খবর? 
ভালে! কি মন্দ নির্ভর করবে তোমার ওপর | 

মারা গেছে? 

তাই হলে কি ভালো খবর হত? না, বাছা, সে সৌভাগ্য ওর: ' 
কপালে নেই । 

আমি সে কথা বলিনি! ও কি আপনার সঙ্গে এসেছে? 

না। | 

ও পাঠিয়েছে আপনাকে? ও, আমি বুঝেছি__-আমার সাফল্যের: 
কথা শুনে সৌভাগ্যের ভাগ নিতে পাঠিয়েছে আপনাকে ! 
ছিঃ.".ছিঃ.*ছিঃ! - এমন কথা তুমি ভাবতে পারলে? আন্‌, 
তোমার কোনো কথাই জানে না, ওই কালো মেয়েটির কথাও না। 
কি বলছেন আপনি? | 
আমি দেখেছি ওকে-_আপন মনে বিভোর হয়ে এ ঘর থেকে 
বেরুতে । ওর মুখে খুশির ছাপ দেখতে আমার ভূল হয় নি। 
ওকে খুশি করতে চাও কর। আমি বুড়ো মানুষ__আমি লোককে 
বিচার করি না! যাক্‌ আমার খবরের সঙ্গে এ সবের কোনো 
সম্পর্ক নেই। . 

আজকের রাত আর পাচট! রাতের মতো নয়__এর ওপর আমার; 
ভাগ্য নির্ভর করছে। আজ আমার সময় হবে নাকাল আমি 
আপনার সঙ্গে দেখা করব । 

কাল আমার খবর বাসি হয়ে ষাবে। - ' 


bd 
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শেন্স £ 
নিও 
শেক্স 


মিঃ হাথ £ 


মিঃ হাথ £ 


মিঃ হাথ £ 


শেক্স 
মিঃ হাথ £ 


৩৩ 


উইল শেক্সপীয়র.:'একটি কল্পনা ২৪৯, 


ভালোই তো-__আমায় শুনতে হবে না। 
তুমি কি বলছ তুমি জান না। 
: আমি ভালো! করেই জানি আমি কি বলছি। আযানের কোনো" 
খবরে আমার বিন্দুমাত্র প্রয়োজন নেই! ওর যদি টাকার" 
প্রয়োজন থাকে, পাঠিয়ে দেব__-আজ রাতে আমি অনেক টাকার: 
মালিক হব। 
আজ তুমি বড়লোক হতে পার-'-কিস্ত_আমাঁর কথা না শুনলে” 
কাল তুমি কত গরীব হয়ে যেতে পার তুমি জান না। 

[ কল্ধ্বনি ফেটে পড়ে ] 
আপনার কথা শুনব? কেন? আপনি কি ওর থেকে ভালো 
কিছু আমায় শোনাতে পারেন? 
কিন্ত আযান যদি পারে? উইল, আমার এই যাট ব বছরের” 
অভিজ্ঞতা দিয়েও বুঝতে পারি না কেমন করে মান্য নিজের' 
রক্তমাংসের সন্তানের চেয়ে কাঁজকে বড় করে দেখে ! 
আমিও কি জানি না শুধু কাজ নিয়ে থাকা কত ছুঃসহ হয়ে উঠতে: 
পারে! কিন্তু সংসারের ওই ছোট্ট কোণটুকুতে আমার কোনো: 
অধিকার নেই। আপনি জানেন, না কেমন করে আমি দিন 
কাটাই"**সাবাদিনের ক্লান্তি নিয়ে যখন ঘরে ফিরি তখন কোনো 
ফুটফুটে বাচ্চা আমার জন্যে অপেক্ষা করে থাকবে না.-*কিস্ত- 
রাতের অন্ধকারে; ঘুমের ঘোরে বাচ্চার দল ভিড় করে আসে 
আমার চার পাঁশে**আদর করে হাত বাড়িয়ে যখন ওদের কাছে 
টেনে নিতে ঘাই তখন ওর] মিলিয়ে যায়-** 
আযান্‌ তবে ঠিকই বলেছিল-_ও বলেছিল তুমি কোনো খবরই রাখ 
না। উইল, তুমি চলে- আসার ছু-মাস পরেই আযানের কোল: 
জুড়ে হামনেট আসে_-তোমার ছেলে। 
এ কথা সত্যি নয়। | 
আঃ, অ্যান্‌ ঠিকই বলেছিল। ও তানি খবর পাঠালেও তুমি 
বিশ্বাস করবে না:--তার চেয়ে হামনেট যখন বড় হবে তখন: 
তোমার কাছে পাঠিয়ে দেবে এই ছিল ওর ইচ্ছে। “আহা, ওর 
সে ইচ্ছে বুঝি মিথ্যে হয়ে গেল৷ আমার সোনার হামনেট গত, 
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শেক £ 


শনিবার . থেকে--:জরের ঘোরে..-অচেতন..:। তাই ত্যান্‌ 
পাঠিয়েছে তোমাকে খবর দেবার জন্যে 

নতুন কৌশল 

তুমি আসবে না? 

না, আমি যাব না। 

তোমার ছেলে তোমার জন্য কাঁদছে আর তুমি 


‘মিথ্যে কথা । ও ওর বাবাকে চেনে না। 


তুমি জান না উইল, হামনেটের কাছে তুমি কি? কেউ ওকে 
কিছু বললে কচি ঠোঁট ফুলিয়ে বলবে, “বাবা এলে বলে দেব, 
আমায় বকেছ”...জরের ঘোরে ভুল বকছে, আর থেকে থেকে . 
বলছে “আমার বাবা আসবে.*আমায় চীদট! এনে দেবে”... 
আমি যাব। 


একটি লোকের কণ্ঠম্বর : (স্টেজের পেছন থেকে) শেক্সপীয়র! উইল 


শেক 
মিঃ হাথ 
কণ্ঠস্বর 
॥শেক্স 


মিঃ হাথ £ 


শক 


শেক্সগীয়র ! শেক্সপীয়রকে ডাক! 

( মিসেস্‌ হাথাওয়েকে ) শুনুন! আমাদের কখন যেতে হবে? 
ঘোড়ার গাড়ি সরাইখানায় অপেক্ষা করছে। 

শেক্সপীয়র ! 

আমাকে এক ঘণ্টা সময় দিন। ঠিক রাত বারোটায় আমি লণ্ডন 
ব্রীজের ওপর অপেক্ষা করব। | 
দেৱী কোরে! ন! যেন-..তাহলে হয়তো বাছাকে আমার আর 
দেখতে পাবে নী! 

আপনি কি ভেবেছেন আমি এত বড় পশু? যদি আমি জানতাম 
তাহলে হয়তো আমি."'ষদি আমি জানতাম অন্যায় সহ. করার এ 
কি রীতি মেয়েদের! ওকি আমাকে আর একটু আগে খবর 
পাঠাতে পারত না? আমি কি এত নৃশংস যে মরতে বসার 
আগে ছেলের খবর আমাকে পাঠান হয় নি। এ কখনো হতে 
পারে না"**আমি বলছি হ্যামনেট মরবে নাঁওকে বাঁচতেই 
হবে। নিজের ছেলের জন্ত আমি ষমের সঙ্গে লড়াই করতে 


. পারব না? দেখি""'দেখি''যতক্ষণ না সোনার হ্যামনেটকে' 


আমি দেখছি ততক্ষণ কেমন করে মরণ আসে ওর কাছে? 
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মার্লোর কণ$স্বর ঃ শেক্সপীয়র ! মহারানী তোমার খোঁজ করছেন। উইল! 


মেরী 


মেরী 


ন্টেন্রহাণ্ড £ 


উইল! 
ঠিক মাঝরাতে তাহলে! 
[ মিসেস্‌ হ্যাথাওয়ে বেরিয়ে যান ] 
উইল! শেক্সপীয়র ! 
আসছি! আসছি! 
(দরজা দিয়ে ঢোকে, পেছনে মার্ো ) আচ্ছা শেক্সপীয়র কোথায়? 


£ ওঃ এখন নয়, এখন নয়, এখন নয় ! 
£ তুমি কি পাগল হলে উইল! মহারানী তোমার জন্য সৌভাগ্যের 


ডালি নাজিয়ে বসে আছেন-.-আর তুমি এখানে চুপ করে বসে 
আছ? ওঁর ফরমাস গ্রীম্মোৎসবের জন্য নাটক লিখে দিতে হবে। 
যাও তাড়াতাড়ি যাও__পঞ্চম অঙ্ক শুরু হুল বলে! যাও 
( শেক্সপীয়র বেরিয়ে যায়) দেখ কি রকম ধীরে ধীরে যাচ্ছে! 
হাতের লক্ষ্মী এমন করে পায়ে ঠেলতে আছে! 

লক্ষ্মী ও পেছনে ফেলে গেছে। 

এ দেখি আর এক কথার জাদুকর 1__-আপনিই কি মিঃ মার্লো ? 


£ ' আপনিই কি মেরী ফিটন? 


আমি আপনার কথা শুনেছি। | 
আমিও শুনেছি আপনার কথা। আপনি কি শুনেছেন আমার 
সম্পর্কে? 


£ শুনেছি, আপনি নাকি উইলের শিল্প+হৃবাদে ভাই আমার কথা 


কি শুনেছেন; এবার বলুন। 

আপনি নাকি ওর শিল্পস্থবাদে বোন হন! 

বোন ?-_বড় ভিজে-**ঠাণ্ডা সম্পর্ক! তা কি বলে উইল তার 
বোনের সম্পর্কে? 


£ বলে, আপনি ওর ভাগ্য ফিরিয়ে দিয়েছেন! 


যে ভাগ্যকে ও আজ ফিরিয়ে দিচ্ছে! 

(প্যাসেজের ভেতর থেকে ) শেষ অঙ্কের অঃ ভিনয় শুরু সি 
আন্তে-_-আস্তে__ 

আমি দেখব__চললাম। 
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মার্লো £ আপনি জানেন না নাটকট।? 

মেরী ৫ জ্বটা। কিন্তু ভগ্রীশ্সেহ দিয়ে দেখতে চাই । 

মার্লো £ আর একটু থেকে যান না! 

মেরী ঃ যতক্ষণ ন! উইল ফিরে আসে? তাহলে আমার আর কিছুই 
দেখা হবে না-ও আমাকে আটকে রাখবে । , 

মার্লো $ আপনার খারাপ লাগলেও? 

মেরী ?£ না, আমার ভালে! লাগবে বলেই। 

মার্লো £ কি ভালো লাগে আপনার? উইলকে না ওর নাটক? 

মেরী ?£ সঠিক জানি না। 

মার্লো ৪ আমি যদি উইল হতাম কোনো দ্বিধা রাখতে দিতাম না। 


মেরী ঃ আচ্ছা !_-কেমন করে? ূ 
মার্লো ' £ এখানে এই ব্যস্ততায় বল! যাবে না-আর পর্দা উঠে গেছে। 
মেরী $ আসবেন একদিন আমার বাড়ি-_বলবেন। 


মার্লো ঃ ওকি? একটা কিছু গোলমাল হচ্ছে, মনে হচ্ছে। ূ 

হেন্স £ (বাইরে থেকে) শেক্সপীয়র! উইল! (ভেতরে ঢোকে ) 
সর্বনাশ হয়েছে! উইল কোথায়? ওর গ্রীণরুমে থাকার কথা! 
কি করি আমি এখন? শেক্সপীয়র কোথায়? . 


মেরী £ মহারানীর সঙ্গে কথা বলছে। . 
মার্লো ঃ পর্দা উঠে গেছে-__এক্ষুণি আসবে। 
মেরী $ কি হয়েছে? Sl 


হেন্স £ কি হয় নি? জুলিয়েট! সব *পাঠার দল-কফিন সন্ধ, 
জুলিয়েটকে ফেলে দিয়েছে__বেচাঁর! যন্ত্রণায় চিৎকার করছে_ 
বলছে ও আর স্টেজে নামতে পারবে না! শেষের অংশটুকু 
আমি বাদ দিয়ে দিতে বলছি !'- 

মার্লো £ হাড়-টাড় ভেঙেছে নাকি! 

হেন্স £ তাই মনে হচ্ছে। 

মেরী £ ওকে বল মরে গেলেও ওকে অভিনয় শেষ করতে হবে-_শেষটুকু 
বাদ গেলে সমস্ত নাটকট! নষ্ট হয়ে যাবে! অসম্ভব! 

হেন্স £ ও সত্যিই পারবে না। 

মার্লতো ২ এবস্থা যে লোকটা ছিল? 


মেরী 


মেরী 


শেক্স 
মালে! 
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£. প্যারিসের পাট করছে। শেক্সগীয়র কোথায় গেল? আমি 


এখন কি করি? 


£ উইল প্রচণ্ড আঘাত পাবে। 
£ না, উইল আঘাত পাবে 'না! এ আমাদের দুজনের নাটক? 


হেন্দ্লো ; জুলিয়েটের গা থেকে পোষাক খুলে নিয়ে এসো, 
আমি জুলিয়েট করব। যাও 


£ কি? মেয়েলোক স্টেজে অভিনয় করবে? 
ই হ্যা, পুরুষেরা যখন পারবে না! যাও! আমি বলছি আমি 


জুলিয়েট করবই ! 


£ (ভেতরে ঢোকে ) শুনেছ? শুনেছ তোমরা? 
£ (বেরিয়ে যেতে যেতে) শুনেছি! তোমার জুলিয়েট তুমি 


পাবে। এ নাটক বন্ধ হবে না! 
[ মেরী ও হেন্স্‌লো বেরিয়ে যায় ] 


£ ওর কি জুলিয়েটের পার্ট জানা? 

£ প্রতিটি লাইন প্রতিটি শব্দ! এ জুলিয়েট তো ওরই সাষ্টি ) 
£ কিন্তু অভিনয়? অভিনয় করতে পারবে ও? 

£ মেরী? যাও গিয়ে দেখ। 

£ তবু! অভিনয়! অভিনয় করা কি এত সহজ? 

£ অনর্থক সন্দেহ করছ ; কতটুকু জান তুমি মেরীকে ? 

ঃ তুমি ওকে পুরো চেনো, বন্ধু? 

£ আমি ওকে স্বপ্ন দেখি! 

£ তোমার স্বপ্ন দীর্ঘস্থায়ী হোক্‌। 

£ মার্লো, আমার স্বপ্নের দিন অতীত--সামনে শুধু কালো ছাঁয়া । 
£ কি হয়েছে? কোন দুঃসংবাদ? 

£ হ্যা, স্্রাটফোর্ড থেকে । কিট কিট! ভাবো দশ বছরেরা 


নিস্তন্ধতার পর ঠিক আজকের দিনটিতেই ! ' 


£ স্রাটফোর্ড! ওঃ' আমি ভুলেই গিয়েছিলাম। কি চান সেই 


মহিলা । 


£ চুপ। শুনতে পাচ্ছ__মেরীর অভিনয় ! 
ঃ খুব মিষ্টি গলা তো! 
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£ কিট! পৃথিবীতে কোথায় শান্তি আছে বলতে পার ?- 
£ শান্তি? 
£ হ্যা! জুখের দিন কেন আসে মান্ষের জীবনে যদি ব্যর্থতায় 


তার পরিণতি ঘটে? কেন এত বেদনা__এত অনিশ্চয়__ 


£ আমি শান্তিতে থাকতে চাই না। এই অনিশ্চয়-_এই ব্যর্থতা 


এই ধুলো, কালি, মাটি_আমার ভালো লাগে প্রতিমূহূর্তে লড়াই 
করতে জীবনের সঙ্গে ! 


£ (ভেতরে ঢোকে) মিঃ হেন্স্লো আপনাদের ভাকছেন। ওঃ 


কি নাটক। এত উত্তেজনা! আমি আমার দশ বছরের চাঁকরীতে 
কোনো নাটকে দেখি নি! আপনারা আসবেন না! 


£ মারলো, তুমি যাও । 
স্টেজহাও £ 


ভয়ের কিছু নেই-_-দসব ঠিক চলছে-__জুলিয়েট কি জুন্দর মারা 
গেল__কে বলবে যে একজন মেয়ে__ওই শুন্ধন লোকেরা পাগল 
হয়ে উঠছে! আপনারা চলুন! 


£ ঠিক আছে; তুমি যাও, আমরা এক্ষুণি যাচ্ছি। (লোকটি 


বেরিয়ে যায় ) 


£ আমি যেতে পারব না! তুমি যাও! বল আমি নেই, মরে 


গেছি--যা খুশি বলে দাও ওদের! আমি আর পারছি না! 


£ তুমি কি পাগল? মেরী ঠিকই বলেছিল হাতের লক্ষ্মী পায়ে 


ঠেলছ তুমি। 


£* তুমি জান না-_ভাগ্যলক্মী আমাকে নিয়ে কি নিষ্ঠুর খেল! 


খেলছেন! যাও'..'যাও_ওদের বল; আমি চলে গেছি-_ 
সত্যিই আমি চলে যাব মেরীর সঙ্গে একবার দেখা করে।? 


£ সত্যি? অনেক দিনের জন্য ? 
£ অনেক দিন বা অল্প দিন-কি আসে যায় তাতে। আমার 


পরম লগ্ন আমি হাঁরিয়েছি_ এরকম মুহূর্ত দুবার আনে ন! 
মানুষের জীবনে ! 


তুমি কি মেরীকে বলবে কেন যাচ্ছ! 
£ মেরীকে? পাগল? 
£ শেক্সপীয়র ! শেক্সপীয়র ! 
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মেরী 
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শুনতে পাচ্ছ? যাও'"'যাঁও। বল আমি চলে গেছি! আহঃ 


যাও! 
বেশ, তোমার যা ইচ্ছে! 

“[ মারলো পেছনের দরজা অন্ন খোলা রেখে 
বেরিয়ে যায়। চিৎকার, করতালি ধ্বনি 
ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায় । সিন শিফটারদের 
চেঁচামেচি, নির্দেশ শোনা যায়। আসন্তে আস্তে 
তাও থেমে যায়। নেমে আসে গভীর স্তব্ধতা } 


£ আমার ইচ্ছে! ।আমার ইচ্ছে! তুমিও বুঝলে না মার্লো আমার 


মনে কী-ভীষণ ঝড় উঠেছে! কী আশ্চর্য সৃষ্টি এই মানুষ-_ 
কত কাছাকাছি অথচ কত দূরে-_একটা গোটা জীবন কেটে 
যায় তবু কেউ কাউকে বোঝে না !---শুনেছি কোনো মেয়ে 
নাকি পারে হৃদয়রহস্তের কিনারা করতে--সহজেই পেয়ে যায় 
অতল মনের হদিস-.-কিন্ত আমি এসব কি ভাবছি ?_কেন 
ভাবছি? আমার নৌকো অন্য ঘাটে বাঁধা, যতই চাই নড়বার 
উপায় নেই! 
[ দ্রুত পদধ্বনি £ মেরী জুলিয়েটের পোশাকে 
ঢোকে । দরজার কাছে. আবেগবিহ্বল মুখে 
দু-হাঁত মেলে আবাহনের ভঙ্গিতে দাড়ায় 
ওর পেছনে দরজা সশব্দে বন্ধ হয়, ব্যাক- ' 
স্টেজের সব গোলমাল থামিয়ে দেয় | 


£ ওঃ, কি বিচিত্র জগৎ আজ তুমি আমাকে দেখালে উইল। 


হাজার হাজার চোখ মুগ্ধ বিস্ময়ে দেখছিল আমাকে দেখছিল 
প্রেমের দীপ্তদহনে -আমার মৃত্যু! প্রেমময়! সত্যি প্রেমে 
আমার মরণ ঘটাঁও। তোমার প্রেমে আমায় ধন্য কর__ 
সত্যের আলোয় নিজেকে চিনে নিতে দাও আমাকে । 

মেরী! মেরী! 

এ কী ঝড় তুলেছ তুমি:--যে ঝড় আমাকে উড়িয়ে নিয়ে চলেছে__ 
থামতে দিচ্ছে না। কেন আমায় এমন আচ্ছন্ন করলে। সবরের 
জাদুকর, স্ুধা-রবে আমাকে জাগাও, আমার বহু রজনীর শুন্যতা 
ভরিয়ে তোলো তোমার প্রেমে__মিলন শতদলে তোমার প্রেমের 
অরূপমৃতি দেখাও আমাকে । 
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£মেবী 
চুশেল্প 
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£ এই ছুটি হাত এর আগে কোনোদিন প্রেমের অর্ঘ্য নিয়ে আসে 


নি-_-অধরের এই স্ধাপাত্র এত কাছে। বহু সাধনার আকাজ্কিত 
লগ্ন এলো আজ । হেশ্রষ্টা! লক্ষ যুগের পরিশ্রমে প্রথম যেদিন 
ফুলের গুচ্ছ ফুটেছিল, তোমার হৃদয় কি সেদিন এমনি দুরু দুরু 
.কেপেছিল ? 

এস, কাছে এস। = 


৪ কি নিস্তব্ধ দেখছ. চারপাশ! কেন জান? রা 


দেখছেন আমাদের ছুজনকে- আমর! দুজনে স্বর্গ রচনা করেছি 
এই ছোট্ট ঘরে 


আযানের কণ্ঠম্বরঃ এই ছোট্ট ঘরের চার দেওয়ালের মাঝে আমার ইচ্ছেগুলো 


শেক্স 
মেরী 
শেক 


‘মেরী 
শেক্স 


ধম্রী 
শেপ 


ঘুরপাক খেয়ে মরে__ 
কে? কে? 
কই? কেউ নেই তে! এখানে । 
কিন্ত আমি যে শুনলাম কে যেন চিৎকার করে উঠল 
(চিৎকার করে ) এ, এ-বাচ্চা ছেলের কানন! 
ভুলে যাও সব! আমার কাছে এস। 
নাও আমাকে--তোমার কালো চুলের অরণ্যে আমায় আচ্ছন্ন 
করে দাও! আজ রাতে বসন্তকে শেষ-বিদায় জ্রানাব Ld 
তারপর-রাত কত হল? 


£ মাঝ রাত পেরিয়ে গেছে অনেকক্ষণ । 
£ ওঃ, আমার জীবন চিরকালের জন্য অভিশপ্ত হয়ে গেল! 


আমি তোমার পাশে-ষদি- এ জীবন অভিশপ্ত হয় তাহলেও 
কি স্থন্দর নয় এই জীবন? 
কত সুন্দর ঈশ্বরও বুঝি জানেন না। 


£ স্থন্বর ! এসো তোমার ছন্দ, তোমার স্থর নিয়ে-_নন্দিত কর 


আমাকে | তোমার চেতনার রঙে আমাকে রাঙিয়ে দাও । 
তোমার মাঝে আমায় নিবিড় করে নাও । 


আমার সবই নিয়েছ তুমি-_এবার আমাকে নাও! 
(আলিঙ্গন করে ) এস! 
পদ 


সুরপ্ন সান্যাল 
শব-কথ! গ্রে 


কাব্যসাহিত্য বিজাতীয় শব্দের সংক্রাম কেবল চমর কেন, স্বয়ং 
কালিদাস পর্যন্ত এড়াতে পারেন নি। আসলে একথা অন্তত 
ইদানীং প্রমাণিত যে উপলক্ষ যাই হোক, দু’টি ভাষার মান্য যখন উভয়ের 
নিকটবর্তী হয় তারা ভাঁষা-ঘটিত ব্যাপারে পরস্পরকে প্রভাবিত করে। কদাচ - 
কখনো উন্নত-অবনত ভাষার দ্বৈরথে অবনতকে উদ্র্তনের তাগিদে বাঁক-রীতিতে 
ও শব্দে উন্নতের প্রভাবকে মান্য করতে হয়। চতুর্থ শতকীয় বাইবেলের 
অনুবাদে বুলফিলার গ্রীপীয় বাক্‌-রীতিতে গথিককে ঢেলে সাজানো তারই 
দৃষ্টান্ত, অথবা বাঙলার ক্ষেত্রে ইংরিজির অনতিক্রমনীয় প্রভাব এঁতিহাসিক 
বলেই স্বীকার্ধ। তবে বিভিন্ন ভাষার পারস্পরিক প্রভাব সবচেয়ে বেশি অনুভূত 
হয় যত না প্রকরণ ঘটিত ( phonetics, morphology, syntax ইত্যাদি ) 
ব্যাপারে, তার চেয়ে বেশি শব্দের পরিগ্রহণে | * 
স্বয়ংবশ ভাষা সাধারণত রক্ষণশীল। অর্থাৎ নিজন্ব ধাতু শব্দ প্রত্যয় 
সহযোগে সে ভাষ! প্রয়োজনীয় শব্দ সুষ্টি করে নিতে পারে, খুব কমই নতুন 
শব্দের জন্য অন্ত ভাষার দ্বারস্থ হয় । তথাপি স্বয়ংবশ ভাষাতেও যে বিজাতীয় 
শব্দ পরিগ্রহণের দৃষ্টান্ত নেই, তা” নয়। গ্রীক বা সংস্কৃতে গ্রীক, ঈরাণীয় 
বা দ্রাবিড় অস্ত্িক, সেমীয় শব্দও অপ্রতুল 'নয়। সংস্কৃতে গৃহীত “কেন্দ্র 
{ গ্ৰী-kentron ), ‘স্বর্গ’ (গ্রী 90:10), পুস্তক’ (পো-পোস্ত,)২ অনার্ধ 
( ভ্রাবিড়-অস্ত্িক ) মুল কজ্জল, তাম্বুল, নগর, সর্ষপ, অরণি,৩ সেমীয় ‘ক্রমেলক’ঃ 
প্রভৃতি বিজাতীয় হলেও কোন একসময়ে অপরিহার্য বিবেচিত হয়েছিল। 
গ্রীকেও “ত্রাখমানেস্‌’ (সং-ত্রাহ্মন ), “‘মাস্খোস্‌’ (সংমুক্ক )* প্রভৃতি সংস্কৃত- 
মূল শব্দ ছাড়াও সেমীয় ঈরাণীয় ভাষার বহুশব্দ স্বীকৃত (naturalised ) 
হয়ে গেছে। স্থপ্রাচীন কাল থেকেই বিজাতীয় শব্দের এইরকম পরিগ্রহণ 
অল্পবিস্তর সবভাষাতেই বিদ্যমান। বলাই বাহুল্য, এর পশ্চাতে রয়েছে, দেশে 
দেশে সাংস্কৃতিক ও বাণিজ্যিক সম্পর্কের লুপ্ঠ ইতিহাস। 


২৫০ পরিচয় [ চৈত্র 


ইংরিজি পশ্চিম-জরমানিক ভাষার রূপভেদে উৎপন্ন। জরমান-যদদিচ 
স্বয়ংবশ ভাষার চারিত্র্য বহন করে, তথাপি জরমান যা পারে অর্থাৎ নিজস্ব 
ধাতু প্রত্যয়-যোগে প্রয়োজনীয় শব্দ সৃষ্টি করে নেওয়া, ইংরিজি তা পারে 
না। নতুন শব্দের জন্য ইংরিজিকে তাই বিজাতীয় ভাষার দ্বারস্থ হতে হয়। 
এই কারণেই আজ সহস্র সহজ ল্যাটিন ও ল্যাটন-জাত ফরাসী শব্দ ইংরিজির 
শব্দ ভাণ্ডারে স্থান লাভ করেছে। এ ছাড়া শত শত গ্রীক, ইতালীয়, 
স্পেনীয় এবং যুরোপের বিভিন্ন ভাষার তথা পৃথিবীর সকল ভাষার শব্দই 
ইংরিজি আত্মসাৎ করেছে। অর্থাৎ ইংরিজি আজ পরবশ, borrowing 
an৪uage-ফলত সর্বগ্রাসী । ভাষার নিজের ওপর আস্থা কমে গেলে সাধারণত 
* এইরকম ঘটে। ইংরিজিরও তাই ঘটেছিল বিগত কয়েক শতাব্দী ধরে। 
মে-কারণে উচ্চকোটির শব্দের জন্য ইংরিজি গ্রীক ল্যাটিনের দ্বারস্থ হয়েছে, 
তথাপি নিজে শব্দ স্থষ্টি করে নেয় নি।* যেমন, ইংরিজি যেখানে ব্যবহার 
করে (ল্যাটিন) 09221 সেখানে (ইংরিজির নিকট জ্ঞাতি) জরমানে 
শতবাচিক Jhar-hundret (বিশুদ্ধ ইংরিজিতে হলে %981-10009-শত-অব্দ) ) 
ইংরিজির (গ্রীক) telephone, জরমাঁনে Fern-Sprecher (বিশুদ্ধ . 
ইংরিজিতে 781-909191- দুরভাষ ) রূপে ব্যবহৃত হয়।* 
পূর্বে উল্লিখিত হয়েছে যে ইংরিজি সকল ভাষার শব্দই অল্প বিস্তর গ্রহণ 
' করেছে। ভারতীয় ভাষার বহু শব্দও আজ ইংরিজিতে চলছে। যেমন, 
bunglow, cheroot, Lac, Juggernaut, pundit, avatar, curry" 
প্রভৃতি বাঙলা হিন্দুস্থানী তামিল ভাষা থেকে সোজাস্থজি ইংরিজিতে গৃহীত 
হয়েছে।” কিন্ত এসব শব্দ ছাঁড়াও ইংরিজিতে এমন শব্দ একাধিক আছে যা৷ 
সোজান্থজি নয়, বিচিত্র পথ-পরিক্রমা করে, বিভিন্ন ভাষার নিজস্ব উচ্চারণ 
. বিধির চাপে রূপান্তরিত হয়ে ইংরিজিতে জায়গ। পেয়েছে বিভিন্ন শতকে 1১৭ 
যেমন, (১) Sandal এ চন্দন (সংস্কৃত)। শব্দটি প্রথমে সেমীয় ভাঁষা- 
সম্পৃক্ত আরবীতে 'সন্দল' রূপে গৃহীত হয়। আরবী থেকে ল্যাটিনে শব্দটি 
রূপান্তরিত হয়ে দাড়ায় Sandalum (তুঃ গ্রী, Sandalion ), তারপর 
ইংরিজিতে 98:09] রূপে স্থান লাভ করে। - 
(২) 5॥৪৭r শর্করা (সং)। প্রাচীন আরবীতে শব্দটি Sakkar 
(তুঃ ফা শিকর’ ) ল্যাটিনে 2৩০০৪ প্রাচীন ফরাসীতে 5U৮ere-এ রূপান্তরিত 
হয়ে মধ্য-ইংরিজি স্তরে 508৭ রূপে গৃহীত হয়। শর্করা” শব্দটি গ্রীকে 
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গৃহীত হয় “সাক্খারোন (5৪০০1781100 ) রূপে, তা’ থেকে ল্যাটিনের মধ্য- 
দিয়ে ইংরিজিতে 5acchri০n শব্দটি পাওয়া যাচ্ছে। ইংরিজি Sugar-candy: 
শাব্দর মূলেও সংস্কৃত ‘শর্করা খণ্ড (তুঃ ফা শকর কন্দ” ) শব্দটি আছে। 

(৩) 1০77 -এইভরদ্‌ (সং)। ইভ (হতী)+রদ (দত্ত )+ইয়, 
(প্রত্যয় ) শব্দের মধ্য ভারতীয় আর্ধাভাষা স্তরে রূপ হয় 'ইভরিয়” ১৯ 
ল্যাটিনে শব্দটি হয় ০০: (€০:০০৪ ), সেখান থেকে প্রাচীন ফরাঁপীতে 
ড৮০%৩ এবং মধ্য ইংরিজিতে শব্দটি [৮০৫০ রূপে স্থান লাভ করে। 

(৪) Ginger শূঙ্গবের (সং)।১২ শৃঙ্গ (শিং)+বের (দেহ অর্থাৎ. 
আকৃতি, “আদার, শৃঙ্গ সদৃশ আকৃতি বলে?)। শব্দটি গ্রীকে “জিজজিবেরিস্ঠ 
(2Zingiberis ), সেখান থেকে ল্যাটিনে '‘জিঙ্গিবার’ (2Zingiber ) এবং 
মধ্য ইংরিজিতে গৃহীত হয় 9408০: রূপে ।১৩ 

(৫) ৪rin]al < বাতিঙ্গন (সং)। শব্দটি পোতৃ“গীজে পাওয়া যায়: 
ব্রিঞ্জেলা (brin৪ella ) রূপে ( তুঃ স্পে, beren৪ana )। পোতু“গীজ থেকে 
শব্দটি ইংরিজিতে হয় 1১:19] । সং-বীতিঙ্কন’ পারসীকে বাদিন্গান্‌',=- 
সম্ভবত আদি ইন্দো-ঈরাণীয় কোন একটি শব্দের ছুই রূপভেদ। 

(৬) 15০81 < শৃগাল (সং) । শব্দটি পারসীকে রপান্তরিত হয়ে দাড়ায়. ' 
5৭৪৭! (শগাল ), তুকাঁতে হয় ০৪৭! (চকাল), এবং তুকাঁ থেকে 
শব্দটি ইংরিজিতে স্থান লাভ করে 1০81 রূপে । 

(৭) Tamarind তিত্তিড় সং। শব্দটি পারসীকে “তমর+ Tamar 
(-i-ind=“লিক্থ’-শব্দের বিকারে ), আরবীতে রূপান্তরিত হয়ে দাড়ায় 
Tamr-hindi (Sour fruit of India), স্পেনীয়তে 1807811000১. 
ইংরিজি Tamarind |> ৪ | 

(৮) Rice < ব্রীহিঃ (সং) তামিলে ৪1101 অরিচি (তুঃ আফগানী V1ize),. 
গ্রীক ও ল্যাটিনে ৪50 এবং ৪112000 রূপে স্থান লাভ করে। প্রাঃ ফরাসীতে 
শব্দটি 16, এবং মধ্য ইংরিজিতে 7/৮14০6-এ রূপান্তরিত হয়।? * 

(৯) Panther পুণরীকঃ (সং)। শব্দটি গ্রীক ( Panther ), ল্যাটিন 
( Panthera) ও প্রাঃ ফরাসীর (Panthere ) মধ্য দিয়ে রূপান্তরিত হয়ে 
মধ্য ইংরিজিতে Panther রূপ লাভ করে। 

(১০) 53০Phire এশনিপ্রিয়স্‌ (সং )। প্রথমে হিক্রতে শব্দটি (9891), 
গৃহীত হয়। হিক্র থেকে শব্দটি গ্রীক ( Sappheiros ), ল্যাটিন (Sapphirus)- 
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“ও ফরাসীর (9817) মধ্য দিয়ে! মধ্য ইংরিজিতে 5৭০০৮৫ রূপে 
স্থান পায় । 

(১১) 89751 <বৈদুর্ধ (সং)। “বদ্ধ” বা তি ভাষায় হয় 
-“বেলুরিয়” ৷ উক্ত শব্দটি গ্রীক ও ল্যাটিনে যথাক্রমে berull০s এবং beryllus 
রূপে গৃহীত হয়। ল্যাটিন থেকে ইংরিজিতে হয় Ber)! (মূল্যবান পাথর) 1১৬ 

যদিচ উচ্চভাবের নয়, তথাপি বিভিন্ন বস্তবাচক শব্দের নাম হিসাবে 
উল্লিখিত শব্দগুলি সংস্কৃত থেকে বিভিন্ন প্রাচীন ও মর্ধাদাবান ভাষার নিজস্ব 
উচ্চারণ-বিধির চাপে রূপান্তরিত হয়ে যে ভাবে ইংরিজিতে স্থান লাভ করেছে, 
“তা” নিঃসন্দেহে ভাষাতাত্বিক কৌতুহলের বিষয়। শব্দগুলির বিবর্তনের স্তরে 
“নানা দিগ দেশের সঙ্গে ভারতের বাণিজ্যিক ও সাংস্কৃতিক সম্পর্কের লুপ্ত 
ইতিবৃত্ত এতিহাসিকের অন্ুসন্ধিৎসা জাগাঁক. বা না জাগাক, ভাষাতাত্বিক 
বিচারে এসব শব্দের বুৎপত্তি ও বিবর্তনের গুরুত্ব অনস্বীকার্য! সে ক্ষেত্রে 
উপ্রাজিত বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীই ভাষাতাত্বিকের একমাত্র সহায়। কাল্পনিকতায় 
নিষ্ঠাও স্বীকার্ধ বটে, কিন্তু তা” কদাচ নৈরাজ্য প্রতিরোধী ।৯* 


+. Maris Pei: The Story of Laaguage, p. 128. 
২. স্ুনীতিকুম।র চট্টে।প।ধ্যায় ই বাঙলা ভাষাতত্বের ভূমিকা, পৃঃ ১১১ । 
৩, গু Burrow | Sanskrit Language (Ch. ‘Non-Aryan Influence’ etc.) 
PP 373-88. 

৪. ক্রমেলক’ শব্দটি (সংস্কৃতে ‘উষ্ট’ শব্দের একাধিক প্রতিশব্দ থাকা সত্বেও ) কালিদাস 
‘প্রথম বাবহার করেন তার ‘বিক্রমোর্বশী' নাটকে (‘কেলিবনং প্রবেগ্য ক্রমেলক : কণ্টক জালমেব' 
২0) 1.29) 1 চসরের রচনাতেও nadir, Zenith প্রভৃতি সেমীয় শব্দের উল্লেখ পাওয়া যায়। 
ব্যাপারটি এই কথাই প্রমাণ করে ষে কবিরা ভাবানুষণের প্রবর্তন৷য় দেশী-বিদেশী কোন শব্কেই 
অবহেস! করেন না। সেখানে একমাত্র মানদণ্ড বোধহয় ভাষার প্রাসনিকতা। ( দ্রঃ Skeat : 
"Etymological 10100197875 of English Language (EDEL) এবং M. Williams : 
Sanskrit-English Dictionary (SED ) | সেমিয় (হিক্ৰ) Gamal শব্দটি একদিকে 
"যেমন ‘ক্রমেলক’, অন্থদিকে তেমনি ইংরিজি C26! শব্দেরও মূল ) 

৫. স্ুনীতিকু মার চট্টোপাধ্যায় ?ঃ ভারত সংস্কৃতি, পৃঃ ৩৬ 

৬ এ এ ভাঃ প্রঃ বাউলা ব্যাকরণ ( ব্যাকরণের তুলনা) ১৯৬২, 
পৃঃ ৫১৮1 প্রসঙ্গত উল্লেখ্য যে ইংরিজির মত ভারতীয় ভাষাগুলিও অর্থাৎ বাঙলা তামিল হিন্দী 
প্রভৃতিও পরবশ ৷ প্রয়োজনে তাদেরও আজ তন্যভাষার দ্বারস্থ হতে হয়। উক্ত ত।যাঁগুলির 
“শব্দভাওারের হদিদ ধীর রাখেন, তাদের কাঁছে বিষয়টি পরিষ্কার ৷ 

৭. Century প্রভৃতির জরমান প্রতিশব্ আসলে এক ধরণের translation loan, 
“বিজাতীয় শব্দের অর্থের অনুসরণে আপন ধাতুপ্রতায় সহযোগে শব্দ গঠন । যেমন, বাঁউলাতেও 
ব্যবহৃত হয় স্বৰ্ণ যুগ (৪০1৭০. ৪৫০), পাদপ্রদীপ (০০118) ইত্যাদি (দ্রঃ সুকুমার সেন ই 
ভাষার ইতিবৃত্ত, পৃঃ ১৪৯)। যাই হোক স্বয়ংবশ জরমান ভাষায় এ ব্যাপারকে বিজাতীয় প্রভাব 
ব্বল! যেতে পরে। 
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৮. তামিল ০4০ শব্দের অর্থ “সব্জী'॥ বাঙলায় উক্ত অর্থে “তরকারি শব্দটি চলে। 
“তরকারি'র মূলে আছে ফারসী তরহ্‌, (সব্জী)+-কারি। দু'টি পরম্পর অসম্পৃক্ত অথচ সমার্থক ' 
শব্দ মিলিত হয়ে বাঙলায় (একই অর্থে) নতুন একটি শব্দ সৃষ্টি করেছে। 

৯. 5,25০: Indian Words in English (App.) p. 100. 

১. ‘A loanword may have a long history and travel over long 
‘distances’ (E. H. Sturtevant: An Introduction to the Linguistic 
‘Science, 0. 144) 

১১. B. C. Majumdar: History of Bengali ‘Language ( HBL), 

1920. Bp. 250 

১২. কে) ভাষাবিদ্‌ 2৫1০ মনে করেন “শৃঙ্গবের' শব্দের মূলে সমার্থক (দ্রাবিড় ) inchi 
খ(r০০t )+ vr, 'ইঞ্চিবের’ শব্দটি বিদ্যমান । “শৃঙ্গবের’ শব্দের উংপত্তি উক্ত শব্দের বিকারে। 
"(খ) ধ্বনি-পরিবর্তনের সহযোগে শব্দাথ পরিবতনের কৌতুকাবহ উদাহরণ “শৃঙ্বের' থেকে 
1€১) জাঞ্জিবার (দ্বীপের নাম) (২) ল্পেনীয় 79০19 (ন্যাকামি-অথে) > বাং ‘ডেঙ্গু’ 

(রোগ) প্রভৃতি শব্দগুলির উৎপত্তিতে (দ্রঃ ভাষার ইতিবৃত্ত (পাঁদটাকা) পৃঃ ৪৩) । 

১৩. EDEL (Skeat ) এবং SED ( M. Williams ) 

১৪. HBL (Majumdar ), p 250. 

2৫, Tamil Lexicon (vol. 1) ও EDEL (9058) 

১৬, অনুরূপ ঃ ইং Peper < সং-পির্পলি ; camphor < সং-কর্পুর ; ০০৪1 < সং- 
উপল; গ্রাক ও ল্যাটিনের মধ্য দিয়ে রূপান্তরিত হয়েছে। (রঃ EDEL ( Skeat ), Hobson- 
Jobson ( yule ) ও SED ( M. Williams ) 

১৭. পৃথিবীর তাবৎ প্রাচীন ভাষার ব্যাকরণ ও অভিধানেই শব্দের বুৎপত্তিঘটিত আলোচনায় 
বহু ভ্রাস্তিকর ব্যাখ্যা, অস্পষ্টতা, অসম্পূর্ণত| বিদ্যমান । সংস্কৃত ও প্রাকৃত ব্যাকরণগুলিতে 
বহু বিদেশী ও অজ্ঞাতমূল শব্দের সংস্কৃতরীতিতে ব্যুৎপত্তি নির্ণয়ের প্রচেষ্টা লক্ষ্য করা যায়। যেমন, 
-ময়ুর' শব্দটির ব্যাখ্যা করা হয়েছে “মহাং রৌতীতি ( মহী+রু) মহীতে ডাকে বলে ‘ময়ুর' 
'(কাশিকা দ্রঃ) ] অথচ “মধুর, সংস্কৃতে গৃহীত অস্ট্রিক ভাষার শব্দ । হিক্র পৃথিবীর সকল 
ভাষার জনক এমন ধারণাও তো দীর্ঘকাল যুরোপে প্রচলিত ছিল (দ্রঃ Barfield : History in 
tEnglish Words. P. 15) অবধ্য তুলনামুলক ভ।যাতত্বের জন্ম মাত্র এক শতকের ঘটনা। 


স্বৰ্ণকমল ভট্টাচার্য 
গোস্টার 


| 


সামনের দেয়ালে আবার একখান! পোস্টার পড়েছে। রাস্তা 

দিয়ে কত লোক যায়। কেউ কেউ পড়ে দেখে। কেউ 

দেখেও দেখে না। কারো বা নজরেও পড়ে না। তবু আমাদের এই ফ্ল্যাট 

বাড়িটার মুখোমুখী রাস্তার ওপারের এ দেয়ালের গায় দু'চার দিন পর পর 

পোস্টার মারে। কে বা কারা মারে জানি না। জানবার চেষ্টাও করি না 

ছা-পোষা কেরানী। কে যায় যত সব হাঙ্গামা হজ্জতের নেপথ্যের কথা 
জানতে? যার খুশি মারুক, যার ভাল লাগে পড়ুক ৷ 

তবু না পড়ে পারি না। এত কাছে, একেবারে মুখোমুখী, তাই? 

আমার দোতলার শোবার ঘরের মধ্যে থেকে গোটা দেয়ালটা চোখে 

পড়ে। বলা বাহুল্য, রাস্তায় দাড়িয়ে পড়ি না কখনো। নরম নিরীহ 

পোস্টার! ' 

. সরবরাহ মন্ত্রী বলেন, কাপড়ের উৎপাদন বাঁড়িয়াছে। তবে কাপড়ের দীম' 
কমে না কেন? কেন কমে না সে কথা ভাবতে ভাবতে নিচে নেমে যাই ।' 
রোজ সকালে চা খাওয়ার পরে রাস্তার দিকে রকে গিয়ে বসি । পাশের বাড়ির 
অধ্যাপক পরেশবাবু আসেন তার ইংরেজী সংবাদপত্রখানা সংগে করে 
আমারই পাশের ফ্ল্যাটের ইন্কাম-ট্যান্স আপিসের ধনগ্য়বাবু আসেন তার: 
দশ বছরের প্রিয় বাংল! খবরের কাগজথানি নিয়ে। 

দত্ত মজুমদারের খাটালের দেয়ালটা দস্তরমতো একটা সংবাদপত্র হয়ে 
দ্বাড়াল ৷” 

“তাই তো! দেখছি” ধনগ্রয়বাবুর পরিহাসের জবাবে বললাম, “ইদানীং - 
একটু বেশী রকম বাড়ছে খবরের সংখ্য1 |” | 

সংবাদপত্র থেকে মুখ তুলে অধ্যাপক পরেশবাবু বলে উঠলেন “এতে আশ্চর্য 
হবার কী আছে? হালে খবরের কাগজওয়ালীরা নীতি বলেছেন: ঘটে: 
যাহ! সৰ সত্য নয়। তাই পছন্দসই খবর না হলে__তা সে যত বড় অঘটনই: 
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হোক না কেন--আজকাল তা সংবাদপত্রে অপাউক্তেয়। ফলে এক ঘরে 
খবরগুলো ঠাই নিচ্ছে দেয়ালে দেয়ালে ।” 

“যাই বলুন ওসব পোস্টার ফোস্টার মেরে কিছু হয় না।” ধনঞ্রয়বারু 
গভীর হয়ে মন্তব্য করেন, “কী লাভ হয় এতে? কজন লোক পড়ে মশায়?” 

'শিত হলেও খবরের কাগজ!” বললাম, “ছাপার হরফের একটা যাদু 
'আছে যেন!” 

“হ্যা, একেবারে বেদবাক্য--তা সে যত বড় মিথ্যাই ছাপা হোক না কেন ৷” 
‘অধ্যাপক ফোড়ন কাটেন। 

শুনে খুসি হই না। অধ্যাপকের মতামত মাঝে মাঝে একটু উগ্র হয়ে 
'ওঠে। তবু আমাদের বন্ধুত্বে কখনো টান পড়ে না। তাঁর সঙ্গে একটা 
জায়গায় আমাদের দু'জনের স্বভাবের মিল আছে। গোলযোগের গন্ধ পেলে 
তিনিও দূর দূর দিয়ে গা বাঁচিয়ে চলেন। 

ধনঞ্জয়বাবু না বলে পারলেন না, “আপনি তো বক্তৃতার ঝোঁকে অনেক 
কথাই বললেন। বিপদের কথাটা একবার ভেবে দেখেছেন ?” 

“এতে আমাদের ভয় পাবার কী আছে মশায়?” অধ্যাপক প্রশ্ন করেন। 

“কে বলতে পারে হঠাৎ একদিন সার্চ টার্চ হবে কিনা । অনর্থক হয়রানী 
“কে চায় মশায়! আমাদের এই বাড়িটাতে ছেলে ছোকর।_-তা আট দশজন 
তো! হবেই। ধরে নিয়ে গেলেই হল। আজকাল কি আর আইনটাইন 
'আছে!” 

চেয়ে দেখি মই বেয়ে উঠে পোস্টার লাগাচ্ছে দেয়ালে--মিনেম! 
‘কোম্পানীর নতুন ছবির সচিত্র বিজ্ঞাপন। “কন্ট্রোল তুলে দেবার পর 
তিন মাসে কাপড়ের কলওয়ালারা একশো কোটি টাকা মুনাফা লুটেছে।” 
ছু" তিন দিন আগের সেই বড় বড় হুরফের পোস্টারটাকে একেবারে ঢেকে 
দিল ভারতবিখ্যাত চিত্রতারকার তিন্‌ রঙা আবক্ষমৃতি। 


পরদিনই আবার একখানা । এবার পরোক্ষ কায়দার এক উপভোগ্য পোস্টার : 
পুরোদমে চোরা কারবার চালাও। “ক্ষমতা হাতে পেলেই চোরা কাঁরবারীদের 
ফাসি দেব”_-পণ্ডিত জওহরলাল। এক বছরে ক'জন ধরা পড়েছে? মাভৈ 
নিখিল চোরাকারবার সমিতি। | 


যথাসময়ে রকের আড্ডায় এসে বসেছি। অধ্যাপক সহাস্তে বললেন, 


«পোস্টারওয়ালারা দেখছি নতুন টেকনিকের খেলা দেখাতে স্বর করল !' 
আজ লোক টানছে মন্দ নয় দেয়ালের কাছে ছোটখাটো ভীড় জমেছে: 
বেশীক্ষণ নয়। রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে লোক থামে, দেয়ালের কাছে এগিয়ে, 
যায়। পড়ে, হাসে, টাকাটিপ্লনীও করে । 

খানিক বাদে ধনঞ্রয়বাবু এসেই জানালেন, “শুনেছেন তো?” 

«কী ?” 

“যা আশঙ্কা করেছিলাম তাই । এ পাড়ায় টিকটিকির আনাগোনা স্থরু 
হয়েছে ।” 

“মানে ?* 

“কাল দুপুরের দিকে আশপাশের দোকানগুলোর লৌকজনেদের তারাঁ_ 
সি-আই-ডি'র লোকই হবে_ বিস্তর জিজ্ঞাসাবাদ করে গেছে। রস্তুল মিএাকে 
নাকি শাসিয়ে গেছে_-বলে গেছে নজর রাখতে ৷” 

আমাদের এ-বাড়ীরই গায়ে লাগানো রস্থল মিঞার বিডির দোকান। হাক 
দেই। রসুল হাতের কাজ ফেলে রেখে চলে আসে । | 

“কাল নাকি পাড়ায় পুলিশের লোক এসেছিল?” 

“মালুম নেহি 1” 

“তোমার দোকানে হে”-_ধনঞ্রয়বাবু জোর দিয়ে বলেন। 

“নেহি তো বাবু” । 

এবার প্রশ্ন করেন পরেশবাবু “ও সব পোস্টার কারা লাগায় জানো ? 
তুমি তো সব সময় সামনেই থাকো” 

*ম্যয় তো হর-বকৃত কাম পরহি রহতা হু বাবু। ওর বাংলা জবান তো 
মুঝে মালুম নেহি হৌতে হায় ৷” 

“আরে বাংলা বাত হিন্দী বাতের কথা হচ্ছে না।” ধনগ্রয়বাবু প্রায় রুখে 
উঠেন, “দিন দুপুরে ও সব কারা এসে মেরে যায় তুমি তারে কিছুই জানো না; 
বলতে চাও ?” 

“কুছ কুছ দেখতা হু। কভি বাবু লোক লাগাতে হে, কভি মজুর 
. লোক ভি লাগাতে হো।” / 

রস্থল চলে যেতেই অধ্যাপক বললেন, যাই বলুন না, লোকে ওসব পড়তে 
চায়। দেখছেন তো এত পোস্টার পড়ছে, কৈ ছিড়ে ফেলছে না তো কেউ।” 

দেয়ালের কাছে আবার একটা ছোট্ট ভীড় জমেছে। 
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দিন চারেক বাদে। একখানা বড় আকারের তথ্যভারী নীরস পোস্টীর ২: 
পার্লামেণ্টে প্রধান মন্ত্রী জানাইয়াছেন, বিজয্বলক্মী পণ্ডিত প্রতি মাসে তিন 
হাজার টাকা বেতন পান ও নয় হাজার টাকা ভাতা পান। এ ছাড়া" 
তাহার মস্কোর অফিসের জন্য ব্যয় হয় বৎসরে ৫ লক্ষ ৩৯ হাঁজার টাকা] 1; 
এ টাকা কার? তোমার-__আমার-__কোটি কোটি ভারতবাসীর। 

ধনগ্জয়বাবু দেয়ালের দিকে তাকিয়ে আছেন-_পড়ছেন না । পড়ছে জনকয়েক: 
পথচারী : কারখানায় যাবার পথে শশব্যস্ত শ্রমিক, রেশনের থলে হাতে চশমা-- 
পরা কেরানী ভন্্রলোক, এক রাজ্যের সংবাদপত্র বগলদাবা করে এক ছোকরা"! 
বয়েদী হকার। ধনঞ্জয়বাবু শঙ্কা প্রকাশ করেন, “এবার নিশ্চয় পুলিশের; 
উৎপাত সুরু হবে। বড্ড বাড়াবাড়ি হচ্ছে ।» 

“কেন? নতুন খবর তো কিছু দিচ্ছে না। এসব ফ্যাক্টস্‌ ফীগারস্‌ তো 
সেদিন খবরের কাগজেই পড়েছি।” 

তা হলে কী হয়। খবরের কাগজ কী আর এ সব খবর এমন করের 
চোখে অ জুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় ।” 

“তা বটে ৷” 2 

অধ্যাপক দেয়ালের দিকে চেয়ে আছেন। বললাম, “কী ভাবছেন: 
পরেশবাবু ?” | 

“ভাবছি_রোলস্‌ বয়েস এ্যাভমিনিস্ট্রেশন ইন এ বুলকৃ-কার্ট কানট্র 1" " 
একটু হেসে বললেন অধ্যাপক, “এ উক্তি করেছিলেন সেকালের এক: 
মডারেট নেতা । তিনি আজ ফিরে এলে নিশ্চয় এক্স্ট্রিমিষ্ট লেবর লীভার". 
বলে স্পেশাল পাওয়াস এ্যাক্ট-এর বেড়াজালে পড়বেন ৷” 

ধনঞ্রয়বাবু এক টিপ নস্তি নিতে নিতে শেদিনের মতো আবার জোর. 
অভিমত জানান, “এতে কোনো লাভ হয় না। ক'জন লোক পড়ে এ সব ?: 
আর পড়েই বা হচ্ছে কী?” 

“কী হয় নাহয় জাণিনে। তবে আপাতত আমার পনেরো বছরের"! 
ছেলেটার মগজে কিঞ্চিৎ শ্লোগানের ধোঁয়া টুকেছে।” পরেশবাবু হেসে: 
বলেন। 

আমার বড় ছেলেটাও এ বয়েসী । স্থতরাং উৎকর্ণ হয়ে শুনে যাই ৷ 

“গেল মাসে আমাদের ঠিক-ঝি সাতদিন কামাই করেছে । বলে অস্ুখ: 
করেছিল । আমার তা বিশ্বাস হয়নি । হিসেব করে এ মাসে সাতদিনের মাইনে। 
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কম দিয়েছি বলে আমার পুত্র তার মায়ের কাছে নাকি মন্তব্য করেছে, 
বাবার বড়ো পেট বুর্জোয়া মেণ্টালিটি |” 

“বলবেন না আর।” বলছেন এবার ধনগ্ুয়বাবু, “আমার কনিষ্ঠ সহোদরের 
বড় বড় কথার ঠেলায় গায় জাল! ধরে। ইদ্দিকে কলেজের পড়া তো সিকেয় 
উঠেছে। সেদিন বই নিয়ে গুন্গুন করছে। একটু পরথ করলাম, বলতো! 
স্টকৃ আর শেয়ারে তফাৎ কী? বলে কীনা ও সব কথা তোমরা জানবে 
আমাদের জন্তে নয়। ভবিষ্যতে স্টক এক্চেপ্তই থাকবে না, তার আর 
স্টক আর শেয়ারে তফাৎ” 

পরেশবাবু আর আমি একসঙ্গে হেসে উঠ। হাসেন ধনঞ্রয়বাবুও, কিন্ত 
পরক্ষণেই যেন একটু গম্ভীর হয়ে বলতে থাকেন, “আমরাও তো তাই চাই। 
কে না চায় বলুন। তাই বলে কি আজই সব হবে, না তা হতে পারে? 
ধীরে ধীরে আসবে সব। এখনই এক্‌ট্রিমিষ্ট হয়ে কোনো লাভ আছে? 
এক্ট্রিমিম্ম মানেই. ভায়লেন্স, আর ভায়লেন্স বিগেট্‌স ভায়লেন্স !” বলেই 
ধনপ্তয়বাবু এতক্ষণে একটা উচুদরের কথা বলতে ‘পরেছেন ভেবে খুশির 
হাসি হাসেন। 

পর পর দ্দিন কয়েক নতুন করে পড়ল আবার পুরনে! পোস্টার- 
ওগুলো: ছাটাই করা চলবে না। '-*'জমিদারী. প্রথার উচ্ছেদ চাই ৷. 
বিদেশী মূলধন বাজেয়াপ্ত কর। ইত্যাকার। 

পড়ে_-সবাই বুঝি. পড়ে। অন্ততঃ আমার গৃহিণীও যে মাঝে মাঝে 
"পড়ে তার প্রমাণ পেয়েছি। কালোবাজারের প্রসঙ্গে সেদিন বেশ 
প্রাক্ষিক-ভাবেই ঝেঁজে -উঠেছিল, “গবর্ণমেন্ট আমার হাতে দিক না 
সব ভার বুঝিয়ে। তোমাদের এ চোরাবাজার একদিনেই বেটিয়ে বিদায় 
করব দেখে নিয়ো ।” 

আজকের আসরে নীচের তলার পেছন দিকের ফ্ল্যাটের কালীবাবুও আছেন। 

বললাম, “বাড়িতে আজকাল গিরীরাও যে পলিটিক্স সুরু করে দিলে 
মশায় 1” 

“দেবে না!” কালীপদবাবু বললেন, “এতকাল পলিটিক্স ছিল বাইরে 
বাইরে । হাল আমলে তা ঘরে এসে চি রান্নাঘরের 
বাড়ির মধ্যে 1? 

“হ্যা, পেটে টান পড়লে ও বস্ত আপনি আপে,» টিগ্পনী করলেন অধ্যাপক! 
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চেয়ে দেখি আধা-বয়েসী লোক দেয়ালে একখান! পোস্টার লাগিয়ে চলে 
গেল। মফস্বলে কোথায় এক ভূথা-মিছিলের উপর পুলিশ লাঠি চালিয়েছে 
তারই সংক্ষিপ্ত খবর । 

কালীপদবাবু রসিক লোক। তবে মাঝে মাঝে বড় মাত্রা 
ছাড়িয়ে যান। আরো একটা দোষ আছে। একবার একটা কথা পেলেই 
ব্যস্‌। আর কাউকে কথা বলতে দেবেন না। স্থরু করে দিলেন, “আজকাল 
এ এক হিড়িক। কথায় কথায় মিছিল। চাল চাই, কাপড় চাই, হেন চাই, 
তেন চাই ।--কেবল চেয়ে চেয়েই জিততে চায়। ও করে কোনদিন কিছু 
হয়েছে, না হবে ?” 

“ও ছাড়া আর কোন্‌ পথ আছে বলুন ৷” 

কালীপদবাবু তার কৃত্রিম ক্রোধের ভাব এবার দ্বিগুণ চড়িয়ে দিয়ে বলেন, 
“আছে মশায়। সোজা, স্পষ্ট পথ। সব দেশের সব যুগের যা একমাত্র পথ” 

“যথা ?” প্রশ্ন করে তাকে উস্কে দিতে চাই। 

কালীপদবাবু ফিক্‌ করে হেসে গরম স্থর হঠাৎ নরম করে আনেন, “পথ 
মশাই যাই হোক না কেন, তাই বলে এমন সব ছিচকাছুনের মিছিল। হ্যা, 
মিছিলের মতো মিছিল বার কর একটা, তবে না ।” 

“কেমন ?* 

“এই ধরুন: টা্টাকে টাকা আছে, বাঁজারে কাপড় নেই। সমস্তাটা 
তো এই? বেশ তো পাচ টাকার আর দশ টাকার নোট গঁদের আঠা দিয়ে 
জুড়ে জুড়ে এক-একথানা দেড়হাতি গামছা তৈরী করে তা-ই পারে যা না 
চলে কয়েক হাজার ছেলেমেয়ে লাট সাহেবের বাড়ির কাছে। দিগম্বর- 
দিগন্বরীদের সাইলেন্ট ডেমোস্ট্রেশন! গ্লোগানের দরকার নেই। দেখেই 
বুঝবে: টাকা আছে কাপড় নেই ৷” 

আমি আর অধ্যাপক সলঙজ্জ বিরক্তি গোপন করে চুপ করে থাঁকি। 
খনঞ্রয়বাবু কিন্তু একটু রসাল লেজুড় জুড়ে দিলেন, “তা করেও কোনো ফল 
হবে না মশায়। লাট-বেলাটের প্রাসাদে আজকাল যা! কেত্বন-গানের ধুম, 
'তাঁতে দূর থেকে বাইনোকিউলার চোখে লাগিয়ে মনে করবে নব ভারতের 
নব বৃন্দাবনের যত গোপিনীরা। এসেছে” 

উৎসাহিত হয়ে কালীপদবাবু বোধ হয় আরো একটু মাত্রা ছাড়িয়ে যাবার 
মতলবে ছিলেন। বাধা পেলেন। 


৫ 
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তেতলার ফ্ল্যাটের ধরণীবাবু আমাদের কাছে এসে সোৎ্সাহে জানালেন, 
“শুনেছেন” 

«কী ?” 

“কাল সকালে সাড়ে আটটায় আমাদের এই রাস্তা দিয়ে গবর্নর,যাবেন__ 
মনোরমা প্রস্থুতি ভবনের নতুন ওয়ার্ডের উদ্বোধন করতে 1” 


আমাদের এতদিনের আশঙ্কা সত্যে পরিণত হল। 

সকালবেলা রকে বসে আমরা খবরের কাগজ পড়ছি। এক পুলিশ 
কনস্টেবল দেয়ালের পোস্টারগুলো ছিড়তে লেগেছে। বুঝলাম তার 
উপরওয়ালার হুকুম। লাটসাহেবের গমন-পথে কোনোরূপ অবাঞ্চিত দৃষ্ঠ 
থাকলে চলবে না। 

হঠাৎ রাস্তার একজন লোক কাছে গিয়ে কনস্টেবল-এর হাত চেপে ধরেছে 
তাকে কিছুতেই পোস্টার ছি ড়তে দেবে না। প্রথমে গালাগাল, পরক্ষণেই 
হাতাহাতি, তারপর ধস্তাধস্তি স্থরু হয়ে গেল। ডিজি ছাড় হয এক 
ছোটখাটো জনতা । 

রোগাটে লোকটাকে কাবু করতে কনস্টেবলটির বেশী সময় লাগল না 
হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে চলল থানায়! অদূরে জনতা থ হয়ে দাড়িয়ে 
আছে নিঃশব্দে ! 

এমন সময় মূহর্তমধ্যে ঘটল এক অপ্রত্যাশিত ব্যাপার! জনতার মধ্য 
থেকে জন দশেক লোক বাজপাখির মতো! কনস্টেবলের উপর ঝাপিয়ে পড়ল। 
. স্পষ্ট দেখলাম তাদের মধ্যে আছে রস্থল মিঞা, মোড়ের চায়ের দোকানের বটি, 
স্তাঁকরার দোকানের সেই কান! কর্মচারীটি “রমা ফার্সেসি'র বাইরের বারান্দার 
আমেরিকান লজেগ্ত-বিস্কুট-চকোলেট বিক্রী করে যে বেটে ছোকরা সে-ও এবং 
আরও জনকয়েক অচেনা অজানা মুখ ! বাকী জন্তাও টগবগ করছে উত্তেজনায় 

লোকটাকে পুলিসের কবল মুক্ত করে তারা সামনের চৌমাথার দিকে চলন 
এক বিজয়ী সেনাবাহিনীর মতো । 

আমাদের চোখের সামনে চার-পাঁচ মিনিটের মধ্যেই এমন রিও 
কে ভেবেছিল। 

গতিক ভালো নয়’ বলে অধ্যাপক উঠে দাড়ান। আমরা ফে যান ঘচ 
ফিরে যাই। কেন না থানা বেশী দূরে নয়। 
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দোতলার ঘরের মধ্যে বসে দেখছি সব। ছুই গাড়ি সঙ্গিনধারী পুলিস 
এসেছে। নেমেই প্রথমে তারা দেয়ালটা একেবারে সাফ করে দিলে 
সিনেমার বিজ্ঞাপনগুলি শ্ুদ্ধ। তারপর দুভাগ হয়ে একভাগ চলে গেল 
মোড়ের দিকে । ভাবলাম এবার শুরু হবে ধরপাকড় আর খানাতল্লাস । 

মিনিট দশেক বাদে। রাস্তার উপর তোলপাড় কাণ্ড। লাট আসছেন । 
অসম্ভব ব্যস্ততার সাড়া পড়ে গেছে। ঘন ঘন হুইসিলি। হটো, হটে! : 
তফাৎ যাও : খাড়া রহো: ঠাড়ে। উধার : হটে] । 

রাস্তার ছু'ধারে নিরুদ্ধ নিশ্বাপের মতো থেমে গেছে সবকিছু । চলন্ত গাড়ি, 
. পথচারী, ভিথিরি, বেওয়ারিশ বেড়াল-কুকুর-বাঁড়-সব। সারা বিশ্বত্রহ্মাও 
যেন একটি ভয়ঙ্কর মুহূর্তের অপেক্ষায় উন্মুখ হয়ে আছে। 

এক, দুই, তিন, চার-***' 

নক্ষত্রবেগে বার হয়ে গেল গভর্নরের গাড়ি । 


বিকেলে আপিম থেকে বানায় ঢুকে সিঁড়ির মুখে প্রশ্ন করি গৃহিণীকে, 
“তোমার ছেলে বাসায় ?” | 
ণ্ঠ্য ৷” 
“আজ কোথাও যায়নি তো?” 
“না গো স্কুল থেকে সোজা বাড়ি ফিরেছে 1” 
নিশ্চিন্ত হই ৷ 
সন্ধ্যার পর ধনঞ্রয়বাবু তাদের দোতলার বারান্দা থেকে ডাকলেন। 
আমাদের বারান্দার এক কোনে গিয়ে রেলিঙে ভর করে মুখ বাড়িয়ে অনুচ্চক্ে 
প্রশ্ন করি “মহীতোষ ফিরেছে ?” 
এনা? সে জন্তেই তো ভাবনায় পড়েছি। বলে গেছে খেলার 
মাঠে যাচ্ছি। হতভাগাকে এত বলি, তবু রোজ রাত করে বাসায় 
ফিরবে ।” 
ওপারে দেয়ালের কাছে একজন কনষ্টেবল মোতায়েন রয়েছে সকালবেলার 
ঘটনাস্থলে । সারারাত পাহারা দেবে নাকি ? 
তেমনি অনুচ্চকঠে বলি, প্মহীতোষকে এলে ব্লবেন অবজেক্শনেবল 
কাগজ-পত্তর কিছু থাকলে আজ রাত্তিরেই যেন সরিয়ে ফেলে” 
“না, সে ভয় নেই।” ধনগ্ুয়বাবু অভয় দেন, “যত বড় বড় কথা ওর 
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মুখেই ।--আমরাও এককালে বলেছি মশাই । যাক আজ থেকে পাড়াটা ঠাণ্ডা 
হবে আশা করা যায়। শেষ পর্যস্ত ক'জন গ্রেপ্তার হল জানেন ?” 
“সতের জন ৷” 


পরদিন সকালবেলা । যথাসময়ে নিচে যেতেই পরেশবাবু অঙ্গুলি সঙ্কেত 
করে বললেন, “দেখছেন তো? রাতারাতি কী কাণ্ড?” 

দহ । ভোরবেলা বিছানায় বসে বসেই দেখেছি সব ৷” 

আবার পোস্টারে পোস্টারে দেয়ালের গায় কোথাও একটুকু ফাঁক 
নেই। Hh 
“ইঁদুরের রাজতি শুরু হল মশায়--ইদুরের রাজত্বি !” ধনঞ্রয়বাবু সভয় 
বিস্ময়ে বললেন, “বীজ ছড়াচ্ছে--সর্বনেশে মহামারীর বীজ [” * 


* ফ্লেথকের ‘ছোট-বড়-মাঝারি’ গল্প-সংগ্রহ থেকে । 
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ভারতের শহর কলকাতা 


Calcutta India’s City: by Asok Mitra; New Age Publishers 
Private Limited ; First Published 1963 ; Pp. 99 ; Price Rs. ৪:০০ 


গ্রীঅশোক মিত্র ১৯৬২ সালের সেপ্টেম্বর মাসে শহর কলিকাতা সম্বন্ধে তিনটি 
প্রবন্ধ লিখেছিলেন । প্রবন্ধগুলির নাম ‘Calcutta belorgs to the Nation’, 
‘Calcutta is not Growing Fast Enough’ ও ‘The Trouble with ! 
Calcutta’ আলোচ্য পুস্তিকাটিতে প্রবন্ধ তিনটি পুনর্মুদ্রিত হয়েছে। 

সম্প্রতি অবাঙ্গীলী ভি. আই. পিরা অনেকেই শহর কলিকাতার নামকে 
খরচের খাতায় লিখে ফেলেছেন। পশ্চিম বাংলা ও বাঙ্গালীর শহর কলিকাতা । 
নোংরা ও ঘিঞ্রি। অশান্ত ও অস্থির । কেবল মিটিং, শোভাযাত্রা ও 
বিক্ষোভ । অক্টারলনি মন্ুমেণ্ট যেন বিচোহী, আ্যানাক্ষিস্ট ও চির-ধর্মঘটী 
কলিকাতাঁর গ্রতীকরূপে সদস্তে রণং দেহি বলে মাথাচাড়া দিয়ে দাড়িয়ে 
আছে। দেখে শুনে প্রধান মন্ত্রী নেহরু পর্যন্ত বলে ফেললেন, মরে গেছে শহর 
কলিকাতা । কিন্তু রাস্তায় ধুলো উড়লে ধুলোটাকেই যেমন মনে হয় 
একমাত্র সত্য এবং নিচের রাস্তাটা মিথ্যে হয়ে যায়, কলিকাতা সম্বন্ধে অনেকট! 
তাই-ই ঘটেছে।, 

এই ভুলটা ভাঙানোর জন্যই অশোক মিত্রের লেখা। রাশি রাশি 
তথ্য উপস্থিত করে তিনি প্রমাণ করেছেন, কলিকাতা সর্ব-ভারতীয় শহর 
এবং ভারতের অর্থনীতিক গৃহস্থালীর একটা মোটা রকমের কাজ নানা 
অস্থবিধা ও বাধাবিদ্ন সত্বেও কলিকাতা ভালোই করে চলেছে । নিজ শহর 
কলিকাতা ও বন্দর কলিকাতাও বটে, আবার বাশবেড়িয়া থেকে বনিতাবালা 
ও চাকদা থেকে বার্ণপুর পর্যন্ত বিস্তৃত কলিকাতা শিল্পাঞ্চলও বটে । 
কলিকাতা অঞ্চলের এক-তৃতীয়াংশ লোকের মাতৃভাষা বাংলা নয়, এক-চতুর্থাংশ 
লোকের মাতৃভাষা হিন্দী বা উর্ঘ এবং কর্মী বাহিনীর পঞ্চাশ শতাংশের 
বেশি অবাঙ্গীলী। ডাকঘর সঞ্চয় ব্যাঙ্কের বাৎসরিক জমায় এবং মনি- 
অর্ডারে টাকা পাঠানোয় ভারতের সকল শহরাঞ্চলের মধ্যে কলিকাতা 
অঞ্চলের স্থানই সর্বপ্রথম, যদিও সবাই জানে কলিকাতায় শ্রমিকদের মজুরি 
অপেক্ষাকৃত কম। তার উপর আছে ছুটিছাটায় অবাঙ্গালী কর্মীদের কলিকাতা 
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থেকে দেশে বেশ কিছু টাকা নিয়ে যাঁওয়া। যে সকল চেম্বার অফ 
কমার্স কলিকাতা অঞ্চলের শিল্প ও বাণিজ্যের বিধাতা তাদের হর্তাকর্তাদের 
পনর আনাই অবাঙ্গীলী । 10019107955 of Content?! মোলায়েম 
সত্যভাষণের কি সুন্দর নমুনা! ভারতের মোট ব্যাঙ্ক আপিসের মাত্র ছয় 
শতাংশ পশ্চিম বাংলায় (বেশির ভাগই কলিকাতায়), অথচ ভারতের 
তপশীলতুক্ত ব্যাক্কগুলির মোট আমানতের ষোল শতাংশ এবং মোট দানের 
পঁচিশ শতাংশ পশ্চিম বাংলায়। ভারতে একাত্তরটি বিদ্বেশী ব্যাঙ্ক 'মাঁপিসের 
একুশটিই রয়েছে শহর কলিকাতায়। ভারতের যৌথ মূলধনী কোম্পানিগুলির 
আটাশ শতাংশ ও তারের প্রদত্ত মূলধনের তেইশ শতাংশ পশ্চিম বাংলায়। 
পশ্চিম বাংলায় সংগৃহীত হয় ভাত্বতীয় আয়করের আটাশ শতাংশ ও স্থপার 
ট্যাক্সের চৌত্রিশ শতাংশ । কিন্ত কলকাতার প্রধান গৌরব হল কলিকাতা 
বন্দর। ভারতের প্রায় অর্ধাংশ কলিকাতা বন্দরের উপর স্বাভাবিক ভাবে 
নির্ভরশীল। ভারতের মোট রপ্তানির পয়তালিশ শতাংশ ও মোট আমদানির 
আটত্রিশ শতাংশ কলিকাতা বন্দর মারফত। ভারতের বৈদেশিক মুদ্রার 
, অধিকাংশই অর্জন করে কলিকাতা বন্দর । কলিকাঁতার শ্রমিকরা কি উচ্ছৃঙ্খল, 
ফাকিবাজ ও অকর্মণ্য? এইরকম একটা কথা প্রায়ই শোনা যায় বটে। 
এ সম্বন্ধে অশোক মিত্রের মত উদ্ধৃতিযোগ্য : 

40810000935 labour has not shed its skill. In fact, despite 
the stoppages, lockouts and strikes with which Calcutta’s 
labour is often associated, it is generally conceded by 
industrialists that it more than makes up for lost time once 
it starts work. What is more, the discipline of the trade 
unions is good and once an understanding is reached in the 
Works Committee or adopted in the code of discipline it is 
respected. Maintenance and repairs are economical. Break- 
downs, injury to machinery owing to lack of routine 
maintenance, 90 common elsewhere, are low.” 

কিন্তু কলিকাতা সম্বন্ধে এত কথা বলা কেন? উদ্দেশ্তটা কি 
অশোক মিত্রের? শুধুই কলিকাতার প্রতি ভারতের ভি. আই. পিদের মনকে 
প্রসন্ন করে তোলা অথবা! কফি হাউসের বিতর্কে কলিকাতা সম্বন্ধে যাতে 
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দু-চারটে ভালো ভালো কথা বলা যায় তার খোরাক যুগিয়ে দেওয়া? অবশ্যই 
নয়। কলিকাতা সম্বন্ধে রীতিমতো উদ্বেগের কারণ আছে এবং কিছু আশু 
এবং অবশ্য করণীয় আছে। উদ্বেগ প্রধানত এইজন্তে যে কলিকাতা যথেষ্ট 
বাড়ছে না। এই প্রসঙ্গেই অশোক মিত্র এমন অনেক তথ্য উপস্থিত করেছেন 
যা বুলোকেরই অজান1। একদিন ছিল যখন বোম্বাই কলিকাতাকে হিংসা 
করত। কিন্তু এখন চাকা ঘুরে গেছে। বর্তমানে বোশ্বাইয়ের ক্ষেত্রফল 
(area) একশত ছিয়াঁশি বর্গ মাইল, কলিকাঁতার চল্লিশ বর্গ মাইল এবং 
কলিকাতা শিল্পাঞ্চলের (শহর কলিকাতা সমেত ) একশত সত্তর বর্গ মাইল। 
পঞ্চাশ দশকে নান! দিক থেকে কলিকাতার বাড় কি রকম স্তিমিত হয়েছে 
এবং তুলনামূলক ভাবে কলিকাতা কেমন পিছিয়ে পড়েছে তা ভাবলে সত্যই 
উদ্বিগ্ন হতে হয়। দশ বছরে পশ্চিম বাংলার জনসংখ্যা বেড়েছে তেত্রিশ 
শতাংশ, কলিকাতার জনসংখ্যা বেড়েছে মাত্র আট শতাংশ এবং কলিকাতা 
শিল্পাঞ্চলের জনসংখ্যা বেড়েছে কুড়ি শতাংশ। এই দশ বছরে বোস্বাইয়ের . 
জনসংখ্যা বেড়েছে প্রায় উনত্রিশ শতাংশ । ১৯৫০ সালে ভারতের প্রতিষ্ঠিত 
বিদ্যুৎ উৎপাদন ক্ষমতার ত্রিশ শতাংশ ছিল পশ্চিম বাংলায় কিন্তু ১৯৬০-৬১ 
সালে তা দাড়ায় ষোল শতাংশ । দশ বছরে পশ্চিম বাংলায় বিদ্যুৎ উৎপাদন 
বাড়ে একশত পাচ কোটি ইউনিট থেকে দুইশত চব্বিশ কোটি ইউনিট 
কিন্ত বোম্বাই রাজ্যের বিদ্যুৎ উৎপাদন বাড়ে একশত একষটি কোটি ইউনিট 
থেকে চারশত এক কোটি ইউনিট। পঞ্চাশ দশকে রেজিদ্রীতুক্ত ফ্যাক্টরিতে 
দৈনিক কর্মীনিয়োগ বাড়ে পশ্চিম বাংলায় কিছু কম পাঁচ শতাংশ, মহারাষ্ট্রে 
পৃ়তাল্লিশ শতাংশ এবং গুজরাটে তের শতাংশ। ১৯৫৬ থেকে ১৯৬১, 
এই পাঁচ বছরে ভারতে শিল্লোগ্যোগের তিন হাজার সাতশত নব্ব,ইটি লাইসেন্স 
মঞ্জুর করা হয়েছিল; তার মধ্যে ছয়শত পঁচিশটি পায় পশ্চিম বাংলা এবং 
চৌদ্দশত বিয়াল্লিশটি পায় মহারাষ্ট্র ও গুজরাট । পঞ্চাশ দশকে ডেলি 
প্যামেঞ্জারের সংখ্যা বাড়ে বোম্বাই শহরে উনত্রিশ কোটি থেকে বিয়াল্লিশ 
কোটি এবং কলিকাতা শহরে কিছু কম চার কোটি থেকে ছয় কোটি। 
ভারতের রেলপথগুলির মধ্যে ইস্ট ইণ্ডিয়ান, ইন্টার্ন ও সাউথ ইস্টার্ন 
রেলপথগুলির সঙ্গে কলিকাতার সম্পর্ক । পঞ্চাশ দশকে এই তিনটি রেলপথে 
দ্রব্য চলাচলের টন-মাইলত্ব বাড়ে একত্রিশ শতাংশ । ওই দশ বছরে ভারতের 
সমস্ত রেলপথে দ্রব্য চলাচলের টন-মাইলত্ব বাড়ে নিরানববই শতাংশ। 
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১৯৫৮-৫৯ থেকে ১৯৬০-৬৯, এই ছুই বছরে সংগৃহীত আয়কর (বৃহত্তর অর্থে ) 
পশ্চিম বাংলায় চুয়ান্ন কোটি টাকা থেকে কমে দাড়ায় সাড়ে উনপঞ্চাশ কোটি 
টাকা কিন্ত মহারাষ্ট্রে একার কোটি টাকা থেকে বেড়ে হয় সাড়ে বাহান্ন 
কোটি টাকা । 

তথ্যের উপচাঁর বাড়িয়ে কোনো লাভ নেই । তার শেষই বা কোথায়! 
মোটের উপর অশোক মিত্র তার প্রধান পয়েণ্টটা ভালমতোই দাড় করিয়েছেন । 
পশ্চিম বাংলা পিছিয়ে পড়ছে । শহর কলিকাতা যথেষ্ট বাড়ছে না । কুলিকাতা 
শিল্পাঞ্চল থেকে মূলধনের পলায়নের প্রথম লক্ষণ সুস্পষ্ট ভাবে দেখা যাচ্ছে । 
এসব কথার সঙ্গে একমত হতে কারো এক সেকেণ্ডের বেশি লাগবে না। 
কিন্তু কেন শহর কলিকাতার এই ছুর্গতি? এ সম্বন্ধে অশোক মিত্রের বক্তব্যই 
এই ছোট্ট বইটির সবচেয়ে মৌলিক, মূল্যবান ও চিত্তাকর্ষক অংশ । বোম্বাই 
ও কলিকাতার মূলগত পার্থক্য এই যে, বোন্বাইয়ে যে ব্যবসায়ী শ্রেণী উদিত 
হয়েছিল তা স্থানীয়। তারা বোষ্বাইকে আপন শহর বলে মনে করত। 
নাড়ীর টান ছিল তাদের বোম্বাইয়ের প্রতি, দূরদৃষ্টিও ছিল তাদের বোশ্বাইয়ের 
ভবিষ্যৎ বিকাশ সম্বন্ধে । সেখানে ফেরোজশা মেহতার মতো! বিরাট পুরুষের 
আবির্ভাব ঘটেছিল ধার ধ্যানধারণাঁর বিষয় ছিল শহর বোন্বাইয়ের উন্নয়ন 
এবং যার জীবন ছিল বোশ্বাইয়ের প্রতি উৎ্ন্থষ্ট। শহর কলিকাতার ইতিহাস 
ভিন্ন ধরনের । এখানে ব্যবসায়ী শ্রেণীর আগমন বাংলার বাইরে থেকে। 
বরাবরই তাদের লক্ষ্য এখানকার ক্ষীর সর ছানা যতটা পার! যায় ছেঁকে তুলে 
নেওয়া, পৌর ব্যাপারাদিতে বেশি জড়িয়ে না পড়া, শুধু টাকার জোরে উচ্চ 
থেকে উচ্চতর মূল্যে যতটা সম্ভব জমি হাতিয়ে নেওয়া বাদে। সন্তুস্ত, স্থানীয় 
ক্ষুদ্র স্বার্থ গেড়ে বসে থেকেছে কলিকাতা! পৌর প্রতিষ্ঠানে । বুরোক্রাটদের 
সাহায্যে তারা গড়ে তুলেছে রেপ্ট কন্ট্বোল অর্ডারের মাজিনো লাইন। 
এই তাদের প্রতিশোধ বৃহৎ ব্যবসায়ের বিরুদ্ধে। কলিকাতার প্রতি উৎস্থষ্ট- 
জীবন লোক খুব বেশি দেখা গিয়েছে কি শহর কলিকাতায়? আর দূরদৃষ্টি? 
বর স্বার্থের অদূরদর্সিতা বিখ্যাত। বুরোক্রাটরা এদিক থেকে তীদের উপর 
দিয়ে যান। কলিকাতাকে ঢেলে সাজানোর, গড়ে তোলার ও প্রসারিত 
করার মতো উদ্যোগ ও লগ্নীকরণ প্রবৃত্তি? একান্তই অভাব, ঘটেছে এই 
সবের। ইমপ্রুভমেন্ ট্রান্ট অনেক ভালো কাজ করেছে কিন্তু তার উল্টো দিকে 
রয়েছে জমির দামের আকাশচুম্বী বৃদ্ধি ও ক্ষুদ্ধ মানুষের উচ্ছেদ । নিজের 
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বাসের জন্য বাড়ি করাই কলিকাতায় নিরাপদ । ভাড়া খাটাঁনোর জন্য বাড়ি 
করার উদ্দীপনা নেই । কি করে থাকবে যখন এক দিকে রয়েছে স্টক এক্সচেঞ্জ 
এবং অন্ত দিকে রয়েছে রেন্ট কণ্ট্বোল অর্ডারে বেঁধে-দেওয়া নীট সওয়া 
ছয় শতাংশ প্রতিদান? স্থৃতরাং কলিকাতা রয়ে গেছে বহুলাংশে বস্তি, 
কুঁড়ে, একতলা, দোতলা, জরাজীর্ণ বাড়ির শহর যদিও পৃথিবীর কম শহরেই 
কলিকাতীর মতো এমন চড়া দামে জমি বিকোয়। কলিকাতার নানা! 
প্যারাতকদের অন্থতম। এই অবস্থার প্রতিকারের জন্যই অশোক মিত্র 
কলিকাতার দিকে সমগ্র ভারতের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চান! কলিকাতা 
ভারতের শহর, সর্ব-ভারতীয় শহর। তার সমস্তার সমাধানের জন্য কি 
দরকার? অশোক মিত্র বলছেন: 

“Clearly, a nation-wide lobby is indicated which will be 
solicitous of the goose that lays the golden egg:.‘this lobby 
has to appear as much from among the uational political 
parties and the big industrial and commercial interests. 
as from those who own the city and work init. It should 
“ be the Parliament’s and the nation’s concern.” 

অশোক মিত্র শহর কলিকাতা সমস্যা এবং আরো অনেক সমস্ত! সম্বন্ধে 
অথরিটি । তার সঙ্গে বিতর্ক করার মতো বিদ্যা, বুদ্ধি, পাণ্ডিতা ও সাহস 
নিজের মধ্যে আদৌ খুঁজে পাচ্ছি না। বিতর্ক করতে ঠিক চাইও না 
লেখাটি পড়ে মোটের উপর ভার চেলা বনে গেছি। তবু ছুচার কথা বলতে 
দোষ কি? না হয় ভূল কথাই ব্লব। | 

রেণ্ট কণ্ট্ণোল অর্ডার কেন কলিকাতার বাড়কে ব্যাহত করেছে, এ সম্বন্ধে 
অশোক মিত্রের এক কথা। জমিবাড়িতে লগ্নীকরণের ওই নীট সয়! 
ছয় শতাংশ প্রতিদান। অতি-সরলীকরণ হয়ে গেছে! বাস্তব প্রক্রিয়াটি 
আরে অনেক জটিল। তার জট ছাড়িয়ে ভিতরকার কথাটিকে টেনে 
বের করতে তিনি পারেন নি। বোধ হয়, প্রবন্বগুলির উদ্দেশ্য ও 
পরিসর তাঁকে এই কাজে প্রবৃত্ত হতে দেয়নি। তাই অনেকেই অশোক 
মিত্রকে ভুল বুঝেছেন, মনে- করেছেন বুঝি-বা তিনি বলতে চাইছেন, 
রেন্ট কন্ট্শল অর্ডার 'তুলে, দাও; পুরাতন প্রজাদের ভাড়া তিন চারগুণ 
বাঁড়ুক, তাদের উচ্ছেদ ঘটুক, এবং “তাহলেই এই নিঠুর প্রক্রিয়ার ভিতর দিয়ে 
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কলিকাতার বাড়বাড়ন্ত ঘটবে। সাংঘাতিক ভুল বোঝা। অবশ্যই অশোক 
মিত্র তা বলতে চান না। কিন্ত দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে তাঁর সামরিক উপমাটা এই 
ধারণাই স্ষ্টি করেছে। 

জমিবাঁড়িতে লগ্মীকরণের প্রতিদান দিল্লীর তুলনায় কলিকাতায় বাস্তবিক 
কি এতই কম যতটা অশোক মিত্র দেখাতে চেয়েছেন? তা কিন্তু মনে হয় না। 
ধরা যাক, দক্ষিণ কলিকাতায় কোনো এক জায়গায় ছয় কাঠা জমির উপর 
একটি তেতলা মাঝারি গোছের ফ্ল্যাট বাড়ি তৈরি করা হল। প্রতি তলায় 
তিনটি করে ফ্র্যাট। বৎসরে মোট ভাড়া বাবদ পাওয়া যাবে নীট চৌত্রিশ 
হাজার টাকার কিছু বেশি তো কম নয়। জমি ও বাড়িতে লগ্মীকরণ হবে, 
ধরে নিচ্ছি, ছুই লক্ষ সত্তর হাজার টাকার বেশি নয়। তাহলে প্রতিদান 
দাঁড়াচ্ছে.সাড়ে বারে শতাংশ । খুব নিরাপদ মাজিনকেও ঝা বাড়িওয়ালা 
আট থেকে দশ শতাংশের নিচে ধরবেন না। দিল্রীর দৃষ্টান্তে অশোক মিত্র 
ধরেছেন, জমির ও বাড়ির খরচা বাইশ টাকা বর্গ ফুট। অনেক কম 
করে ধরেছেন মনে হচ্ছে । দিল বুম টাউন। 

এক জায়গায় অশোক মিত্র বলেছেন, কলিকাতায় জলের ও স্যাঁনিটেশানের 
সীমাবদ্ধতাই কলিকাতার জনসংখ্যার স্বল্প বৃদ্ধির সন্তোষজনক ব্যাখ্যা। 
তা যদি হয় তাহলে শুধু রেপ্ট কশ্ট্বোল অর্ডার সম্বন্ধে এত বিলাপ কেন, 
বিল্ডিং বুম দেখা যায় নি বলে দীর্ঘশ্বাস ফেলা কেন? জলের ও স্তানিটেশানের 
ীমাবদ্ধতা, পরিবহণ ব্যবস্থার সীমাবদ্ধতা, এই সব দূর না হলে বিল্ডিং বুমের 
ও জনসংখ্যাবৃদ্ধির বিলাস কলিকাতার পক্ষে পোষায় না । বাড়ি তৈরি হচ্ছে না 
হচ্ছে না করেও যথেষ্ট হচ্ছে। খালি জমি কোথাও প্রায় পড়ে থাকতে 
দেখা যায় না। ঘিঞ্জিপনা এখনই এমন উগ্র যে তা আরো উগ্রতর হলে 
অবস্থা কি রকম দাড়াবে তাএকটা বিভীষিকা । 

হ্যা, কলিকাতার বাড়া দরকার । চাই আরো জল, আরো! ভালো ও বড় 
রকমের স্তানিটেশানের বন্দোবস্ত, বৃহত্তর ও নৃতনতর পরিবহণ ব্যবস্থা । 
বিল্ডিং বুমও চাই। শুধু খালি জমিতে নতুন বাঁড়ি তৈরিই নয়। পুরাতন 
জরাজীর্ণ বাড়ি ভেঙে ফেলে সেই জায়গায় আধুনিক ধরনের বহুতল! বাড়ি . 
বানানো দরকার । বস্তি ভেঙ্গে বস্তিবাসীদের এক-কামরা, দেঁড়-কামরা, 
বহুতলা ফ্ল্যাট বাড়িতে সরানো দরকার কিন্ত আগেকার মতো ভাড়ায় বা তার 
চেয়ে দু-এক টাকা বেশি ভাড়ায় । কলিকাতায় জমির দাম বাড়তে বাড়তে 
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যাতে জ্যোতিষিক স্তরে না পৌছয়, তার জন্য জমির দামের উপর সীলিং 
স্থাপন করা দরকার। অনেক দিন আগেই তা কর! উচিত ছিল। লজিকের 
দিক থেকে কলিকাতা শিল্পাঞ্চলের আটাশটি ছোট শহরের সঙ্গে শহর 
কলিকাতার পৌর একীভবন বাঞ্ছনীয় । কিন্ত কি করে এসব হবে। নেশ্তন- 
ওয়াইড লবি”? সেই কবিতার লাইন মনে পড়ে যাচ্ছে, “মেলাবেন তিনি 
'মেলাবেন”। সেই তিনিটি কে? এবং মেলানোই কি তার কাজ? 
স্যাশ্যনাল পলিটিক্যাল পার্টিজ, কথাটা শুনলেই আমি ভয় পাই। সম্প্রতি 
পাচ্ছি। যাদের ধর্মই হল নিজেদের মধ্যে 'দীনথেটিক” ও কিঞ্চিৎ ‘ফোনি’ 
ধরনের মতানৈক্য স্থাষ্টি করা তাঁরা কলিকাতার মঙ্গলামঙ্গল ও হ্ীসবৃদ্ধি 
সমস্তা, এমন একটা ব্যাপার সম্বন্ধে একমত হবেন, এই উদ্ভট কল্পনার কাছে 
হার মানলাম। “ছুর্বলের অত্যাচার’ শহর কলিকাতাঁকে বাড়তে দেয় নি। 
হ্যা, নগ্ন সত্য এবং একথা বলার সাহস অশোক মিত্রের আছে। আবার 
বৃহৎ ব্যবসায়ী স্বার্থ কলিকাতাকে কেবল চমৎকার মৃগয়াতৃমি রূপেই দেখে 
এসেছে এবং দখল করবার তালে থেকেছে, এটাও সমানই নগ্ন সত্য এবং 
এ সম্বন্ধে সচেতনতা অশোক মিত্রের মনে নেই তা নয়। তাই অবাক 
হুই যখন দেখি, অশোক মিত্র এই মিরাকল প্রত্যাশা করেন ষে একটা 
“নেশ্তন-ওয়াইভ লবি” গড়ে উঠলেই কলিকাতায় বৃহৎ ব্যবসায়ী স্বার্থের ও ক্ষুদ্র 
স্বার্থের কোলাকুলি ঘটবে এবং তা দেখে আমাদের সকলের চোখ জুড়োবে। 
ততদিন কি আমরা বেঁচে থাকব? ব্যক্তিগত ভাবে আমি মনে করি যে, 
প্রকৃত সমাজতান্ত্রিক উদ্যোগ ও সমাজতান্ত্রিক পরিকল্পনা ব্যতীত নতুন ও বৃহত্তর, 
কলিকাতা! সম্বন্ধে যে স্বপ্ন অশোক মিত্র দেখেছেন তা সিদ্ধ হবে না। 'অবশ্ত 
সি. এম. পি.-ও খাঁড়া করা হয়েছে। তার ভিতর দিয়ে ওই স্বপ্নের সিদ্ধি 
ঘটবে কি? অনেক জিনিস হঠাৎ বিশ্বাস করে ফেলার চেয়ে অবিশ্বাসী 
শাকাই ভালো । 

অমরেন্রপ্রসাদ মিত্র 
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Their Majesties the Mob: John W. Caughey ; University of Chicago: 
Press ; Chicago. | 


পরিচ্ছ্নমনা নির্ভীক তরুণ প্রেসিডেন্ট কেনেডির হত্যাকাণ্ডে বেদনা-বিষূড় 
জগতের জিজ্ঞাসা ছিল, কে এই হত্যাকারী, কেন এই হত্যা? এ-ছুটি 
প্রশ্নের সুনিশ্চিত উত্তর জগতের কাছে এখনও পৌছয় নি; তবে আমেরিকার 
গোয়েন্দা বিভাগ দ. B. [ নাকি হত্যাকারী কে, এই প্রশ্নে নিশ্চিত হয়েছে। 
সে নাকি লী অসওয়াল্ড। এই হত্যাকাণ্ডে প্রগতি-বিরোধী উদ্দেস্তে ব্যবহার 
করার যথেষ্ট চেষ্টা হয়েছে, তবে সংগৃহীত তথ্য এত অনির্ভরযোগ্য যে ও-দেশের 
সাম্যবাদী সংগঠন বা সাম্যবাদকে কাঠগড়ায় উপস্থিত করা সম্ভবপর হয়৷ 
উঠছে না। কিন্তু এই স্থত্তে “ুক্ত-দুনিয়া’র গীঠস্থান আমেরিকার সমাজ 
ব্যবস্থাকেই যে হয়তো বিশ্ব-বিবেকের আদালতে আসামীর কাঠগড়ায় দাড়াতে 
হতে পারে সে সম্ভাবন! হয়তো এখনও অনেকের মনে ওঠে নি। 

অত্যন্ত দুঃস্থ পরিবারের ছেলে লী অসওয়াল্ড বাল্যকালেই অপরাধ-প্রবণতা 
অর্জন করে। তাকে মনস্তাত্বিকরা বিপজ্জনক বলে সিদ্ধান্ত করেছিলেন ও 
কোনে! মানসিক হাসপাতালে রাখার নির্দেশ দেন। সেটা সম্ভবপর হয়ে 
ওঠে নি। আমেরিকায় যে সামাজিক পরিবেশ বিদ্যমান, তার ফলে তরুণদের 
মধ্যে অপরাধপ্রবণতা ও. হিংস্রতা অত্যন্ত বৃদ্ধি পেয়েছে। ব্যক্তি-স্বাধীনতার 
নামে, একমাত্র সাম্যবাদী আন্দোলন ও প্রগতিমূলক সংগঠনগুলি ছাড়া প্রায় 
সব কিছুই অনিয়ন্ত্রিত, অস্তত যথেষ্ট পরিমাণে সংযত নয়। : অনেক ক্ষেত্রেই 
প্রায়-অরাঁজকতা বর্তমান*। ১৯৫৭ সালে অপরাধের জন্য ২০ লক্ষ ৭০ 
হাজার লোককে গ্রেফতার করা হয়েছিল। প্রত্যেক বছর এই হার বেড়ে 
চলেছে! ১৯৫৮ সালে ক্যালিফোনিয়া রাজ্যে হিসাব নিয়ে দেখা গেছে যে সেই 
রাজ্যে ১৭ বছর বয়স্ক প্রতি চারজন ছেলের মধ্যে অন্তত একজনকে কোনো না 
কোনো অপরাধের জন্য গ্রেফতার করা হয়েছিল। Frederic Wertham 
তাঁর Seduction of Innocent বইটিতে কি ভাবে তরুণদের মন বিবেকবজিত 


* মাঞ্ধিন সম।অবাবস্থা বতর্সানে কি মাত্রায় ‘মগের মুলুকে* পরিণত হয়েছে তার পরিচয় 
পেতে হলে Danie! Bell লিখিত ‘Ihe End of 106০108% গ্রন্থের ৭ম (Crime As An: 
American Way of Life’) এবং ৯ম (The Racket-ridden Longshoremen 0 
পরিচ্ছদ দুটি অনুধাবনযোগ্য । 
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তথাকথিত ‘কমিক-বুক’ গ্রকাশকারী ব্যবসায়ীরা কলুষিত ও অপরাধপ্রবণ 
করে তুলছে তার চাঞ্চল্যকর আলোচনা করেছেন। একটা সমাজব্যবস্থা 
কি ভাবে অপরাধীদের স্থষ্টি করে, আমেরিকা তার উদাহরণ) শুধু 
লী অমওয়ান্ডকে দোষ- দিলে চলবে কেন? অসওয়ান্ড সম্পর্কে যতদূর জানা 
গেছে, সে আজীবন নৈরাশ্য-প্রবণ, ক্ষু্ধ ও অমাজ-বিরোধী ছিল। সুস্থতর 
সমাজে তার হয়তো অন্ত চেহারা দেখতাম । . 

গোবরের আর একপিঠের ‘হিরো’ জ্যাক রুবি বা রুবেনস্রীন-এর দিকে 
তাকালেও সেই একই প্রশ্ন ওঠে । শিকাগো নগরীতে ‘Bloody Twentieth’ 
পাড়াতে জাত ও বর্ধিত বখাটে ছেলে রুবি স্কুলের পড়াশুন'! শেষ করে নি! 
তবে আমেরিকায় এই ধরনের চালু’ ছেলেদের জীবনে ‘প্রতিষ্ঠিত’ হতে অস্থবিধা 
হয় না। গুণ্ডা এবং জুয়াড়ীদের সাহায্যে এবং পুলিশ ও শাসন কর্তৃপক্ষের 
পৃষ্ঠপোষকতায় ডালাস শহরে সে প্রমোদসুন্দরীদের নিয়ে বেশ জাকিয়ে 
- অধুচক্রের ব্যবসায়ে লিপ্ত ছিল। অপরাধী জগতের সঙ্গে তার যোগাযোগ ছিল 
বেশ ঘনিষ্ঠ। হঠাৎ কেনেডির হত্যাকাণ্ডে তার দেশ্প্রেম এবং মানব্তাবোধ 
, নাকি উলে উঠেছিল, ষার ফলে সে কমিউনিস্টদের (লী অসওয়াল্ডকে 
প্রথমে কমিউনিস্ট এবং কাষ্ট্োপ্থী বলে চিহ্নিত করা হয়) হাত 
থেকে পবিত্র গণতন্ত্রকে বাঁচাবার জন্য চরম আত্মত্যাগে প্রস্তুত হয়ে 
অসওয়ান্ডকে হত্যা করে। (ফলে অবশ্য অসওয়ান্ডের জবানবন্দী থেকে 
আসল সত্য উদ্ঘাঁটিত হবার যে সম্ভাবনা ছিল তা ভ্রণে বিনষ্ট হল) 
অসওয়াল্ড দোষী কি নির্দোষী, কিম্বা! আসলে কবিকে ঘিরে একট! প্রতিক্রিয়াশীল 
চক্রই কেনেডিকে হত্যা করেছে .কি না সে প্রশ্নে আমরা যেতে চাই না । 
' আমাদের প্রশ্ন বর্তমান আমেরিকায় এমন পরিস্থিতি রয়েছে কিনা যেখানে 
প্রতিক্রিয়াশীল এবং সমাঁজবিরোধীদের ক্ষমতা অপ্রতিরোধ্য এবং যখনই 
প্রয়োজন হয় তখনি তারা আইন নিজেদের হাতে তুলে নেয়। হয়তো 
আমাদের এই সন্দেহ বিশ্বাসের উপকঠ্ে এসে হাজির হত না যি না মার্কিন 
সমাজব্যবস্তা সম্পর্কে অধুনা-লিখিত কয়েকটি বই আমাদের হাতে এসে না 
পড়ত। আলোচ্য বইটি তাঁদেরই একটি । 

শিকাগো বিশ্ববিষ্ঠালয়ের.অধ্যাঁপক জন কাফি একজন বিশিষ্ট এতিহাসিক ! 
- তিনি গত এক শতাব্দীর সরকারী এবং নির্ভরযোগ্য নথীপত্র থেকে প্রয়োজনীয় 
'অংশগুলি সংকলিত করে আমেরিকায় 57£0180050.-4র স্থত্রপাত এবং 
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প্রতিষ্ঠার ইতিহাস তুলে ধরেছেন। Vigilantism-এর সঠিক. প্রতিশব্দ 
বাংলায় বিরল। এদেশেও চুরি-ডাকাঁতির প্রতিরোধে বা দাক্গাহার্জামার সময় 
যে ধরনের রক্ষীর্ল, অথবা অধুনাতম উদ্দাহরণ মূল্যবৃদ্ধির প্রতিরোধে 
যে ধরনের সব সংগঠন গড়ে ওঠে, তেমনি ও-দেশেও গত শতাব্দীর 
মাঝামাঝি যেখানে যেখানে শাদনব্যবস্থা শিখিল ছিল, সেই সব জায়গায়, 
বিশেষত পশ্চিম প্রান্তে স্বর্ণ ও তৈল-স্ম্পদ সন্ধানীদের মধ্যে Vigilant 
(009301656 গড়ে ওঠে । নিজেদের মধ্যে খুনোখুনি বা অন্তান্য বিবাদে 
আদালতের বিচার প্রার্থনা করা দূরত্ব এবং অন্ত নানা কারণে প্রায় অসম্ভব 
ছিল। সেই অভাব পূরণের জন্যই এই ধরনের কমিটিগুলি আপাতদৃষ্টিতে 
বেআইনী হলেও বিচারের ভার নিজেদের হাতেই তুলে নিয়েছিল । .৮৫৬, 
সালে সানফ্রান্সিপকো! নগরীর শাসনব্যবস্থা বিপর্যস্ত হয়ে পড়ায় একই উদ্দেগ্যে 
বিখ্যাত Sanfransisco Committee গঠিত হয়েছিল । স্থত্রপাতে উদ্দেশ্য 
যতই ন্যায্য হোক, ক্রমপরিণতিতে এই Vigilanti5%৷ বাঁ প্রহরীবাদ যে 
রূপ নিয়েছে তাকে গুণ্ডারাজ বললে অনর্গত হয় না, যার উদাহরণ হল! 
Ku Klux Klan জাতীয় লংগঠন। Vigilantism-এর মূল উদ্দেশ্য হচ্ছে 
নিয়মতান্ত্রিক শাসনব্যবস্থার অসম্পূর্ণতা বা অযোগ্যতার জন্য নিজেদের হাতে 
কর্তৃত্ব বা আইন তুলে নেওয়া। এই ধরনের মতবাদ বা সংগঠনকে 
উৎসাহিত করা দায়িত্বশীল পদে নিযুক্ত ব্যক্তিদের পক্ষে অস্বাভাবিক ৷ 
কিন্তু উল্লেখযোগ্য এই যে এই ধরনের আইন-উপেক্ষাকারী সংগঠনে বড় বড় 
কর্তাদের প্রকাশ্য যোগাযোগ ছিল এবং বর্তমানেও আছে। (“tt 25. 
wellknown, however, that at its peak, the Ku Klux Klan 
enrolled Mayors, Governors, State Legislators, Members of 
Congress and Judges.”—p. 16 ) | 
অধ্যাপক কাফি কর্তৃক উদ্ধৃত তথ্যগুলি আমাদের কাছে এই সত্যই 
উদযাটিত করে যে, আমেরিকাতে শুধু সামাজিক অরাজকতাই বর্তমান 
তাই নয়, ও-দেশের সর্বোচ্চ শাশকমণ্ডলীও সময় সময় আইন-উপেক্ষাকারী 
vigilantism বা প্রহরী-বাজি'-র সামনে অসহায় বোধ করে। বস্তুত Senator 
McCarthy এব House Un-American. Activities Committee-র 
প্রতাপে কিছুদিন পর্যন্ত আইজেনহাওয়ারের মতো বিপুল ক্ষমতাশালী 
মা্ষিন রাষ্ট্রপতিকেও কি পরিমাণ বিচলিত হতে হয়েছিল তা হয়তো অনেকেরই: 
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স্মরণে আছে। 010-4১0057109100010007769-ও যে একটি Vigilant 
কমিটি সে তথ্য বোধহয় সকলের জানা নেই; অবশ্য অন্ন ‘প্রহরী সংগঠন’- -এর৷ 
সঙ্গে-এর তফাৎ এই যে, এই সংগঠন অনেকটা সরকারী সমর্থনপুষ্ট ছিল। 
সেনেটর ম্যাক্কার্থির গুরু হলেন মিচেল পামার।' এই মিচেল পামার 
"উড়ো উইলমনকে রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে যথেষ্ট সহায়তা করেছিলেন। পামার 
প্রগতিবাদীদের নির্মূল করার জন্য যে সন্ত্রাসের রাজত্ব কায়েম করেছিলেন তার 
কৌতুহলোদ্দীপক বিবরণ অধ্যাপক কাফি উদ্ধৃত করেছেন। নিচে তার 
অংশবিশেষ উদ্ধত করা গেল : 
“The essential lawlessness of the procedure—arresting 
cltizens and aliens on suspicion of membership in an 
organization thought to be subversive, search and seizure 
without warrant, detention in incommunicado, delay and 
inadequacies in the hearings on deportation and so 
forth—these features illustrate how executive branch of 
government descended to methods of extra-legal trial and 
punishment. The courts so found.” 
মিচেল পামারের সন্ত্রাসরাজই সেনেটর -ম্যাকৃকার্থির নেতৃত্বে পুনরাবৃত্ত 
হয়েছে। আজও প্রচ্ছন্ন ভাবে হলেও সেই রাজই মাঞ্কিন দেশে কায়েম । 
সর্বপ্রকার প্রগতিবাদী আন্দোলন ও সংগঠনকে বিনষ্ট করাই বর্তমানে 
মাকিনী %181150850-এর লক্ষ্য । এ সম্পর্কে ১৯২০ সালের একটি ঘটনা 
উল্লেখ করা প্রয়োজন । এ সালে নিউইয়র্ক বিধানসভায় সম্পূর্ণ বৈধভাবে 
নির্বাচিত পাঁচজন সোম্যালিস্ট সদস্তের স্বস্তপদ খারিজ, করে সভা থেকে 
বহিষ্কৃত করা হয়, কারণ তারা নাকি প্রাষ্্রের স্বার্থবিরোধী” দলের মাধ্যমে 
নির্বাচিত হয়েছিলেন। তাঁদের বহিষ্কৃত করার জন্য প্রচণ্ড জনমতের হলা সৃষ্ট 
করা হয়েছিল। এই সম্পর্কে অধ্যাপক কাফি কর্তৃক উদ্ধৃত 2. 079095-র 
মন্তব্য থেকে আমরা মাঞ্কিণী গণতন্ত্র সম্বন্ধে কিছুটা ধারণা লাভ করতে 
পারি: 
“Since the 15th day of June 1917 the nation had been 
‘led by its panic-stricken fear of adverse opinion to 


abandon one national tradition after another.... One 
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by one right of freedom of speech, the right of assembly, 
the right of petition, the right to protection against 
unreasonable searches' and seizures, right against 
arbitrary arrest, right to a fair trial-..had been sacrificed 
and ignored... And now the waves of hysteria dashed 
against the very foundation of American life, the right of 
people to elect their own rulers.” 
বলা বাহুল্য যে প্রথম মহাযুদ্ধোত্তর গণতান্ত্রিক মামেরিকার এই ছবি 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরেও বিন্দুমাত্র বদলায় নি। তার প্রচুর সাক্ষ্য আলোচ্য 
পুস্তকে লিপিবদ্ধ আছে। মাকিনদেশে অন্যায় ও অবিচারের বিরুদ্ধে বা 
শাসনব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রতিবাদী কণ্ঠম্বর শোনা যায় না তা নয়, কিন্তু শাসকশ্রেণী 
এমন এক সমাজ ও সমাজ-মানসিকতার স্থষ্টি সি যার কাছে এই সব কণ্ঠস্বর 
অরণ্যে রোদন মাত্র । 
যে প্রসঙ্গে আমাদের আলোচনার স্থত্রপাত ঘটেছিল, কেনেডি-হত্যা 
এবং তত্পরবর্ত; অপওয়ান্ড-হত্যা নিতান্তই “সাময়িক মস্তিষ্ক-বিকৃতির ফল 
কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ অহেতুক নয়। 
প্রগতি-বিরোধিতা ছাড়াও মাকিন পপ্রহরী-বাঁজি' নিগ্রোধলন ও অনুরূপ . 
জাতি-বিছ্বেষের হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহৃত হয়। অধ্যাপক কাফি নানা তথ্য ও 
ঘটনা উদ্ধৃত করে প্রহ্রী-বাজির নানা দিক তুলে ধরেছেন। ভারতেও এই 
ধরনের সম্ভাবনার আভাস যে আমরা পাই নি তানয়। এই ধরনের বই তাই 
আমাদেরও সতর্ক করে দেয়। 
অচিন্তেশ ঘোষ 
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" কণ্ঠে পাঁরিপার্িকের মাল! ॥ করণাসিদ্ধু দে॥ দাম দু’ টাকা। 
মানুষ শহর সমুদ্র ॥ কমলেশ সেন। দাম দু’ টাকা ॥ 


আলোচ্য দুজন কৰিই বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় নিয়মিত লিখে বেশ পরিচিতি 
অর্জন করেছেন। এদের দুজনের দুখানি বই পড়ার পর কবিতা রচনায় এদের 
সচেতন প্রয়াস এবং নিষ্ঠা বেশ উপলদ্ধি করা গেল। 

করুণাসিন্ধু দে তীর এই গ্রন্থে ধৃত একষাটরটি কবিতার প্রায় প্রত্যেকটিতে 
সাথকতা দাবী করতে পারেন। অধিকাংশ কবিতাই ভাববৈশিষ্ট্য ও 
বর্ণনাভঙ্গির চমৎকারিত্বে হৃদয়গ্রাহী হয়ে উঠেছে। ছন্দোব্যবহারে এবং 
শন্দচয়নেও করির নৈপুণ্য লক্ষ্য করা গেল।, অথচ, তাঁর কবিতার একজন 
আগ্রহী পাঠক হিসেবে একথা দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে এ বই-এর প্রায় 
' সবগুলি কবিতাই “ভালো কবিতা” হওয়া সত্বেও আশ্চৰ্য স্বকীয় দীপ্তিমণ্তিত 
ণঅবিস্মরণীয় কবিতা” হয়ে উঠতে পারে নি। কবিতাগুলি তাই সুখপাঠ্য 
হয়েছে মাত্র__মুখে মুখে আবৃত্তিযোগ্য পংক্তির সংখ্যা পরিমাণে অনেক কম? 
অথচ এই প্রতিশ্রুতিসম্পন্ন তরুণ কবির কাছে কয়েকটি প্রথমশ্রেণীর কবিতা 
“আশা করা অসঙ্গত নয়। 

কিন্ত কবির নিষ্ঠাবান অনুশীলনের যে ছাপ বইটিতে পাওয়া যায় তাও 
নিতান্ত সাধারণ স্তরের নয়; তরুণতম কবিদের মধ্যে এমন সনি কাব্য প্রচেষ্টা 
বড়ো একটা দেখা যায় নি। সেদিক দিয়ে তার এই বই-এর প্রচার আরে! 
বেশি কামনা করি। ছাপা, বাধাই ভালো৷। পূর্ণেন্দু পত্রী রচিত প্রচ্ছদ বইটির : 
অর্ধাদা বাড়িয়েছে। 


কমলেশ সেন আদর্শবাদী কবি। নিবিড় অস্তিত্ববোধ তাঁর এই বই-এর 
সংকলিত প্রত্যেকটি কবিতার উৎস। কবিতাগুলি গগ্যছন্দে রচিত। এবং 
পড়ে একথা মনে হল গগ্চছন্দের সার্থক প্রয়োগরীতি কবির আয়ন্তাধীন। 
শবচয়নেও তিনি গগ্রীতির বৈশিষ্ট্য রক্ষা করে এসেছেন। কিন্তু কবিতাগুলির 
মধ্যে কবির স্বকীয়তার -পরিচয় বড় একটা পাওয়া গেল না । বক্তব্যের ক্ষেত্রে 
সিরিয়া মনোভাবের প্রকাশ থাকলেও রচনারীতির দিক দিয়ে কোনো 
কোনো! কবিতায় একজন অগ্রঞ্জ কবির অস্পষ্ট প্রভাব লক্ষ্য করা গেল। যেমন 
_-বন্দুকের কুদোর মতো মান্য” কবিতাটি। তা সত্বেও মোটামুটি কবিতাগুলি 
রসোতীর্ণ ও স্খপাঠ্য। বিশেষ করে “মহাকাব্য” “প্রিয়তমা বধু আমার”, 
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'আত্মজকে', ‘তোমার হাতে” পুতুলের সংসার” ও সিন্দীপের গান’ প্রভৃতি, 
কবিতা বেশ ভালো রচনা। সাশ্রতিককাঁলে কিছু কবিষশংপ্রার্থীর উদ্দাম 
চীৎকার ও যৌনবিকা গ্রস্ত প্রেমের ইয়াংকী-ধরনের বহিঃপ্রকাশের পাশাপাশি 
বলিষ্ঠ জীবনবোধে দীপ্ত, অস্ডিধর্মী প্রত্যয়জাত এই কবিতাগুলি পাঠকের চিত্তে, 
এক নতুন স্বাস্থ্যকর আঁস্বাদ এনে দিতে সক্ষম হবে বলে আমার বিশ্বাস। বইটির. 


বহুল প্রচার কাঁমনা-করি। 
| 0 চিন্ময় গুহঠ!কুরত। . 
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মুখে আমরা জাতীয় সংহতির কথা বলি, কিন কার্যত আমর! আমাদের. 
প্রতিবেশীকে চিনি না। প্রতিবেশীদের ভাষা, সাহিত্য, আচার, ব্যবস্থা-_ . 
আমাদের কাছে অজ্ঞাত ৷ অথচ এইগুলোই তাদের মনে প্রবেশের দরজা 
যতটুকু আমরা অন্য প্রদেশের লোককে জানি, তা ঘটনাচক্রে মাত্র। ভারতের 
গঠনততন্তে স্বীকৃত চৌদ্দটি ভাষার সাহিত্য আমাদের কাছে সম্পূর্ণ গ্রীক (নিজের 
মাতৃভাষা ছাড়! )। কিন্তু প্রতিদিন এই ডাষাগুলিতে আমাদের .কোটি কোটি 
স্বদেশবাসীর মন মুখর হয় । 

এ বিষিয়ে বাংলাদেশের চিত্ত একটু উচকপালে। তার চোখ প্রাদেশিক . 
ভাষা ও সাহিত্যের সঙ্গে আড়ি করে বসে আছে। তার ভাব সাগরপারের 
দূর দেশের সঙ্গে। তাতে লাভ হয়েছে নিশ্চয়ই, সাগরপারের মণিমাণিক্য 
কিছু আমরা ঘরে তুলেছি। কিন্তু লোকমানও হয়েছেঃ দেশকে আমর! কম, 
_ চিনেছি। সে ক্ষতি সামান্য নয়। 

- বাংলা ভাষায় ভারতীয় অন্ত ভাষার সাহিত্য রে আলোচনা! প্রায় : 
, চোখেই পড়ে না!" এ হেন সময় প্রায় চারশো পাতার একটি উর্দু 
সাহিত্যের ইতিহাস দেখলে বিস্মিত ও আনন্দিত হতে হয়। লেখক-_ হরেন - 
পাল। মুসলমানরা নান! কারণে একটু উদুপ্রেমিক হয়ে থাকেন। কিন্তু : 
তাদের অনেকের সময় কেটেছে কি করে বাংলার মধ্যে একটা আরবি শক 
বসিয়ে দেব এই চিন্তায় । একট! মনীষা-সমৃদ্ধ বই লিখে বাঙ্গালীর সঙ্গে উদ 
সাহিত্যের পরিচয় ঘটাবার উদ্যোগ তাঁরা কেউ দেখান নি। এই. বিশেষ 
কাজের জন্যই ডঃ পাল প্রশংসাহ। তিনি কৃতবিগ্ ব্যক্তি। তিনি ফার্সি, 


~ 
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বাংলা ও তুলনামূলক ভাষাতত্বের এম. এ. এবং রুমী. সম্পকিত গবেষণা! করে 


তিনি কলিকাতা বিশববিষ্ঠালয়ের ডি. লিট. এই খীসিস্‌: কেম্বি জের- 
বিখ্যাত ইরানোলজিস্ট অধ্যাপক আরবেরীর অনুমোদিত । ' বাংলাতেও ডঃ পাল - 


আগেই 'পারশ্ত সাহিত্যের ইতিহাস’ লিখে স্তার যছুনাথের মতো লোকের 
প্রশংসা পেয়েছেন এই ভাষায় : ডঃ পাল “একজন বিশেষজ্ঞরূপে প্রকৃত তথ্য 


দ্বার! বঙ্গভাষার জ্ঞানভাগার পূর্ণ করিয়াছেন।” এর পরে উদ“ সাহিত্যের” 


ইতিহাস” লিখে তিনি বাংলা ভাষার ক্ষেত্রে একটি গুরুতর অভাব দূর করলেন 


বিশাল এই গ্রন্থে লেখকের পাণ্ডিত্যের ও রসবোধের পরিচয় সর্বত্র ছড়িয়ে ' 
আছে। মধ্যে মধ্যে স্থন্দর ও প্রতিনিধিস্থানীয় কবিতার উদ্ধৃতি থাকায় 


স্বল্নজ্ঞানী পাঠকের পক্ষে বিশেষ সুবিধা হবে। উর, সাহিত্যে একেবারে 
আদি যুগ থেকে প্রায় সাম্প্রতিক কাল পর্ধন্ত লেখক এই গ্রন্থে আলোচনা 
করেছেন। বিপুল পরিশ্রমের স্বাক্ষর: গ্রন্থের সর্ধত্র। লেখকের এই প্রয়াস 
সর্বপ্রথম পুরস্কৃত হয়েছে পশ্চিমবঙ্গ সরকার দ্বারা । এই পুস্তক প্রকাশে 
সররার বিশেষভাবে অর্থানুকূল্য দেখিয়েছেন। ফলে খুব স্থলভ মূল্যে গ্রন্থটি 
প্রাপ্য। সরকারের এই স্বীকৃতি নিঃসন্দেহে যোগ্য লোকের ক্ষেত্রেই 
ঘটেছে। 

বাঙ্গালী পাঠকদের উদ্ঘ সাহিত্যের দিকে আকর্ষণ করবার জন্য অন্তত হট 
প্রলোভন সামনে উপস্থিত কর! যাঁয়। 

প্রথমত, উুভাষ| কঠিন নয়। কেবল লিপির কথা বাদ দিলে আর্- 


ভারতীয় বর্গের এ ভাষা প্রতিদিন হাটে-বাজারে শোনা হিন্দুস্থানী ভাষারই ঈষৎ, | 


মাজাঁঘষা রূপ । 
দ্বিতীয়ত, সাহিত্যসম্পদের দিক থেকে' বর্তমান ভারতে বাংলার পরেই 


বোধহয় আধুনিক উদ“ সাহিত্যের স্থান। স্থতরাং কোনো! সাহিত্যরসিক 


বাঙ্গালী পাঠকই ঠকবেন না। 
এ বই পড়তে পড়তে বার বার সেই পুরাতন কথাটা! মনে হয়েছে: নার 


ভারতের জন্তে কি একটি লিপি প্রবর্তন সম্ভব নয়? তা সম্ভব হলে কোনেঃ 
আঞ্চলিক সাহিত্যই আর অন্য কোনো অঞ্চলের কাছে অপাংক্তেয় হয়ে 


থাকত না। এ সাধারণ লিপির পথেই বিভিন্ন অঞ্চলের মনের আনাগোনা 
চলত। রি | 
ইকবাল হোসেন 


| 


চলচ্ছি ত্র-্প্র-লস্ত 


‘পোলিশ চলচ্চিত্র উৎসব, ১৯৬৪ 
১৯৬১ সালে কলকাতার সিনে ক্লাব পরিবেশিত প্রথম পোলিশ চলচ্চিত্র 
উৎসবে এই নতুন ঘরানার চলচ্চিত্ররীতি হঠাৎ আমাদের ধাক্কা দেয়। 
- উৎসবের আগেই দেখা পাসেনভর্ধারের ‘আন্মার টু ভায়োলেন্স’ এবং 
ওয়াইদার .‘কানাল’-এর সঙ্গে এই নতুন ছবিগুলিকে মিলিয়ে দেখা মাত্রই 
'পোৌলিশ সিনেমার স্বকীয় চরিত্রের একটা আভাস ধরা পড়ে। প্রথম দর্শনে 
এই: ধারণা জন্মায় যে, বুদ্ধিনির্ভর চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে পোলিশ চিত্রনির্মীতারা 
চলচ্চিত্রের ভাষাকে সহজ রেখেও, চিন্তাসন্কুল পথে বিচরণ করতে: ভয় 
পান না। ওয়াইদা নিজেই বলেন, “চলচ্চিত্রের মাধ্যমে আমি এক-একটা 
সম্ার সঙ্গে লড়াই করতে চাই, গুরুত্বহ্‌ সমস্ত1 তুলে ধরতে চাই, এবং 
সেই সমস্যাকে দর্শকমণ্ডলীর কাছে সহজে পৌছে দেবার জন্তই আমার 
ছবিকে তার বিশেষ রূপ :দিতে হয়।” . এ প্রয়াসে তয় থাকে) চলচ্চিত্রের 
ভায়ার বৈশিষ্ট্যের শক্তিতে দশকমনকে চিন্তার বৃত্তে বাধতে না পারলে মে , 
মনকে প্রশ্নবিশেষের জটিলতায় বাধা যায় না.। কিন্ত-পোলিশ পরিচালকদের 
ক্কতিত্ব সেইখানেই। ধুসর মনোলোকের পটতূমি (কাওয়ালেরোভিচ-এর 
নাইট ট্রেন-এর খীম্‌-সঙ, 'আযাশেজ, আযাণ্ড ভায়োমণ্»এ শেষরাত্রের 
নাচ-গান, ‘কানাল’-এ পাওলিকাউস্কি অভিনীত স্থরকাঁরের ইন্ফার্নো-যন্ত্রণার 
কথা মনে আসে ) এবং মাঝে মাঝে নির্মমতার. চাবুক ( ‘কানাল’ বা 'আযাশেজ, 
আও, ডায়োমণ্ড,-এর শেষ দৃশ্য স্বরণীয় )--এই দুয়ের সতর্ক প্রয়োগে তারা 

দর্শকের মনকে ভাবনার শৃংখলায় বেঁধে রাখতে পারেন । 

‘সিনে ক্লাব অফ ক্যালকাটা আয়োজিত এরারকার দ্বিতীয় পোলিশ 
' চলচ্চিত্র উৎমবেও (নিউ এম্পায়ার, ১৪-২০ ফেব্রুয়ারি ) দেখা গেল, বিগত 
মহাযুদ্রই এখনও পোলিশ শিল্পীদের কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রসঙগক্ষেত্র। 
অথচ এ প্রনর্গক্ষেত্রে বৈচিত্রের অভাব নেই; পরিচালকেরা এই সব চিত্রে 
যুদ্ধের: ব্হুবিচিত্র তাৎপর্যকেই প্রকাশ করেছেন। নিছক মৃত্যু, ধ্বংস বা 
জয়-পরাজয়েই যুদ্ধের অর্থ সীমিত নয়। ওয়াইদ! এবং মুগ্ধ, বারবার-নতুন দৃষ্টিকোণ 

থেকে মহাসমরকে প্রত্যক্ষ করেছেন ৷ 
এবারকার উৎসবে ওয়াইদার ‘লোৎনা’ (১৯৫৯) আধুনিক যুদ্ধে 
ঝোম্যাটিক: আতিকে স্থান দিয়েছে। সশস্ত্র ট্যাঙ্কের অমানুষিক অভিযানের 
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মুখে ঘোড়সওয়ারদের আক্রমণের মধ্যেই একটা ওল্ড ওয়ল্ড, নস্ট্যালজিয়া ধরা 
পড়ে। শাদা ঘোড়াকে পাওয়ার সাধ এবং সেই স্বপ্রকে ঘিরে হিংসা, সন্দেহ 
এবং মৃত্যুর যে জাল রচিত হয়, তাতে গত শতাব্দীর প্রথমার্ধের কবিদের 
স্বপ্নমাধের কথাই মনে আসে। দৃশ্ঠপরিকল্পনায়ও এই কবিদেরই কণ্টা্টের 
রীতি-_প্রচণ্ড যুদ্ধের টালমাটাল তাগবের মধ্যেই “কাট্‌” করে শাদা ফ্রেম 
এবং সেই ফ্রেমের মধ্যে অন্ত প্রান্ত থেকে প্রথমে ফ্র্যাগপ্টাফ এবং পরে 
ক্লোজ মিডিয়ম শটে আরোহীর প্রবেশ-_-তারপর ক্রমশ অপস্থয়মান লং শটে 
সমগ্র বাহিনীর আক্রমণ । ওয়াইদার রঙের ব্যবহার মূল তাৎপর্ধে প্রবেশ 
করে। লাল রঙ, লাল আগুন, লাল ফুল, তামাটে পোশাকের মধ্যে শাদা 
ঘোড়া লোৎনা অন্ত কোনো স্বপ্নের, অন্য কোনো জীবনের রূপকল্প হয়ে, 
দাড়ায়। আতিশয্যবিহীন অথচ অর্থপূর্ণ দৃশ্যপরিকল্পনা ও রঙের স্থন্ম কিনেশন 
(লাল রঙ ও লাল চেরিফুল, শাদা ঘোড়ার পাশে ইভার শাদা পোশাক ), 
ওয়াইদার ছবিতে এমন অর্থবহ হয়ে উঠেছে যে, ব্যক্তিগত অভিনয় এবং 
কাহিনীর টেন্শন এবারে গৌণ হয়ে গেছে। সেই কারণেই হয়তো 
‘লোৎ্না’-র আবেদন 'কানাল? বা 'আযাশেজ, আযাণ্ড ভায়োমণ্ড,-এর মতো সহজ 
ও ব্যাপক হয় নি। 

' মুঙ্ক-এর “এরোইকা” (১৯৫৮) ছুটি ভিন্ন কাহিনীতে আধুনিক যুদ্ধে 
ব্যক্তিগত শৌর্দের চরিত্রকে পরীক্ষা করেছে। একালে যুদ্ধ এমনই 
আযনাক্রনিজম্‌ যে শৌর্ষের চরিত্র পান্টে গেছে। মদের বোতল হাতে 
দৃজিদ্জিউমের বীরত্বে মহত্ব নেই, চারিত্রিক দৃঢ়তা নেই ; বউয়ের ভয়ে লড়াই 
করতে যাওয়াতেও সেই একই কথা। শৌর্ষে যেন একটা মাতলামি কিংবা . 
নিতান্তই ইম্পাল্সের. প্রাধান্ত। অথচ এই শৌর্কে শোধ বলে মানতে, 
তুল হয় না। একটি টিবির পাশে উত্তেজিত সৈনিক ও সিভিলিয়নদের 
ছুটোছুটি এবং গোলাগুলির মধ্যে দৃজিদ্জিউসের অটল স্র্য; শেষে মদের, 
বোতল চুরমার, অথচ তখনও সেই শাস্তি প্রচণ্ড তাণ্ডবের মধ্যে স্কিঃ 
তারপর বিপৎ্সঙ্কুল শান্তির মধ্যে স্থর্য-_সশস্ত্র ট্যাঙ্কও প্রতিহত হয়ে ফিরে 
যায়। এই ছুটি দৃশ্যে টেন্শনের তারতম্যে শৌর্ষের বিচিত্র প্রকৃতি প্রতিষ্ঠিত 
হয়। দ্বিতীয় কাহিনীতে শৌর্ধ মিথ্যা “মিথ,। একদিকে জাউইস্টাউষ্ষির' 
কাহিনী, অন্যদিকে সময় কাটানোর দুঃসহ প্রচেষ্টা) - একদিকে ইয়ার্ডের: 
ছককাটা ভূমিতে স্থ্রহীন্‌ তালহীন নৃত্যের গতিতে বন্দীদের পদচারণা 
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অন্যদিকে ছাদের উপর ব্য়লারের -রাশের মধ্যে একটি মানুষ বিরাট মিথ্যার 
. উপর বেঁচে আছে। . এই মিথ্যা যে মাত্র একজনের কাছে স্পষ্ট . সেই 
জাক্‌-এর নিঃদঙঈতার সঙ্গে জাউইস্টাউদ্কির নিঃসঙ্গতার মিল আছে ;, মিথ্যাকে 
চোখ ঠেরে এরা বাচতে পারে না! তাই দুজনের মৃত্যুই আত্মহত্যা এবং 
পরস্পর-সম্পর্কিত। মুঙ্ক নিজেই বলেন, “আমার মতে, চিত্রনির্মীতার তার 
কাজের শৈলী বা রচনারীতিতে মনঃসংযোগ করা অর্থহীন। তিনি তীর 
সমগ্র দৃষ্টি প্রয়োগ করবেন, দর্শকের সঙ্গে যে সমস্যা আলোচনা করতে চান, 
তারই উপর |” ঘটনা, দৃশ্য ও চরিত্রের সুক্ষ ইপ্টার-রেলেশনের উপর মুঙ্ক তার 
ভবিকে দাড় করিয়েছেন । 

রোমান পোলান্স্কির বহু-আলোচিত “নাইফ, ইন্‌ দি ওয়াটার’ ( ১৯৬২) 
এবারকার উৎসবে যুদ্ধের পরিবেশমুক্ত একমাত্র পূর্ণ দৈর্ঘ্য ছবি। পোলান্স্কি 
সমগ্র পরিকল্পনায় প্রতীকতাঁর উপর নির্ভর করেছেন। সংলাপের মাধ্যমেও 
প্রতীকের ভূমি -প্রতিষিত হয়। সংলাপে প্রায় কবিতার মতো এক-একটি 
অংশ অনাবৃত প্রকৃতি ও অনাবৃত দেহের সেন্‌স্থয়স্‌ পরিবেশে জীবন, প্রেম 
‘ও বিবাহের তাৎপর্যকে ধরতে যায়।- প্রতীকরচনায় পোলান্সক্কির আদি 
উৎস ইয়োরোপীয় চেতনায় ভব্ঘুরের ইমেজ-এ, এরং সেই ইমেজ.কে কেন্দ্র 
করে সংসারের স্থির নিরাপত্তা ও প্রেমের বাধাবন্ধনহীন মুক্তির দোটানায় 
€পিপ্ত-এর ‘দি শ্যাডো অফ. দি গ্লেন’ নাটকেরও উৎস এই চেতনায় )। 
রাস্তার মোড়ের অনিশ্চয়তায় কাহিনীকে শেষ করে পোলানৃক্কি মিকোবরীয় 
_ আশাবাঁদের আশঙ্কা থেকে নিজেকে বাঁচিয়েছেন। সময়ে সময়ে মানসিক 
সংঘাতকে শব্দের বিকৃত যাস্ত্রিকতায় তিনি মিলিয়ে দিয়েছেন ( জলের শব্দ, 
নৌকোর শব্দ, পাখির কর্কশ ডাক)। গাড়ির সামনে অতর্কিত আবির্ভাব 
থেকেই যে সংঘাতের শুরু হয়ে গেছে, তাকে শান্ত অনড় আপাতস্বাভাবিক' 
“জীবনযাত্রার আড়ালে (ক্রিষ্টিন ও আন্দ্রেই-এর উদ্ধত আত্মনির্ভর অন্তরঙ্গতা__ 
.আন্দেই স্ত্রীকে তেল মাখিয়ে দেয়; আন্দরেই ও ক্রিসের গুণগুণানি। কিংবা 
কাঠি নিয়ে সেই খেলা) লুকিয়ে যে টেন্ধন্‌ রচিত হয়, সেই টেনশন্‌ 
ক্রমশই তীক্ষ ও অসহ৷ হয়ে উঠতে থাকে, এবং সেই চাঁপা টেন্শন ছেলেটির 
জলে ডোবার অভিনয়ের মুহূর্তে বিস্ফোরণে ফেটে পড়ে। অতঃপর কাহিনীর 
প্রায় অবশ্থস্তাবী গতি । টেন্শনের চরমবিন্দুর পরে আবশ্তিকতার তিক্ত 
গতিতে, ক্ৰিষ্টিন ও ভবঘুরে ছেলেটির প্রেমে এমন একটা কম্পাল্শনের ভাব 
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আছে, যাতে তার. অতৃপ্তি ও.অর্থহীনতা গোপন থাকে ,না। (চুম্বনের . 
পরেই লেকের. লং শট্‌ু এবং তারপরেই দুজনের ছুটি হাফ ক্লোজ-আপে 
* অতৃপ্তির বিষাদের ছায়া আছে । লিঅন নিয়েমজিকের অভিনয়ে (“নাইট ট্রেনে” 
ডাক্তারকে চিনতে কষ্ট হয় না) এমন একটি চরিত্র সৃষ্টি হয়. যার প্রতি 
‘সহানুভূতি অনুভব ন! করে পারা যায় না, যাকে দোষী সাব্যস্ত করতে ' 
মন চায় অথচ পারে নী। অভিনয়ের শক্তিতে এই জটিলতা স্থষ্টি হওয়ায় 
পোলানৃষ্কি সমাজের টানাপোড়েনে ম্যারিওনেট্দের এই তিক্ত খেলার ইমেজ 
রচনা করতে পারেন। ৃ 

উৎসবের বাকী ছবিগুলির মধ্যে ‘বার্থ সার্টিফিকেট, ও প্যানিক্‌ ইন্দি 
ট্রেনের মানবিকতা সহজেই স্পর্শ করে; প্রথমোক্ত ছবিটি মাঝে মাঝে 
অবগ্ত সেন্টিমেণ্টালিটির ধার ঘেষে যাঁয়। 'বার্সিং মাউন্টেন-এর দৈর্ঘ্য 
আক্ষেপের কারণ। অবশ্য মাঝে মাঝে ক্যামেরার চোখে চিত্রসদূশ প্রাকৃতিক 
বৃষ্ঠ ধরা পড়েছে। 

গতবারের মতোই এবারও স্বল্পদৈর্ঘ্যের ছবিগুলি বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছে। ইয়ান লেনিকার 'ল্যাবিরিন্থও স্থর্রিয়ালিস্ট শিল্পীদের রীতিকে 
চলচ্চিত্রে প্রয়োগ করেছে। শহরের স্থাপত্যে ও পরিকল্পনায় দে শিরিকোর 
মেটাফিজিকাল ছবিগুলিকেই যেন দেখা যায়। এই রীতির ধারা অন্থসরণ 
করে লেনিকা যুদ্ধাশ্রয়ী এই সভ্যতার বীভৎ্সাকে প্রকাশ করেছেন। 
ডাইখেন্শনকে ভেঙে এবং বস্তু ও প্রাণীর অবয়বকে ভেঙে মিশিয়ে ম্যাকৃস্‌ 
আৰ্নষ্ট, গ্রোৎ্স বা মাগ্রিৎ-এর মতোই লেনিক স্বর্রিয়ালিজম্-এর 
. দুর্বোধ্য জগতে পৌছে গেছেন। ইয়ান লোমনিকির “পোলিশ স্থইট’ মূলত 
টুরিস্ট ছবির .পর্যায়ে পড়লেও শব্দ ও গতির তারতম্যে স্থানে স্থানে বিন্ময়কর 
সার্থকতা লাভ করে। গিয়েৎম্‌-এর “দি লিল ওয়েস্টার্ন কার্টুন ছবির রূপের 
মধ্যে থেকেও আ্যাডভেঞ্কারের মেজাজকে ধরেছে । 

মীকারজিন্স্কির ছুটি ছবিই স্বতন্ত্র আবেদনের বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছে। 
আগের উৎসবে মধ্যযুগীয় ভান্স্‌ -ম্যাক্যার্ব-এর ফ্বেস্কো, বুখেন্ওয়ান্ডের 
কঙ্কালের সারি, মিউজিক হলের উদ্দাম নাচ-গান ইত্যাদি উপাদানের সুচিন্তিত 
সমাবেশ, গতির পরিবর্তন এবং শব্দের বৈচিত্রযে রচিত “লাইফ. ইজ, ওয়াগারফুল” 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। এবারে জানলায় অপেক্ষমান মুখকে ঘিরে অর্থগ্োতক 
কম্পোজিশনে এবং “আ্যাটেনশন, আতাসিয়ে?, আখ তুঙ, শবত্রয়ের মুহুমু 
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উচ্চারণে “নাইট” ছবির নায়িকাকুলের মনোজগৎকে. রচনা করেছেন। “দি 
ম্যাজিশিয়ান” ছবিতে স্টাইলাইজেশন প্রায় বর্জন করেও অভিনয়ের উপর নির্ভর, 
করে, গুলিবিদ্ধ পুতুলের ইমেজ-এ বৈনাশিক যুদ্ধের রূপকে প্রতিষ্ঠা করে 
মাকারজিন্স্কি একালের যুদ্ধের এক অর্থপূর্ণ রূপকল্প রচনা করেছেন। গিয়ের্থস্‌ 
এবং পেরুস্ির 'আ্যাওয়েটং রেস্তোরার টেবিলের উপর কাগজের স্যাপ কিন, 
আ্যাশ ট্রে, দেশলাইকাঠি, কফির কাপ, এবং একটি লাল ফুল-_এই সামান্ত 
উপাদানগুলির পর নির্ভর করে অপেক্ষমান প্রেমিকের দুশ্চিন্তার নাটককে 
প্রতিফলিত করেছে। কাজিমিয়ে্স্‌ কারাঁবাজের “মিউজিক মেকার্স' বিষয়ে 
ও আঙ্গিকে কোনোভাবেই অভিনবত্বের দাবী করতে পারে না; তবে 
- পরিচালকের পরিমিতিবোধের এবং শব্দচেতনার প্রশংসা .করতে হয়; বেস্থর 
থেকে স্বরে অতিক্রমণ ও হার্মনির রচনাই ছবির বিষয়বস্ত। . 
পরিশেষে, সিনে ক্লাব অফ ক্যালকাটাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাব। 
উৎসব উপলক্ষে বিশেষ অস্ত গ্রহণের যে রীতি তারা গ্রহণ করেছেন, 
তাতে বিরাট দর্শকমণ্ডলী ফিল্ম সোসাইটি আন্দোলনের সহযোগী হবার 
সুযোগ পাচ্ছেন। সিনে ক্লাবের সদিচ্ছা সত্বেও প্রথম পরীক্ষা হয়তো 
পুরোপুরি সফল হয় নি। “এরোইকা? চলাকালে ধারা ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেছেন, সুইডিশ ছবি “ফেস্‌”-এর মধ্যরাত্রে আযাঁটকের ভাবগভীর দৃশ্যে ধারা: 
ইতর হাসি হেসেছেন, বিভিন্ন ছবি সম্পর্কে স্থ-উচ্চ কণ্ঠে উদ্ধত অর্বাচীন উক্তি 
করেছেন, তার! চলচ্চিত্র উৎসবের সুস্থ আবহাওয়াকে নষ্ট করেছেন। সে-দোষ, 
পুরোপুরি সংগঠকদের নয়। | 
শমীক বন্দোপাধ্যায় 


বিজ্ঞান প্র সম্ভ্রু 


ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে লেখাপড়া রি 
(সারা বিকেল দৌড়ঝাঁপ আর খেলাধুলো করে, সন্ধোবেলায় পড়তে বসে ভন্্ায় 
ঢোলা আর সামনে বই খুলে রেখে ঘুমে কাতর হয়ে পড়া-_ছেলেবেলার এ 
অভিজ্ঞতা সর্বজনীন । সেই বয়সে আমরা কে-না ভেবেছি-_ধঘুমের মধ্যেই যদি- 
পরদিনের ইক্কুলের পড়াটা হয়ে ষেত, “হোটাস্ক্‌”-এর অস্কগুলো সব আপনা. 
আপনি কষা হয়ে যেত, তাহলে কি মজাটাই না হত ! 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে পড়াশোনা করা সত্যিই সম্ভব কিনা__এ প্রশ্ন নিয়ে বিজ্ঞান 
আজ রীতিমতো মাথা ঘামাচ্ছে। এক্ষেত্রে যেসব গবেষণা চলেছে, তার" 
ফলে বিজ্ঞানের এক নতুন শাখার উদ্ভব হয়েছে। বিজ্ঞানের এই নতুন, 
শাখার নাম ‘হিপ নোপেডিক্স্‌’--যার বাংলা প্রতিশব্দ করা যেতে পারে; 
'নিশ্রান্নশীলন'-_অর্থাৎ, নিদ্রিতাবস্থায় পড়াশোনা করা। এই প্রবন্ধে. 
নোভোপ্তি প্রেণ এজেন্সির বিজ্ঞান-ভাম্কার ভি. মিলাশেভিচ বিষয়টি নিয়ে 
সংক্ষেপে আলোচনা করেছেন। ) | 


- আজকের দিনে ‘যান্ত্রিক শিক্ষক’, ,সাইবারনেটিক শিক্ষাদানের যন্ত্র আর" 
‘ইলেক্‌ট্রোনিক টাচারঃ-এর এই যুগে, স্কুলঘরে ঘুমের মধ্যে কিংবা সংবেশনের: 
( হিপনোধিস ) অবস্থায় শিক্ষাদানের ধারণাটাই অনেকের কাছে হাস্তকর 
বলে মনে হবে। কিন্তু বহু বিজ্ঞানীর মতে, “হিপ নোপেডিকৃস্” অর্থাৎ, 
নিদ্রিতাবস্থায় শিক্ষা দেওয়ার পদ্ধতি অনেক ক্ষেত্রে খুব কার্ধকরী। মানসিক 
রোগ নিরাময়ের ক্ষেত্রে, নানা ধরনের বিমূর্ত ধারণার বিষয়ীকরণে এবং 
স্বৃতিশক্তি বুদ্ধিতে ও লুপ্ত স্মৃতির পুনরুদ্ধারে 'নিদ্রা-চিকিৎসা'র এবং. 
হিপনোটিকৃস্‌ বা সংবেশনের কার্যকারিতা ইতিমধ্যেই বিজ্ঞানীমহলে স্বীকৃত 
হয়েছে । হুতরাং এর ক্ষেব্রবিস্তার ঘটিয়ে শিক্ষার ক্ষেত্রেও একে সাফল্যের সঙ্গে- 
প্রয়োগ করা সম্ভব । 

‘১৪০ সালে কারাগান্দা শহরের পাভলফ মনোবিজ্ঞান ইনটিট্যুটের- 
বিজ্ঞানী ডঃ এম. সিয়াদোশ.চ. ইভান পাভলফের তত্ত্বকে কার্যকরী ভাবে: 
প্রয়োগ করে ২০* জন নরনারীকে নিয়ে পর্যায়ক্রমে পরীক্ষা চালান। এই; 
পরীক্ষার উদ্দেশ্য ছিল_-ঘুমের মধ্যে বাক্বোধের (স্পীচ পাসেপ শন ). 
শারীরবৃত্তগত প্রক্রিয়া অন্ধাবন করা। ডঃ সিয়াদোশউ-এর এই গবেষণাকে: 


২৮৪ - | পরিচয় [ চৈত্ 


বল! যেতে পারে নিদ্রানুশীলন বা হিপ নোপেডিক্‌স্‌-এর ক্ষেত্রে প্রথম পদক্ষেপ । 
তিনি এই পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে যেসব তথ্য সংগ্রহ ও বিশ্লেষণ' করেন, - 
তার ফলে ওই দুশোজন নরনারীর বুদ্ধির মাত্রা, শব্দভাণ্ডার, প্রকাশক্ষমতা ও 
বিশ্লেষণক্ষমতা| বাড়িয়ে তোলার পক্ষে বিশেষ সহায়তা হয়। অবশ্য সিয়াদোশ চ, 
“তখন ওই ছুশো ব্যক্তির শুধু নিদ্রিতাবস্থাতেই তথ্য সংগ্রহ করেন__টেপ 
'রেকর্ডার, এন্কেফালোগ্রাফ (মস্তিষ্কের তরঙ্গ লিপি ), কাডিওগ্রাফ (হৃদপিণ্ডের 
তরঙ্গলিপি ) ইত্যাদি কাজে লাগিয়ে। তিনি তাদের ঘুমের মধ্যে শিক্ষাদানের 
ব্যবস্থা না করে, সেটা করেছিলেন তাদের সচেতন জাগ্রতাবস্থায়। 
যুদ্ধের পর থেকে এ বিষয়ে বহু দেশেই বেশ ভালো রকম গবেষণার কাজ 
স্চলেছে। বর্তমানে হিপনোপেডিক্ম্‌-এর অনুশীলনে ছুটি প্রধান দিকের 
ওপরে জোর পড়ছে: স্বাভাবিক নিদ্রাকালে শিক্ষাদানের পদ্ধতি-প্রক্রিয়া 
সম্পর্কে গবেষণা এবং সংবেশনের সাহায্যে ঘুম পাড়িয়ে সেই অবস্থায় 
“শিক্ষাদানের পদ্ধতি । 
একদিক থেকে, শিক্ষার্থীর নিদ্রিতাবস্থায় তাঁকে শিক্ষা দেওয়ার কাজটি 
সহজতর । কারণ, জাগ্রতাবস্থায় নিজের পরিবেশ সম্পর্কে সব সময়ে সচেতন 
“থাকার ফলে তার মন বিক্ষিপ্ত হবার স্থযোগও থাকে ঢের বেশি। সেই 
অবস্থায় শিক্ষকের প্রতি মনঃসংযোগ করার জন্যে তাকে বেশ কিছুটা মানসিক 
এনার্জি ব্যয় করতে হয়। নিপ্রিতাবস্থায়- সেই চিত্তবিক্ষেপের কারণগুলি ' 
প্রায় থাকে না বললেই চলে। ঘুমের মধ্যে শিক্ষার্থীকে তাই কোনো পাঠ 
উপলব্ধি করার জন্তে ও স্মৃতিতে গেঁথে রাখার জন্যে ঢের কম প্রয়াস করতে 
+ হয় এবং অনেক কম মানসিক এনার্জি খরচ করতে হয়-_যদ্দি তার উপলব্ধির 
ক্ষমতাকে আর বোধশক্তিকে যথেষ্ট পরিমাণে উন্নত করে তোলা যায়। দেখা 
গেছে, যাদের অনুভূতি, বোধশক্তি ও স্মৃতিশক্তি স্বভাবতই উন্নত তাদের ক্ষেত্রে 
বনিদ্রাহুলীলন যেমন কার্ধকরী, ঠিক তেমনি যারা এক্ষেত্রে অপেক্ষাকৃত অনগ্রসর 
' তাদের ওই গুণগুলিকে বাড়িয়ে তোলার ব্যাপারেও হিপনোপেডিক্স্‌ বেশ 
* স্থৃফলপ্রস্থ। বিশেষ করে যখন কোনো কিছুকে স্থৃতিতে গেঁথে রাখা একান্ত 
দরকার, তখন হিপ নোপেডিকৃস্‌ খুবই কাজ দেয়। 
ইতিমধ্যে, উক্রাইনের বিজ্ঞান আকাদমির উনি ইনষ্রিট্যুটের 
বিজ্ঞানীরা এক্ষেত্রে যেসব গবেষণা! করেছেন, তার খুব উল্লেখযোগ্য ফলাফল 
জানা গেছে। এখানকার গবেষকরা প্রমাণ পেয়েছেন যে নিপ্রাবস্থায় যেসব 


৮৯৩৭০] _.- বিজ্ঞান প্রসঙ্গ ২৮৫ 


তথ্য মাথার মধ্যে “ঢুকিয়ে দেওয়া হয়”, মানব্মস্তিষ্ষ তার শতকরা ৯২ থেকে 
১০০টি তথ্যই ধারণ ও আত্তীকরণ করতে সমর্থ। মোট ৫০০টি ক্ষেত্রে পরীক্ষা 
চালিয়ে তারা এই সিদ্ধান্তে এসেছেন। একজন অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র যেখানে 
ক্লাসে বসে পাঠ নিয়ে বছরে সবচেয়ে কমপক্ষে ২৫০টি বিদেশী শব্দ মনে 
করে রাখে, সেখানে সে সংবেশন দ্বারা হালকা ঘুমে আচ্ছন্ন অবস্থায় 
মাত্র ৬ থেকে ৮ ঘণ্টার মধ্যেই ২০০ থেকে ৪০* শব্দ স্মৃতিতে ধরে রাখতে 
পারে। | 
শিক্ষার ক্ষেত্রে যেমন, তেমনি রোগ চিকিৎসার ক্ষেত্রেও হিপনোপেডিকৃস্- 
এর প্রয়োগফল খুব আশাজনক। রোগীর নিদ্রিতাবস্থায় মৌখিক ভাবে 
- তার রোগ নিরাময়ের কথা শুনিয়ে শুনিয়ে তাকে সারিয়ে তোলার পেছনে 
মূল নীতিটা হুল রোগীর মনে এক স্থায়ী অকাট্য বিশ্বাস জন্মে দেওয়া_-যাঁকে 
শারীর-মনোবিজ্ঞানের পরিভাষায় বলে 'ডাইন্তামিক স্টিরিওটাইপ" সৃষ্টি করা। 

হিপ নোপেডিক্‌স্-এর প্রসঙ্গে আরেকটা কথা মনে রাখা দরকার । মানুষের 
বিশেষ বিশেষ বয়সে কতকগুলি বিশেষ বিশেষ শারীরিক ও মানসিক 
ক্ষমতা ও দক্ষতা প্রকাশ পায় এবং লোপ পেয়ে যায়। সকলেই জানেন, 
পরিণত ও প্রবীণ বয়সে নতুন করে কোনো বিদেশী ভাষা শেখা তাই কষ্টসাধ্য । 
হিপনোপেডিকৃস্এর সাহায্যে এই বয়সের বাধা বেশ সহজে অতিক্রম করা 
যায়। উক্তাইনের ভাষাবিষ্ঠা ইনষ্িটযুট যাদের নিয়ে পরীক্ষা চালিয়েছেন, তাদের 
মধ্যে সব বয়সের লোকই ছিলেন । 

বলা বাহুল্য, হিপ নোপেডিক্‌ম্‌ এখনও পর্যন্ত নিতান্ত নতুন একটি বিজ্ঞান 
“এবং নতুন বলেই, অসংখ্য তথ্য সংগ্রহের ও আঁবিষ্ষার- চন অবকাশ 
ও হে | অন্যান্য দেশের বিজ্ঞানীদের সঙ্গে সোভিয়েত বিজ্ঞানীরাও তাই এ বিষয়ে 
বিশেষ উৎসাহের সঙ্গে গবেষণায় নেমেছেন। 


চিত্র-প্র দশ নী 


ঢোকরা শিল্পকলার পুনরুজ্জীবন 
ঢোকরা শিল্পকলার যে প্রদর্শনীটি কিছুকাল আগে অনুষ্ঠিত হল কলকাতায় 
- লোকসংস্কৃতির লুপ্তপ্রায় শিল্প-তিহ্বকে পুনরুজ্জীবিত করার একান্তিক 
প্রচেষ্টার সার্থক উদ্দীহরণরূপেই তাকে চিহ্নিত করা যায়। নিখিল ভারত, 
হস্তশিল্প সংস্থার পূর্বাঞ্চলীয় নক্সা কেন্দ্রের অধিকর্তা শ্রীপ্রভাস সেন ঢোকরাঁ 
. শিল্পকলার নিদর্শনকে বিশ্মৃতির অন্ধকার থেকে উদ্ধার করে, শিল্প এবং শিল্পীকে 
" পুনরুজ্জীবিত করেই এই প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিলেন । 

বাঙলা, বিহার ও উড়িস্যার সীমান্ত অঞ্চলকে কেন্দ্র করে এই ক্ষুদ্র শিল্পী- 
গোষ্ঠী স্মরণাতীতকাল থেকে যাযাবরের ন্যায় ঘুরে-ফিরে বেড়ায় । বিশেষ করে 
বর্ধমান, বাকুড়া ও মেদিনীপুরের সীমান্ত অঞ্চলেই চোঁকরা শিল্পীদের কয়েকটি: 
ছোট গোষ্ঠীর সন্ধান পাওয়া গেছে। সাম্প্রতিককালে এর! যাযাবরী বৃত্তি 
বহুলাংশে বর্জন করে নির্দিষ্ট স্থানে বসবাসের চেষ্টাও করছে। বর্তমানে বর্ধমান 
জেলার আউশগ্রামের কাছাকাছি একটি জায়গায়, বাঁকুড়া শহরের উপকণ্ঠে, 
আসানসোলে এবং উড়িস্তা-মেদিনীপুরের সীমান্ত অঞ্চলে এই অবহেলিত, নিঃস্ব 
শিল্পী-সম্প্রদায়ের বসতি .দেখতে পাওয়া যাবে। বাঙলা দেশে এই ঢোকরা 
শিল্পীদের সংখ্যা সমস্ত পরিবার মিলে অর্ধশতের সীমানা অতিক্রম করবে কিনা! 
সন্দেহ । বাঙলা দেশ ছাড়াও উড়িস্যা, মধ্যগ্রদেশ এবং দক্ষিণ ভারতেও এই 
ঢোকরা শিল্পীদের কয়েকটি গোষ্ঠী এখনো টিকে আছে। ঢোকরা শিল্পীদের 
কাজের ভঙ্গির মধ্যে পার্থক্য হয়তো আছে কিন্তু এদের পদ্দতি-প্রকরণ প্রায়, 
সর্বক্ষেত্রেই অভিন্ন । এদের তাই বাঁকুড়া কিংবা! আউশগ্রামের শিল্পী ( বাঙলা 
দেশ), ময়ুরভঞ্জ ( উড়িয্যা), বস্তার ( মধ্যপ্রদেশ ) কিংবা দক্ষিণ ভারতের, 
ঢোকরা শিল্পী নামে ব্বচ্ছন্দে চিহ্নিত করা যায়। 

ঢোকর' শিল্পীরা সেই স্প্রাীনকাল থেকে ধর্মীয় অনুষ্ঠানের অঙ্গরূপে যে-সব! 
জিনিসের প্রয়োজন হয় মূলত সেই সব নিদর্শনই প্রস্তুত করে আসছেন ।' 
বংশ-পরম্পরায় এই এতিহৃই এখনো পর্যন্ত অনুন্থত হচ্ছে। যে শিল্পবস্তুটি: 
এরা গড়তে চাঁন সে-সম্পর্কে গভীরভাবে চিন্তা করেই তবে অগ্রসর হন: 
তাদের এই ধ্যান-তন্ময় শিল্পচেতন! সত্যি এক বিস্ময়ের বিষয়। এই সহজাত, 
শিল্পচেতনা এবং তন্ময়তার সাহায্যে ঢোকরা শিল্পী তার ঈপ্সিত শিল্পবস্তটির 
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আদল থেকে শুরু করে শেষ পর্যন্ত কিভাবে সেই বস্তাটকে সৌন্দর্যমপ্ডিত করতে 
হবে সে-সম্পর্কে একটি স্থম্পষ্ট ধারণা মনে মনে গড়ে নিতে পারেন।- 
ঢোঁকরা শিল্প-কর্ম প্রধানত ধাতব মৃত্তিনির্মাণ পদ্ধতিরই এক বিশিষ্ট রূপ। 

অথচ ঢোকরা শিল্পীরা তাদের বিষয়বস্ত নির্মাণে কোনো ছাচের সাহায্য গ্রহণ 
করেন না। ঢোকরা শিল্পীরা প্রথমে এটেল মাটি আর তুঁষ মিশিয়ে সেই 
মাটির সাহাঁষ্যে ঈপ্সিত বস্তুর একটি কাঠামো গড়ে নেন। এই কাঠামোটিকে 
পরে দৌ-আশলা মাটির প্রলেপ দিয়ে মন্থণ করা হয়। তারপর তেল আর ধুনো 
জালিয়ে, এক ধরনের পেস্ট প্রস্তুত করে, সেই পেস্টের তারের সাহায্যে যে বস্তুটি .. 
প্রস্তুত করা হবে তার নক্সা ধীরে ধীরে এ মাটির কাঠামোটির উপরে ঢোকরা-শিল্পী 
সযত্বে গড়ে তোলেন। এইভাবে মাটির কাঠামোটি তেল-ধুনোর পেস্টের তারে 
‘ঢেকে দেওয়ার পর গোবরমাটির প্রলেপে এবং তু ষ-মাটি ও বালির আস্তরণে 
আচ্ছাদিত করে একটি বড় ছিন্রপথ রাখা হয়। সাধারণত এই ছিদ্রটার মুখে 
পিতলের টুকরো ঢেলে গোটা বস্তটাকে আগুনের উত্তাপে এমন ভাবে গরম 
করা হয় যাতে গলিত ধাতু এ ছিদ্রপথে প্রবেশ করে ধুনো বা মোমের তারকে 
ভস্মীভূত করে সেখানে নক্সা অন্তুযায়ী শিল্পরূপ সৃষ্টি করে। এই পদ্ধতিকে বলা হয় 
“Lost wax process’ | এই সমগ্র পদ্ধতিটার সঙ্গে অন্যান্য ধাতৃমৃতি নির্াণ- ' 
পদ্ধতির পার্থক্য সহজেই অনুমেয় । বিশেষ করে ঢোকরা-শিল্পী প্রতিটি 
শিল্পবস্তর প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত নির্মাণ-পদ্ধতির সঙ্গে এককভাবেই যুক্ত 
"থাকেন । 

এই শিল্পীগোষ্ঠী এবং এদের স্ষ্ট শিল্প-নিদর্শন বাঙলার লোক-সংস্কৃতির এক 
পরম সম্প। একদা এদের কাকু-নৈপুণ্যের শ্বীকৃতিদানেও বাঙলা দেশ কার্পণ্য 
করে নি। বহু ধনাঢ্য ব্যক্তির বাড়িতে এদের অপূর্ব হুন্দর শিল্প-কর্মের নিদর্শন 
এখনো সধত্বে সংরক্ষিত। বাঙলার ধর্মীয় অন্ষ্ঠানে, এমনকি লৌকিক ক্রিয়া- 
কর্মেও এদের শিল্পকর্মের নিদর্শন বহুল পরিমাণে একদা ব্যবহৃত হয়েছে। 
অনেক দেব-মন্দিরে কিংবা সম্পন্ন গৃহস্থ পরিবারে ঢোকরা কামারের তৈরি 
দেব-দেবীর মূৰ্তি, কারুকার্ধথচিত পঞ্চ প্রদীপ, কাজললতা, লক্ষ্মীর ' ঝাঁপি 
ইত্যাদি একটু লক্ষ্য করলেই দৃষ্টিগোচর হবে বলে আমার ধারণা । কিন্তু 
“বিংশ শতাব্দীর প্রারস্ত কাল থেকে ধনতান্ত্রিক সভ্যতার চাপে ঢোকরা শিল্পীদের 
শিল্পকর্ম অনাদূত হতে হতে এমন. পর্যায়ে পৌচেছিল যে, এই শিল্পী-গোষ্ঠীর 
'্অস্তিত্ব পর্যন্ত বিপন্ন হয়ে পড়ে। এমনকি স্বাধীনতার পরবর্তীযুগেও এইসব 


২৮৮: . পরিচয় -- 14! | [ চৈত্র 
 শিল্পী-গোরষ্ঠীর স্টিক অবস্থান সম্পর্কেও আমাদের কোনো সম্যক ধারণা নেই ।- 


শুনেছি, আসানুসোলে যে কয়টি. ঢোকরা "শিল্পী পরিবার এখনো পর্যস্ত-বেচে,. 


আছেন বহু চেষ্টা .করেও হস্তশিল্প. সংস্থার পূর্বাঞ্চলীয় নক্সা কেন্দ্রের অধিকর্তা 
শ্রীযুক্ত প্রভাস সেন তাদের সঙ্গে আজও . কোনো যোগাযোগ স্থাপন করতে" 


পারেন নি। এমনকি তাদের সঠিক অবস্থানও নাকি অজ্ঞাত। জনৈক. : 
ব্যবসায়ী তাঁর ব্যবসার স্বার্থে এই শিল্পী পরিবারগুলিকে নাকি এখনো: 
লোকচক্ষুর অন্তরালে লুকিয়ে রেখে অবাধে শোষণ করে চলেছেন | . বিংশ;': 
শতাব্দীর শেষার্ধের এই ঘটনা থেকেই আমরা ঢোকরা শিল্পীদের সামগ্রিক, ' 


অবস্থা সহজেই অনুমান করতে পারি। 


প্রকৃতপক্ষে, আউশগ্রাম, বাঁকুড়া কিংবা মেদিনীপুরের শিল্পী-গোষ্ঠীর দৈন্ত- : 


দশা বছর পাঁচেক আগেও ছিল: বর্ণনাতীত। শ্রীযুক্ত প্রভাস সেনের কাছে: 
শুনেছি, তিনি যখন এই শিল্পকলার পুনরুজ্জীবন-মানসে বছর চারেক আগে 
আউশগ্রামের ঢোকর! পল্লীতে যান তখন গ্রামের প্রত্যন্ত প্রদেশে সমাজ থেকে. 
* বহিফৃত, অর্থনৈতিক নিশ্পেষণে নিষ্পেষিত, ক্ষুধাতুর এই মান্ষগুলি দেখে 
তিনি বিশ্বাসই করতে পারেন নি এরা আবার তাদের লুপ্ত শিল্প-এতিহকে: 


রর পুনরুজ্জীবিত করতে পাঁরবে। কিন্তু শ্রীযুক্ত সেনকে অসংখ্য ধন্যরাদ,তিনি: 
“তার নকবা কেন্দ্রে জন ঢোকরা শিল্পীকে নিয়ে এসে সমগ্র আউশগ্রামের ঢোঁকর - 


শিল্পীদের মনে নতুন উৎসাহ সঞ্চার করে তাদের দিয়ে অপাধ্য সাধন করছেন।' 
নক্সা কেন্দ্রের সরবরাহক্কত উপাদানে, উপযুক্ত অথনৈতিক পরিবেশে এইসঝ 
ঢোকরা শিল্পীরা যে সব আশ্চর্য 'শিল্পসম্তার প্রস্তুত করেছেন মূলত তাই ছিল: 
এই প্রদর্শনীর সবচেয়ে দ্রষ্টব্য নিদর্শন। একটি লুপ্তপ্ৰায় শিল্প-এতিহের এই 
পুনরুজ্জীবন নিঃসন্দেহে এক স্মরণীয় ঘটনা । রঃ 

এই প্রদর্শনীর নিদর্শনের মধ্যে বাঙলার ঢোকরা শিল্পীর হাতে গড়া গণেশ, 
পঞ্চপ্রদীপ, সন্ধ্যামণি প্রদীপ, কৃষ্ণ শিব, কৃষ্ণলীলা, লক্ষ্মীর ঝাঁপি ইত্যাদির 
পাশাপাশি উড়িষ্যা ও বস্তারের ঢোকর! শিল্পীদের শিব-স্থন্দরী, রাম, কালী, কৃষ্ণ, 
প্রভৃতি দেব-দবীর অপূর্ব কাকু-নৈপুণ্য আমাদের মুগ্ধ করেছে। লৌকিক, 
শিল্প-চেতনার এমন বলিষ্ঠ স্বাক্ষর সত্যিই দুর্লভ । উপযুক্ত স্থযোগ ও,স্থবিধা, 


পেলে বাঙলার অন্ঠান্ত লুপ্চপ্রায় শিল্প-এঁতিহ্‌কে যে পুনরুজ্জীবিত কর! যায়, ' 


. এই প্রদর্শনী তার উজ্জল দৃষ্টান্ত | কিন্তু আমাদের অন্ধ ভাগ্যবিধাতারা কি 
এ-পথে অগ্রসর হবেন ? | 


সি 


রণ ছাট 
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নিখিলেশ দাশের চিত্রকলা ' 
সম্প্রতি পার্ক গ্রীটের আর্টিষ্রি হাউসে তরুণ শিল্পী নিখিলেশ দাশের প্রথম একক: 
চিত্র-প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। এই প্রদর্শনীতে তেলরঙ ও জলরঙের' 


মাধ্যমে অঙ্কিত তীর চুয়ালিশখানি- চিত্র-নিদর্শন আমরা দেখার. স্থযোগ: 


পেয়েছিলাম। শিল্পী দাশ এই প্রদর্শনী উপলক্ষে এক: ঘোষণায় তার মতামত 
ব্যক্ত করে লিখেছিলেন: “আমি মত্ততাকে আলিঙ্গন করতে চাই-_মত্ততার, 
মুক্ত রৌদ্রে অবগাহন করতে 'চাই,'--বস্তবাদিত! বা প্রত্যক্ষবাদিতার কোনো' 
গভীর অর্থ নেই। মানুষের ভিতর যে চরমবস্ত আছে তারই সঙ্গে বোঝাপড়া, 
করে আত্মসমর্পণ করতে হয়...” ইত্যাদি । 


: শিল্পী দাশের এই উপলব্ধি নিঃসন্দেহে তীর তারুণ্যেরই শুভ স্চনার স্মারক 1 
এবং একথাও ঠিক যে, বাঙলার তরুণ শিল্পীর! চিত্রবিষ্ঠার প্রথাগত' রীতি 


পরিত্যাগ করে বিমূর্ত চিত্ররচনার দিকে যেভাবে ক্রমধাবমান তাতে শিল্পী 


দাশ তীর বক্তব্য এবং চিত্র রচনায় যদি সে-দিকে আকৃষ্ট হন তবে তীকে খুব. 


বেশি দোষ দেওয়াও যায় না। প্রকৃতপক্ষে শিল্পী নিখিলেশ দাশ বিমূর্ততারই' 


চি 


পূজারী । তাঁর প্রদর্শিত চিত্রে এই চেতনা স্পষ্টভাবেই বিধৃত। . কিন্তু অবয়ব * 


ভাঙ্গতে গেলে অবয়ব গঠন সম্পর্কে যে দক্ষতার দরকার, বিমূর্ত শিল্প-চেতনায়, 
অবগাহন করতে হলে মূর্ততার যে.সম্যক ধারণার একান্ত প্রয়োজন তার' 
আভাস কিন্ত শিল্পী দাশের চিত্রে. সহজলভ্য নয়। তাঁর তেলরঙের মাধ্যমে 


অষ্ষিত চিত্রের জমিন সৃষ্টি কিংবা নক্সা সাজানোর কাজে 'মুন্সিয়ান! . থাকলেও - 


সব মিলে চিত্র-বক্তব্য কিন্তু আমাদের তেমন মনোযোগ আকর্ষণ . করতে 
পারে নি। অব্য তার ১৬,২০, ও ২২ নং চিত্রের ভাঙ্গা অবয়ব সংস্থাপন মন্দ 
নয় ..১নং চিত্রের জমিন হুষিতেও শিল্পীর দক্ষতা প্রশংসনীয় । তেলরঙের' 
চিত্রের তুলনায় শিল্পীর জলরঙের মাধ্যমে অঙ্কিত চিত্রের কাজ তুলনামূলক ভাকে 
ভাঁলো। কারণ, জলরঙের কাঁজে তিনি অবয়বের কিঞ্চিৎ আভাস যেমন 
চিত্রপটে তুলে ধরেছেন তেমনি অনেকগুলি চিত্রে তার বর্ণপ্রয়োগের কৌশলও, 
দৃষ্টিখকর ৷ জলরঙের চিত্রগুলির মধ্যে ২৪, ২৫, ৩১ ও ৩২ নং চিত্র 
আমাদের ভালো লেগেছে । : 

আশা করি তরুণ শিল্পী নিখিলেশ দাশ ভবিষ্যতে আমাদের আরও স্ুন্দর' 
চিত্রকলা উপহার দেবেন। 


ধনঞ্জয় দাশ্য 


সংস্কতি-সংবাদ 


১৯৬৪ সালের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের খসড়া আইন 
কলকাতা! বিশ্ববিষ্ভালয়ের বর্তমান উপাচার্য শরীবিধুভূষণ মালিক নতুন একটি -. 
এনসড়া আইন প্রণয়ন করেছেন। -১৯৫১ সালের গ্যাক্ট অন্নযায়ী এগার বছর 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় পরিচালিত হয়েছে। ফলে এই আইনের. সুবিধা 
অন্থবিধা বিচার করবার যথেষ্ট স্থযোগ শিক্ষান্ছরাগী জনসাধারণ পেয়েছেন । 
১৯৫৩ সালের আইন অন্থযায়ী কলকাতা৷ বিশববিষ্ালয় যখন পুনর্গঠিত হল 
তারপর বাংলাদেশের শিক্ষাজগতের অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। নতুন নতুন 
বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হয়েছে । কলেজের সংখ্যা ও ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা স্ফীত, 
হুচ্ছে। সরকারী দাক্ষিণ্যের পরিমাণ ও মঞ্জুরী কমিশনের সাহাষ্য 
অনেকখানি .বেড়েছে। কলেজের ছাত্রছাত্রী ছাড়াও “বহিরঙ্গ” ( External ) 
প্রার্থী হিসাবে হাজার হাজার ছাত্র-ছাত্রী বিভিন্ন পরীক্ষায় বসেছে, অনেকে 
পাশ করে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিপ্লোমা কিন্ব। সার্টিফিকেট পেয়েছে। অন্যদিকে 
“বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজে দেখা গেছে নানা ধরনের অসঙ্গতি । অসংখ্য ‘অথোরিটি’, 
অদংখ্য বোর্ড ও কাউন্সিল, তারপর সিনেট, সিপ্ডিকেট, আকাডেমিক কাউন্সিল 
=হুয়ে আইনত সিদ্ধান্ত নিতে বিশ্ববিদ্ঠালয়কে বেগ পেতে হয়েছে, দক্ষতার 
সঙ্গে ও দ্রুততালে কাজ করার পথে দেখা দিয়েছে নানা বাধা । ফলে নতুন 
-আইনরচনার প্রশ্ন প্রাসঙ্গিক ভাবেই উঠেছে। ৃ 
' - প্রীযুক্ত মালিক যে খসড়া আইনটি রচনা! করেছেন সে আইনটির অন্তর্নিহিত 
নীতিগুলি তিনি ফোর্ড ফাউগ্ডেশনের শিক্ষাব্রতীদের. রিপোর্ট থেকে গ্রহণ 
_করেছেন। সংক্ষেপে নীতিগুলি এই : ০4 

. ১1 কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়কে শিক্ষাজগতের নেতৃত্ব নিতে হবে, নতুন . 
্বায়দীয়িত্ব, বিশেষত কলেজীয় স্তরের শিক্ষাব্যবস্থার বিবিধ দায়িত্ব নিতে হবে। 
২১৯৫১ সালের আইনের পরিবর্তে বিশ্ববিদ্যালয়কে একটি নতুন 
আইনের সাহায্যে ঢেলে সাজাতে হবে। এই পুনথিত্যস্ত বিশ্ববিদ্ভালয়কে 
একদিকে নানা কর্তৃত্বের নানা বিধি-বিধানের গোলকধ ধা থেকে যেমন নিক্কাস্ত 
স্ছতে হবে তেমনি বিভিন্ন স্তরে সহজ, সরল, সুস্পষ্ট বিধি-রিধানের সাহায্যে 
ক্ষমতার বিকেন্দ্রীকরণ করতে হবে, ফাংশনাল গণতন্ত্র চালু করতে হবে। 


১৩৭০] 'সংস্কৃতি-সংরাদ ৃ ২৯৯ 


৩। বিশ্ববিদ্ঠালয়ের সিনেট এই ব্যবস্থায় নীতিনির্ধারক, St 
হিসাবে' কাজ করবে, প্রয়োজনমতো স্ত্ডিকেটের ও অন্যান্য সংস্থার 
কার্যকলাপের পর্যালোচনা .করবে কিন্তু কার্যকরী সংস্থা হি কাজ 
করবে না। | 

৪। সিঙ্ডিকেট বিশ্ববিদ্ভালয়ের কার্ধকরী সংস্থা হবে. বিরান 
পরিচালনব্যবস্থার ভার সিপ্ডিকেটের উপর ন্তস্ত হবে;। 

&! আঁকাডেমিক কাউন্সিল শুধু শিক্ষাব্রতীদের নিয়ে পঠিত হবে এবং 
শিক্ষা বিষয়ে এই সংস্থার বক্তব্যই শেষ বক্তব্য হবে। ' 

৩। বিশ্ববিদ্যালয়ের পুনবিস্তাদে একথা স্মরণ রাখতে হবে ষে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উপর রাজনীতির অবৈধ প্রভাব যেন না৷ পড়ে এবং বিশ্ববিদ্তালয়ের বহিভূত 
কোনো সংস্থাও যেন বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্মধারায় হস্তক্ষেপ ন! করে। | 

৭। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্মধারায় কলেজীয়,. শিক্ষাব্যবস্থাকে যথোপযুক্ত গুরুত্ব 
দিতে হবে, স্নাতকোত্তর ও প্রাকৃতিক, এই ছুই পর্যায়ের শিক্ষাকেই সম-মর্ধাদা 
দিতে হবে। 

ইস নীতির উপর নির্ভর করে ই বহু মানিক থে খসড়া . 
আইন রচনা করেছেন তার রূপরেখা এই প্রকারের £.. 


১৯৬৪ সালের' খলড়া আইন 


[ কার্যকরী সংসদ ] [ নীতিনির্ধারক উপদেষ্টা কমিটি ] 
টি এ উপাচার্য | 
বাত | ue { 
১) yy (২) 
ail) বিভাগ শিক্ষা চা বিভাগ 
1 | 
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ইত্যাদি ., 





২৯২ . পরিচয়. ' [চৈত্র 


সিরিয় কাউন্সিল 
টে ফ্যাকাট্টিসমূহ: - 7 | 
' প্ৰাক্স্থাতক কলেজ . সাতকোত্তর কলেজ : 
কাউন্সিল যথা . . কাউন্সিলসমূহ 
. কুলা, বিজ্ঞান, কারিগরি, যথ। কলা, বিজ্ঞান 
2 চিকিৎাইভাফি | ..' কারিগরি ইত্যাদি 
বোর্ড অব স্টাডিজ, :: বোর্ড অব ষ্টাডিজ, 
ES | E সতীন্রন৷থ চক্রবর্তী 
আচার্য রামেন্দ্রহুন্দর ত্রিবেদী bi 


বাঙলাদেশ এ বছর আচার্য রামেন্দ্রস্থন্দর ত্রিবেদীর জন্মশতবর্ষপৃতি উর 
উদ্যাপন করছে। 
. উনিশ শতকের রেনেপাস বা নব- "জাগরণের পূর্ণ পরিবেশে আচার্য 
রামেকন্থন্দরের জন্ম, সে পূর্ণতার আভাস নিয়ে তিনি আমাদের মধ্যে 
এসেছিলেন। তাই, রেনেসাসের এতিহাঁসিক কার্ধকারণেই তিনি ছিলেন 
পরিপূর্ণ মাধ । তিনি ছিলেন- বিজ্ঞানী, দার্শনিক ও সাহিত্যিক} 
স্থরেশচন্্র সমাজপতি বলেছিলেন: “দর্শনের গল্কা,. বিজ্ঞানের সরস্বতী ও 
হইয়া ছিল 
সেই ত্রিবেণী-সঙ্গমের পূর্ণ'তর পরিচয়ও নিশ্চয়ই প্রয়োজন:_সেই জন্য এই 
প্রস্তাব। | 

বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের বিজ্ঞানশাখার সভাপতির অভিভাষণে আচার্য 
রামেন্দ্রহ্নন্দর বলেছিলেন: “বাংল! ভাষার এখনও বিজ্ঞান: প্রচারের ষোগ্য 
হইতে বিলম্ব রহিয়াছে। কিন্তু এই বিলম্ব ক্রমেই অসহ হইয়া পড়িতেছে। 
আমাদের বাংল! ভাষা বর্তমান অবস্থায় যতই দরিদ্র হউক এবং অপুষ্ট হউক, 
উহা দ্বারা বিজ্ঞানবিগ্ার প্রচার যে একেবারে অসাধ্য তাহ! স্বীকার করিতে 
আমি প্ৰস্তত নহি।” তৎকালীন বাংল! ভাষায় বিজ্ঞান-প্রচার ও বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধরচনা করা যে সম্ভব, তিনিই তা প্রমাণ করেছিলেন। কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের. পদার্থবিদ্যা ও রসায়নশাস্ত্রে সে যুগের শ্রেষ্ঠ ছাত্র আচার্য 


১৩৭০ ] সংস্কৃতি-সংবাদ ২৯৩ 


সামেন্্রহন্দর শুধু অনেকগুলি উত্কষ্ট বৈজ্ঞানিক প্রবদ্ধই লেখেন নি, তার লেখা 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধগুলি ক্লাসিক্যাল সাহিত্যের একই পউক্তিতে ন্যায়সঙ্গতভাবেই 
স্থান পেয়েছে। তীর রচনায় আড়ষ্টতা নেই, ছূর্বোধ্যতা নেই__-সে লেখা 
হাস্তময়, কৌতুকময়, উচ্ছল উদ্বেল তার গতি । তাই, রবীন্দ্রনাথ রামেন্রন্দরের 
জন্ম-পঞ্চাশবর্পৃ্তি উপলক্ষে বলেছিলেন : “আজ তুমি যশে ও বয়সে প্রো, 
কিন্ত তোমার হৃদয়ের মধ্যে নবীনতার অমৃতরসে চিরসঞ্চিত। তোমার হৃদয় 
সুন্দর, তোমার বাক্য সুন্দর, তোমার হাস্ত স্বন্দর,_হে রামেন্দ্রন্থন্দর, আমি 
তোমাকে সাদর অভিবাদন করিতেছি ।” 

আচার্য রমেক্রঙ্থন্দরের প্রথম প্রবন্ধগ্রন্থ 'প্রকৃতি'। তারপর “জিজ্ঞাসা” 
কির্মকথা” চিরিতকথা” “বিচিত্র প্রসঙ্গ 'শব্দকথা”, “বিচিত্র জগত” 
'ঘজ্ঞকথা”, “নানাকথা”, ‘জগতকথা’, “বঙ্গলক্্মীর ব্রতকথা” ইত্যাদি প্রকাশিত 
হয়। 

সরকারী চাকুরী নিলে ব্যক্তিম্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ হয়, তাই রামেন্্স্থন্দর রিপন 
কলেজে অধ্যাপকের কাজ নিলেন। পরে অবশ্য অধ্যক্ষের পদে উন্নীত 
হয়েছিলেন। ১৯০৫ সালে লর্ড কার্জনের বঙ্গভঙ্গের প্রতিবাদে তিনি 
বিঙ্গলক্মীর ব্রতকথা” পুস্তিকা লেখেন। তাতে তিনি সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি 
বজায় রেখে একতাবদ্ধভাবে সাম্রাজ্যবাদীদের হীন কৌশলকে ব্যর্থতায় 
পর্যবসিত করার জন্য বাঙলার মানুষের প্রতি আহ্বান জানিয়েছিলেন। 
দেশপ্রেমিক রামেন্দ্রহ্নন্দর বাঙলা দেশকে হিন্দু-মুদলমানের মাতৃতৃমিরূপেই 
জেনেছিলেন। আজকের বিভক্ত বাঙলার সাম্রদায়িক বিরোধের বিষাক্ত 
আবহাওয়ার মধ্যে রামেন্র্থন্দরকে নতুন করে স্মরণ করা প্রয়োজন। 

চিররুগ্ রামেন্দ্রহনন্দর কখনও সংগ্রামে বিমুখ ছিলেন না। কিন্তু ভগ্নস্বাস্থ্য 
নিয়ে সংগ্রাম করার ক্ষমতারও সীমা আছে। 

১৯১৯ সাল। আচাৰ্য রাঘেন্দ্রন্নন্দর মৃত্যুশষ্যায়। ডায়ারের নেতৃত্বে 
পাঞ্জাবের জালিয়ানওয়ালাবাগে নৃশংস বর্বরোচিত হত্যাকাণ্ড সংগঠিত হয়েছে। 
নাইট" উপাধি ত্যাগ করে সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ রামে্্রন্ন্দরের কাছে এলেন 
শয্যার পাশে বসে তাকে এই খবর জানালেন। রামেন্দ্রহন্দর রবীন্দ্রনাথকে 
আলিঙ্গন করে . অভিনন্দন জানালেন। কিন্তু জালিয়ানওয়ালাবাগের 
হত্যাকাণ্ডের ফলে তিনি তখন খুবই উত্তেজিত। এই উত্তেজনার রেশ কাটিয়ে 
উঠবার আগেই আচার্য রামেত্রহন্দর আমাদের কাছ থেকে চিরবিদায় নিলেন। 


২৯৪ পরিচয় -. '[ণ্চত্র 


হরপ্রসাদ শান্তী মৃত্যুশষ্যার পাশে দাড়িয়ে বললেন: “আমাদের চক্ষের সম্মুখে 
বিদ্যার একটা বড় জাহাজ ডুবিয়া গেল!” নি - 
জ্যোতির্ময় গুপ্ত 


গ্যালিলিও স্মরণে 
এ ,বছর পৃথিবীর দুজন শ্রেষ্ঠ মনীষীর চতুর্থ জন্মশতবার্ষিকী উদ্যাপিত হবে। 
একজন শেক্পগীয়র, অন্যজন গ্যালিলিও গ্যালিলি। র্লযাসিকাঁল পদার্থবিজ্ঞানের 
অন্যতম প্রধান নায়ক গ্যালিলিও বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তীর সর্বপ্রধান অবদান 
পরীক্ষামূলক বিচারপদ্ধতি ও আঙ্কিক বিশ্লেষণের প্রবর্তন ৷ 

১২৬৪ সালের .১৫ই ফেব্রুয়ারী ইটালীর পিসাঁতে গ্যালিলিওর জন্ম । 
জীবনের প্রথম অধ্যায়ে গ্যালিলিও ধর্মশান্তরে মনোনিবেশ করবার চেষ্টা 
করেছিলেন, কিন্তু বিশেষ কাজ হয় নি। সঙ্গীত ও চিত্রকলা ছিল তাঁর খুবই 
প্রিয় । কিন্তু সে বৃত্তিও তার গ্রহণ করা হল না। ডাক্তারি পড়তে শুরু করলেন 
এরপর । এই সময়েই তাদের পরিবারের পরিচিত একজন অস্কশাস্ত্রে 
অধ্যাপকের কয়েকটি ক্লাসে যোগ দেবার স্থযোগ তিনি পান। মুগ্ধ হলেন 
তিনি, শুরু হল মনের বিরাট পরিবর্তন । 'ডাক্তারি পড়ায় আনন্দ আর পান 
না, গণিতের অধ্যয়ন-বাসনাই প্রবল হয়ে উঠল। ভবিষ্যতের বিজ্ঞানী ও 
গণিতবিদের জীবনের স্থত্রপাত এভাবেই হয়েছিল | 
' গ্যালিলিও ক্রমে এযারিস্টটল, টলেমি ও অন্যান্যদের বস্তু ও প্রকৃতিজগৎ 
সম্বন্ধে ধ্যান-ধারণার বিরোধী হয়ে উঠছিলেন। শুধু “মনের ধারণাপ্রস্থত 
বিজ্ঞানের যে তত্ব, গ্যালিলিও তাঁকে গ্রহণ করতে রাজী ছিলেন না। তীর 
মতে বাস্তব পরীক্ষা ও গাণিতিক যুক্তিকাঠিন্যই একটি তন্বের সমর্থনের ভিত্তি 
বলে বিবেচিত হতে পারে। ও 


পিসা বিশ্বিপ্তালরে অধ্যাপনাকালে গ্যালিলিও পতনশীল বস্তুর সমস্তাদি 
'নিয়ে ভাবতে শুরু-করেন।. আযারিস্টটেলীয়, মতে, বাঁযুমণ্ডলে উড্ডয়নশীল একটি 
বস্তর গতির মূলে রয়েছে, বস্তুটির ওপর বায়ুর ক্রমাগত চাঁপস্থষ্টি। গ্যালিলিও 
তাঁর পরীক্ষা শুরু করলেন এই ধারণার ভিত্তিতে যে একটি উড্ডয়নশীল বস্ত 
তার গতিহ্ট্টির সুচনা থেকেই চলবার বেগ লাভ করে থাকে তিনি 
তৃমিতলের সঙ্গে বিভিন্ন গতিঃবিশিষ্ট ঢালুক্ষেত্রের গা বেয়ে নানা ওজনের ছোট 


A 


১৩৭০ ] সংস্কৃতি-সংবাদ ২৯৫: 


ছোট গোলাকার বস্তুকে গড়িয়ে যেতে দিলেন ; তারপর তাদের সেই ঢাঁলুতলের: 
গা বেয়ে ওপরের দিকে ছুঁড়ে দেখলেন কতটা উচ্চতায় তারা গিয়ে পৌছাচ্ছে । 
এখানে গ্যালিলিও পরীক্ষা করছিলেন সম্পূর্ণ একটি আধুনিক পদ্ধতিতে, যার" 
পরিকল্পনাও করা হয়েছিল এমনভাবে যাতে গাণিতিক পরীক্ষাকাজ চালানোর" 
মতো যথেষ্ট সাক্ষ্য গ্রহণ করা সম্ভব হয়। গাণিতিক পরীক্ষা ও অনুসন্ধানের" 
প্রতি গ্যালিলিওর এই যে আকর্ষণ, তা তার এ] saggiatore’ গ্রন্থের এক. 
জায়গায় সুন্দরভাবে প্রকাশ পেয়েছে: 

“Philosophy is written in that vast buok which stands. 
forever open before our eyes, I mean the universe ; but it: 
cannot be read until we have learnt the language and become- 
familiar with the characters in which it is written. It is written. 
in mathematical language, and the letters are triangles, circles. 
and other geometrical figures, without which means it is. 


humanly impossible to comprehend a single word.” 


জ্যোতিধিজ্ঞানের ক্ষেত্রে গ্যালিলিওর অবদান ছিল পূর্ববর্তী সমগ্র ধ্যান 
ধারণার বিরুদ্ধে এক মৃত্তিমান বিদ্রোহ । ১৬০০ খ্রীষ্টাব্দে দূররীণ যন্ত্র আবিষ্কার 
হয় হল্যাণ্ডে। আট বছর বাদে গ্যালিলিও নিজের হাতে আরে! উন্নত, সমৃদ্ধ, 
রূপে যন্তরটিকে তৈরী করলেন। গ্যালিলিও ছিলেন পৃথিবীর প্রথম মানুষ, যার 
দৃষ্টিতে দুরবীণের মাধ্যমে মহাকাশের বিরাট এব উদ্ভাসিত হল। স্বর্যবক্ষে- 
সৌরকলঙ্কের সন্ধান পেলেন তিনি; মহাজাগতিক বস্তুর দেহেও পরিবর্তন: 
- স্থচিত হতে পারে--গ্যালিলিওর এই আবিষ্কার ছিল মধ্যযুগীয় চার্চের প্রচারিত" 
তত্তববিরোধী। গ্যালিলিওর দূরবীণে ধরা পড়ল বৃহস্পতির চারিদিকে ঘূর্ণামান 
চারটি চাদের অস্তিত্ব। গঠনগত বিচারে পৃথিবীর সঙ্গে চাদ ও শুকরের অনেক. 
মিল তিনি খুঁজে পেলেন ভ্যারিস্টটলের ধারণায় যা কোনোমতেই হওয়া উচিত 
নয়, যে-বিচারে প্রতিটি মহাজাগতিক বস্তু সম্পূর্ণ বিভিন্ন উপাদানে গড়া এবং. 
পরিবূর্তনহীন। বহু নতুন নক্ষত্রলোকেরও সন্ধান পেলেন গ্যালিলিও । তীর- 
সমগ্র আবিষ্কার কোপাঁনিকাসের স্র্যকেন্দ্রিক জগতের যে ধারণা, তাকে আরো" 
শক্তিশালী করে তুলল। ধর্মশাস্ত্রের বিরোধী মত প্রচারের জন্যে ১৬১০. 
খীষ্টান্দে গ্যালিলিও অভিযুক্ত হলেন। এবারের মতো তিনি রেহাই পেলেন, 


-২৯৬ পরিচয় . | [ চৈত্র, 


"তবে কোপার্সিকাসের অন্কূলে যেন তিনি কোনো মত প্রকাশ না করেন 
“সেভাবে তীকে সাবধান করে দেওয়া হল। 

১৬৩২ গ্রষ্টান্দে [০ principal systems নামে গ্যালিলিও একটি বই 
প্রকাশ করেন-_-যেখানে তিনটি চরিত্রের মধ্যে কথোপকথনের মাধ্যমে 
'কোপানিকাস ও টলেমি, উভয়ের বিশ্ববিন্তাসের গুণাগুণ সম্বন্ধে যুক্তিবহুল 
আলোচনার স্ুত্রপাত হয়েছিল। (গ্যালিলিও তার সব বই ল্যাটিনের পরিবর্তে 
ন্ইটালীয়ান ভাষায় লিখতেন, যাতে অনেক বেশি মানুষ সহজে তার বক্তব্য 
গ্রহণ করতে পারেন।) খুব কৌশলে কোপান্সিকাসের তত্বকেই জয়যুক্ত 
করা! হয়, যদিও তা ছিল খুবই প্রচ্ছন্ন। গ্যালিলিও আবার চার্চের কোপদৃষ্টিতে 
"পড়লেন। বিরাট বিচার হল তীার। সে বিচার নিয়ে বহু কাহিনী রচিত 
হয়েছে। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত গ্যালিলিও স্বগৃহে অন্তরীণ হয়ে থাকবার 
শাস্তি পেলেন এবং জ্যোতিধিজ্ঞানে কোনো গবেষণী-কাজ' তার পক্ষে হল 
নিষিদ্ধ! তীর প্রকাশিত গ্রন্থ নিয়ে বহুযংসব করা হল। 

অন্তরীণ অবস্থায় গ্যালিলিও গতিবিজ্ঞানের বিভিন্ন সমস্যার বিষয়ে 
আত্মনিয়োগ করেন। জীবনের শেষ নয় বৎসর গ্যালিলিওর দুঃখকষ্টে কেটেছে । 
“শেষ অবস্থায় তিনি দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে ফেলেছিলেন । ৮ই জানুয়ারী ১৬৪২ সালে 
-২৭ বছর বয়সে তিনি দেহত্যাগ করেন। 
| শঙ্কর চক্রবর্তী 


৫ 


পাঠক গ্োঞ্ড 


পরিচয় ভান্র (বিশেষ সমালোচনা ) সংখ্যায় শ্রীস্কুমার মিত্রের লেখা: 
““লাফার্গ ' দম্পতি” প্রবন্ধটিতে একটি মন্তব্য পড়ে আশ্চর্য হলাম। তিনি 
“লিখেছেন যুগে! ছিলেন রাজতন্ত্রের সমর্থক। জানিনা তিনি এই খবরটি: 
'কোথেকে, সংগ্রহ করেছেন। যৌবনে রাজতন্ত্রের সমর্থক থাকলেও. 
'যৌবনোত্তর জীবনে তাকে আমরা গণতন্ত্রের স্বপক্ষেই সবসময়েই পেয়ে. 
এসেছি।। মুগোর সাহিত্যেও কোথাও রাজতন্ত্রের সমর্থন-স্থচক কোনো" 
কিছু পাওয়া যায় বলে আমার জানা নেই।: অন্তত Les Miserables, 
‘Ninety-Three এবং কবিতাবলীতে নয়। ফরাসী রিপাবলিকের সমর্থক 
বলেই তাকে আমরা জানি। তা ছাড়া তার সম্পর্কে অন্যান্য যেসব বই 
পড়েছি তাতেও শ্রীমিত্রের মন্তব্যের সমর্থনস্থচক কিছু চোখে পড়ে নি আমার । 
Andre Maurios লিখিত Victor Hugo বইটিতে আমার বক্তব্যের সমর্থন 
মিলবে । 1848 সালে লুই নেপোলিয়নের বিরুদ্ধে যে অভ্যুথান হয়েছিল সেই 
পরিপ্রেক্ষিতে [9৪০-র চেহারাটা দেখা যাক : 
“He ( Hugo ) admitted that he had long hesitated before: 
accepting the Republic but that then, seeing it 
‘treacherously seized, bound, pinioned and gagged’, had’ 
fallen to his knees 101 front of it. ‘Be careful, he was. 
told, ‘you will 90219 its fate’—“All the more reason’; 
he replied, “for my acting as I am doing! Republicans,. 

. Open your ranks and let me in! I am one of you !” 

এ ছাড়া আরও আছে-_বাহুল্যবোধে উদ্ধত করার প্রয়োজন বোধ 
করলাম না। এ-সম্পর্কে গকির Articles and Pamphlets-aর ‘La 
Belle France’ রচনাটির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা বোধহয় অযৌক্তিক: 
হবে না। রচনাটি পড়ার পর যুগোকে রাজতন্ত্রের সমর্থক বলে কিছুতেই 
মনে করতে পারি না। যেভাবে জনগণের ফ্রান্সকে যুগোর ফ্রান্স বলে 
গক্ষি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করেছেন তাতে যুগোকে গণতন্ত্েরই বন্ধু বলে মনে হয়। 
একই সঙ্গে রাজতন্ত্রের সমর্থক এবং গণতন্ত্রের বন্ধু হওয়া যায় কিনা আমার' 
জানা নেই৷ 

১৮৭১ সালে প্যারী কমিউনেও তার ভূমিকা ম্মরণীয়। এর সমর্থনে পণ্ডিত 


2২৯৮১, 0২১৪৭ পরিচয় | [চৈত্র 


*নেহেরুর ‘Glimpses of World History’ থেকে উদ্ধৃতি দিলে বোধহয় 
"আমার বক্তর্য আরও স্পষ্ট হবে: : 
“He had a varied career both as a writer and as a 
politician. He started life as an aggressive royalist and 
almost a believer in .autocracy. Gradually he changed 
step by step till he became a republican in 1848. Louis 
. Napoleon, when he became president of the short-lived 
Republic, exiled him for his republican views. In 1871 
Victor Hugo favoured the the Commune of Paris. From 
the extreme right of conservatism he had moved gradually 
but surely to the extreme left of socialism.” 
এর পরেও কি বিশ্বাস করতে হবে যে যুগো রাজতন্ত্রের সমর্থক ছিলেন? 
হয়ুগো বুর্জোয়াদের (শুধুমাত্র বুর্জোয়া ? ) প্রিয় ছিলেন বলেই পল লাফার্গের সুত্র 
অনুযায়ী তাঁকে রাজতন্ত্রের সমর্থক হতেই হবে? লাফার্গের যুগো সম্পর্কিত 
কয়েকটি বিদ্রপাত্মক পত্রের ব্যাখ্যার জন্তে তাকে রাজতন্ত্রের সমর্থক হতে হুল 
এটাই আশ্চর্য! আর লাফার্গের ব্যাখ্যাই যে অন্রান্ত তারই বা প্রমাণ কোথায় ? 
তাই মনে হয় রবীন্দ্রনাথকে বুর্জোয়া কবি বলে নস্তাৎ করে. দেবার একই ভ্রান্ত 
নীতিতে এই ধারণার মূল অঙ্গুসন্ধান করতে হবে। 
শ্রীকুমীর সেন 
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৫৬০০০৯০০০০০ 
॥ বিশ্বসাহিত্যের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বই ॥ 





ইলিয়! এরেনবৃর্ন মিখাইল শলোখফ 
পারীর পতন বীর গ্রবাহিনী ডন 
৮০৩ ! ৯১৬৩ 
নবম তর সাগরে মিলায় ভন. 
১ম খণ্ড 8'৫০ 28 
২য় খণ্ড ৬০০ টয় বাতি.. 
তয় খণ্ড ৭৫০ ২য় খণ্ড ০০ 
॥ গল্প সংকলন ॥ ? 
আধুনিক রুশ গল্প রুশ গল্প সঞ্চয়ন 7” 
' অন্তঃ ইলা মিত্র অনুঃ সুভাষ মুখোপাধ্যায় ! 
৫০ ৩ ৬০০ 


ন্যাশনালের গ্রন্থমাস উপলক্ষে ২১শে মে 


পর্যন্ত বিশ্বভারতী প্রকাশিত ও 


আমাদের, পি-পি-এইচ. ও সমস্ত সমাজতান্ত্রিক দেশের বই-এর! উপর 
খুচরা ক্রেতাদের জন্য ১২২% মূল্য হাস । ট 
ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড 


১২ বঙ্কিম চ্যাটার্জি 
১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা১৩ ॥ 


স্ত্রী, কলিকাঁতা-১২ 
‘নাচন রোড, বেনাচিতি, দুর্গাপুর-৪ 





ন্যাশনাল পাবলিশার্সের নতুন লই 


গৌরাঁজ বস্তুর (রহস্ত উপন্যাস ) 


- মঞ্কেলের নাম বেন মোজেস ৪'০০ 


উপেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
নির্বাদিতের আত্মকথা (৭ম সং) ৩০০ 
ভব চি ২১০ 

কাতিক ভট্টাচার্যের ॥ দুই সমতল 

গোপাল হালদারের 

বন টাড়ীলের কড়চা 
| নীহাররঞ্জন গুপ্তের 
মেঘমেদুর ৩৭৫ ॥ বাদশা ৪:০০ 
নিশিবিহল ৪৫০ ॥ উল্ধ| ৪৫০ 


৩০০ 


. অজিত রায়চৌধুরী 
অকাল প্রেম 
প্রবোধকুমার্‌ সান্তালের 
 লগ্মশুভ ৬৫০ 9 জুয়! 
নীলকণ্ঠের 
জীবনরজ 


৩০ ০. 


অবধুতের 
নিরাকারের নিয়তি 
সুনীল ঘোষের 
জল্তরঙ্গ ৭:০০ ॥ স্বর্ণতবগয়.! ৬৫০ 
জনত 


॥ নাটক ॥ 
অশোক রুদ্রের ॥ অধ্যাপকের শ্রী ২:০০ 


০৯ NON পা 


তি াশাশীশাশীশ্াাঁশোাাাাাাশাা্পটি ললিত 
ন্যাশনাল পাঁৰলিশীর্স॥ ২০৬ কর্ণওয়ালিস স্ব, কলিকাতা-৬ 


দৃষ্টি ৬০০ ॥ ব্যাকুল বসন্ত ৪'০ ০ a 


০শক্সগীরন্ন সংখ্য 
. পাঠিয়ে বৰ্ষ ৩৩। সংখ্যা ১০. 
বৈশাখ, ১৩৭১ 


জুচীপত্র 


শেক্সপীয়র স্মরণে ॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৯৯ 
বাঙালীর শেক্সপীয়র-প্রেম ॥ নীরেন্দ্রনাথ রায় ৩০০ 
বাংলায় শেক্সপীয়র-চর্চা ॥ শীতাংশ্ু মৈত্র ৩১১ 
উনিশ শতকের চোখে শেক্সগীয়র ॥ পূৰ্ণচন্দ্ৰ বন, 
দ্বজেন্্রলাল রায়, বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩২৪ 
শেক্সপীয়র : পূর্বাভাস ॥ বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় ৩৩৪ 
শ্যামা | হমফ্রে হাউস ৩৪১ ও 
শেক্সপীয়রের সনেট ॥ স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত, বিষ্ণু দে, 
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, 
জগন্নাথ চক্রবর্তী, প্রমোদ মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণ ধর ৩৪৯ 
বাংলা নাটকে শেক্সপীয়রের প্রভাব ॥ রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত ৩৫৪, 
শেক্সপীয়র-সাক্ষাৎ ॥ গোপাল হালদার ৩৭৪ 
শেক্সপীয়র অনুবাদের সপক্ষে ॥ স্থনীলকুমার চট্টোপাধ্যায় ৩৯৪. 
শেক্সপীয়র ও বাংলা ॥ বিষ্ণু দে ৪১৪ 
শেক্সপীয়রের রচনা থেকে ॥ রাম বস্তু, তরুণ সান্তাল, 
অলোকরগ্ন দাশগুপ্ত ৪২০ 
শেক্পপীয়রের রূপকল্প প্রসঙ্গে ॥ স্থধাংভু ঘোষ ৪২৮ 
মঞ্চে শেক্সপীয়র ॥ বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় ৪৩৬ 


প্রচ্ছদপট-_হুবোধ দাশগুপ্ত 


সম্পাদক 


গোপাল হালদার ॥ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 





পরিচয় (প্র) লিঃ-এর পক্ষে অচিন্তা সেনগুপ্ত কতৃক নাখ ব্রাদার্স প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ৬ চালতাবাগান 
লেন, কলকাতা-৬ থেকে মুদ্রিত ও ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৭ থেকে প্রকাশিত । 


চিত্রলিপি ১. | 
রবীন্দ্রনাখ-অঙ্কিত আঠারোটি চিত্রের সংকলন ৷, ছয়টি ত্রিব্ণ ও 
একটি চতুবর্ণ। কবির ' হস্তাক্ষরে 'লিখিত কৰিতা ও তাহার 
ইংরেজি অনুবাদ 'সম্বলিত। ' মূল ২০০০ টাকা . 


" চিত্ৰলিপি ২. 


রবীজ্জনাথ-অঙ্কিত পনেরোটি চিত্রের সংকলন । সাতটি তরিবর্ণ 
ও ছুইটি চতুবর্ণ। য্ৱ্য ১৮০০ টাকা, 


লেখন. .. 
রবীন্দ্রনাথের অনিন্যাকুলর হাতের লেখায়, তাহার কবি-মানসের 
. অপরূপ পরিচয়-লিপি! এই গ্রন্থে বাংল! ও ইংরেজি কবিতাগুলি 
সংখ্যায় আড়াই শতের অধিক, ইতিপূর্বে অন্ত কোনো গ্রন্থ 
মুদ্রিত হয় নি জাপানী বাধাই, মূল্য ৪:০০, শোভন সংস্করণ 


১৩" ৩৩ 


কুলি 
লেখনের গোত্র আরও বহু কবিতা যা রবীন্দ্রনাথের নান! 
পাওুলিপিতে, বিভিন্ন পত্রিকায় ও তাহার ন্নেহভাজন আশীর্বাদ- 
. প্রার্থীদের সংগ্রহে 'বিক্ষিপ্ত ছিল, সেই ২৬০টি কবিতাসমষ্টির 
' সংকলন স্ছুলিঙ্গ” । মূল্য ৩৫০, শোভন সংস্করণ ৫৫০ টাক 


25 PORTRAITS OF 
RABINDRANATH TAGORE 
A Sélection of photographs ( 1878-1941.) ; including the first 
and last portraits of the Poet. 
‘Price Rs. 7'50 : Superior Edition Rs. 10100 


হিহ্বভারী, 


: & দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭ 





ভল্ম £ ২৩শে এপ্রিল, ১৫৬৪ 





উইলিয়ম শেক্সগীয়র 


মৃত্যু ঃ ২৩শে এপ্রিল, ১৬১৬ 


পরিচয় 
বর্ষ ৩৩ ॥ সংখ্যা ১০ 


শেক্সপীয়র-স্মরণে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


\ 


‘যেদিন উদ্দিলে তুমি, বিশ্বকবি, দূর সিন্ধু পারে, 
ইংলণ্ডের দিক্প্রান্ত পেয়েছিল সেদিন তোমারে 
আপন বক্ষের কাছে, ভেবেছিল বুঝি তারি তুমি 
'কেবল আপন ধন; উজ্জ্বল ললাট তব চুমি 
রেখেছিল কিছু কাল অরণ্যশাখার বাহুজালে, 
ঢেকেছিল কিছুকাল কুয়াশা-অঞ্চল-অস্তরালে 
'বনপুষ্প-বিকশিত তৃণ্রন শিশির উজ্জল 
'পরীদের খেলার প্রার্গনে। দ্বীপের নিকুগ্ততল 
"তখনো ওঠেনি জেগে কবিস্বর্য-বন্দনা-সঙ্গীতে । 
'তারপর ধীরে ধীরে অনন্তের নিঃশব্দ ইঙ্গিতে 
"দিগন্তের কোল ছাড়ি শতাব্দীর প্রহরে প্রহরে 
'উঠিয়াছে দীপ্তজ্যোতি মধ্যাহ্নের গগনের পরে 
নিয়ছ আসন তব সকল দিকের কেন্দ্র দেশে 
বিশ্বচিত্ত উদ্ভাষিয়া ; তাই হেরো যুগাস্তর-শেষে 
ভারত সমুদ্রতীরে কম্পমান শাখাপুঞ্জে আজি 
নারিকেল কুঞ্জবনে জয়ধ্বনি উঠিতেছে বাজি। 


নীরেন্দ্রনাথ রায় 
বাঙালীর শেক্সণীয়র প্রেম. 


‘ভারতের কালিদাস, জগতের তুমি__এই বলিয়া শেক্মপীয়রকে 
অভিনন্দিত করিয়াছিলেন হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায়, বঙ্গীয়, 

রেনেসীসের একজন প্রধান কবি। ভারত সাম্রাজ্য ও শেক্সপীয়রের মধ্যে 
একটিকে বাছিয়া লইতে বলিলে ইংল্যাণ্ড শেষোক্তকেই বাছিয়া লইবে 


কারলাইলের এই ব্যবসাদারী হিসাব অপেক্ষা ইংল্যাণ্ড ও ভারতের সাংস্কৃতিক - 


যোগাযোগের কুম্মতর উপলদ্ধি প্রতিভাত হইয়াছে এই বাক্যে। ইহা তো 
স্থবিদিত বঙ্গীয় রেনে্সাস এমন এক কুলগ্লাবী ভাঁবাবেগের ফল যাহাতে, 
'ছুইটি লক্ষ্য একাকার হইয়া গিয়াছিল। তাহার একটি হইল পশ্চিম হইতে 
আনীত নতুন বিজ্ঞান ও মানববাদের প্রতি একাগ্র নিষ্ঠা আর অপরটি, 
পরাঁধীনতা সম্পর্কে তেমনই স্থতীব্র জালাবোধ যাহারই ফল পরিণাম 
. ভারতের অতীত গৌরবের প্রতি সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত। শেক্সপীয়র প্রসঙ্গে 
কালিদাসের উল্লেখ তাই আকস্মিক নয়। নাট্যকার হিসাবে কালিদাসও, 
বিশ্বপরিচিতি দাবি করিতে পারেন। গ্যক্সটে তার একটি শ্রেষ্ঠতম 
শ্লোকে কালিদাসের -শৰুত্তলা'র প্রতি এই বলিয়া শ্রদ্ধা নিবেদন 
করিয়াছিলেন : 
Willst du die Blute des 04120 
die Fruchte des spateren Jahres, 
Willst du was reizt und entzuckt 
willst du was sattigst und nabrt, - 
Willst du den Himmel, die Ende, 
mit einen Namen begreifen 
Nenn’ich Sakuntala, Dich 
und 90 ist Alles gesaget.. 


নি 


১৩৭১] বাঙালীর শেক্সগীয়র প্রেম ৩০১ 


(কেহ যদি তরুণ বৎসরের ফুল ও পরিণত বৎসরের ফল, কেহ যদি মর্ত ও 
স্বর্গ একত্র দেখিতে চায় তবে শকুত্তলায় তাহা পাইবে। )* 

বাঙালী কবির কাছে অবশ্য কালিদাস তারু শত মাধুর্য সত্বেও বিগত যুগের 
প্রতিনিধি, শেক্সপীয়র মহত্তর কেননা তার রচনায় জীবন্ত বাস্তবের হৃদস্পন্মন 
অন্কুভব করা যায়। 

শেক্সগীয়র সম্পর্কে এই গভীর শ্রদ্ধা বঙ্গীয় রেনের্সাসের অন্যতম চারিত্র্য- 
লক্ষণ আর তা পুষ্ট হইয়াছিল কলিকাতা হিন্দু কলেজ ও তার শিক্ষার 
প্রভাবাধীনে। আধুনিক ভারতের সাংস্কৃতিক ইতিহাসের একটি অনিবার্য 
সীমা নির্দেশক হইল এই শিক্ষায়তনের প্রতিষ্ঠা । “হিন্দু সম্প্রদায়ের শিশুদের 
উদ্বারনৈতিক শিক্ষা দানের” জন্য বহু ব্যক্তির টাদায় এই প্রতিষ্ঠানটি স্থাপিত 
হয়। পরিকল্পনাটির প্রতি রাজ! রামমোহন রায়ের পূর্ণ সহানুভূতি ছিল, 
কিন্ত প্রকাশ্তে তিনি ইহার সমর্থনে দাড়ান নাই। তাঁহার ভয় ছিল 
তাহা হইলে “রক্ষণশীল দেশবাসীর সংস্কার আহত হইবে এবং তাহার ফলে 
সমগ্র কাজটিই পণ্ড হইবে।” ১৮১৬ সালের ২৭শে আগস্ট দাতাদের এক 
সাধারণ সভায় পরিকল্পনাটি চূড়ান্তভাবে অনুমোদিত হয়। প্রসঙ্গত 
উল্লেখযোগ্য, সেটা ছিল শেক্পগীয়রের মৃত্যুর দ্বিতীয় শতবার্ষিকী বসর। মাত্র 
কুড়িজন ছাত্র লইয়া কলেজটির আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন হয় সোমবার, ২০শে 
জানুয়ারি, ১৮১৭ । হিন্দু কলেজের ছাত্রদের তখন দুইটি ভাষা শিক্ষা করিতে 
হুইত। তাহার মধ্যে ইংরাজী ছিল আবশ্তিক। ফলতঃ পরবর্তী দশ বছরে 
ইংরাজী শিক্ষার ক্রুত প্রসার হইল। ১৮২৭ সালে কলেজের উচ্চতম শ্রেণীর 
ছাত্রদের পড়িতে হইত পোঁপ-এর কৰিতা-সংগ্রহ, “ভাইকার অব ওয়েকফিল্ড” 
প্যারাডাইজ লস্ট” ও শেক্সপীয়রের নাটকাবলী। ১৮৩১ সালে জেনারেল 
কমিটির বিবরণীতে লেখা হুইল “ইংরাজী ভাষার উপর এতটা দখল অজিত 
হুইল এবং এঁ ভাষার সাহিত্য ও বিজ্ঞানের সঙ্গে এতটা পরিচিতি সাধিত 
হুইল যে ইওরোপের বিদ্যালয় সমূহে কদাচিৎ তাহার/তুলনা পাওয়া যাইবে ।” 

এই চমকপ্রদ সাফল্যের জন্য অনেক পরিমাণেই দায়ী ছিল ১৮২৮ সালের 
ইংরাজী সাহিত্য ও ইতিহাসের অধ্যাপক হিসাবে এইচ. এল. ভি. ডিরোজিও"র 
নিয়োগ । এই পদ যখন লাভ করেন তখন ডিরোজিও,র বয়স মাত্র উনিশ 


* রবীন্দ্রনাথ কৃত সারানুব।দ 


৪৫ ' পরিচয় [ বৈশাখ 


বছর। কিন্তু শিক্ষক হিসাবে তিনি অচিরাৎ সাফল্য লাভ করিলেন। ইংরাজী 
ভাষায় তাঁর জীবন-চরিতকাঁর লিখিয়াছেন, “তীর সময়ের আগে বা পরে 
ভারতবর্ষের কোনো দেশীয় শিক্ষায়তনের কোনো শিক্ষক তার ছাত্রদের উপর 
এতটা প্রভাব কোনোদিন বিস্তার করিতে পারেন নাই। শুধু ক্লাশঘরে 
শিক্ষাদানের সময়েই নয়, ডিরোজিও”র অমায়িক স্বভাব, অদম্য উৎসাহ, 
পরিহাঁসবোধ, অধ্যয়নের ব্যাপ্তি, শিক্ষাদানের আগ্রহ, ধৈর্য ও সৌজন্যবোধ 
ছাত্রদের হৃদয় জর করিয়াছিল, অর্জন করিয়াছিল, তাহাদের গভীর শ্রদ্ধা। 
শিক্ষাদানের অবসর সময়েও তিনি আলাপ-আলোচনায় ছাত্রদের অধ্যয়নে | 
সাহায্য করিতে সদা-প্রস্তত ছিলেন, ক্লাশঘরের পড়া-শুনার মধ্যে যে-সব প্রসঙ্গ 
উঠিত সে সম্পর্কে সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে মতামত ব্যক্ত করিতে ছাত্রদের তিনি 
উৎসাহ দিতেন! ক্লাশ শুরু হইবার আগে, কখনও বা দিনের কাজের শেষে 
ক্লাশের পড়া ছাড়াও ইংলণ্ডের সাহিত্য ও চিন্তার সঙ্গে ছাত্রদের পরিচয় 
ব্যাপকতর ও গভীরতর করিবার জন্য ডিরোজিও ইংরাজী সাহিত্য হইতে 

ছাত্রদের পড়িয়া শুনাইতেন। হিন্দু কলেজের যে-কোনো ছাত্রই তাহার এই 
' এস্বেচ্ছাবৃত কর্মভারের স্থযোগ লইতে পারিত।” ইতিহাসের এক নির্মম 
পরিহাস এই যে শিক্ষক হিসাবে তাঁহার সাফল্যই ডিরোজিও'র পতনের কারণ 
হইল। মুক্ত চিন্তায় তাঁহার উৎসাহদান হিন্দু 'প্রতিক্রিয়াকে শঙ্কিত করিয়া 
তুলিল। তাহার বিরুদ্ধে নীতিহীনতার এক আজগবি অভিযোগ আন! হইল। 
প্রতিবাদে ১৮৩১ সালে ডিরোজিও পদত্যাগ করিলেন। এই প্রসঙ্গে তিনি 
যে তিনখানি পত্র লিখিয়াছিলেন, সন্তরমবোঁধ ও চারিত্যগুণে চেস্টারফিল্ডকে 
লেখ' ডঃ জনসন বা! ১৯১৯ সালে ভাইসরয়কে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্রের মতো 
ইংরাজী ভাষার স্থবিখ্যাত পত্রগুলির সঙ্গে তাহা! তুলিত হইতে পারে। 


হিন্দু কলেজের সহিত তাহার সাহচর্যের কথা বাদ দিলেও, ডিরোজিও বাংলার 
সাংস্কৃতিক ইতিহাসের এক চিত্তাকর্ষক ব্যক্তিত্ব। তাঁহাকে বাদ দিয়া বঙ্গীয় 
রেনেসীসের কোনো বিবরণ রচনা করিতে গেলে তাহা অসম্পূর্ণ থাকিবে। 
এক পতুগীজ ব্যবসায়ী আর বিহারের জনৈক নীলকরের ভগিনী এক ইংরাজ 
রমণীর পুত্র ডিরোজিও তাহার প্রথম কবিতাগ্রন্থ প্রকাশিত হইতে না৷ হইতে 
বিখ্যাত হইয়া পড়েন। তখন তাহার বয়ঃক্রম মাত্র অষ্টাদশ বৎসর । সেই 
হইতে যৌবনের সমস্ত উৎসাহ ও উদ্দীপনা লইয়া তিনি সাহিত্য-সেবায় 
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মনোনিবেশ করিলেন। সেকালে যে সমস্ত বিষয় মানুযের চিত্ত আলোড়িত 
করিত তাহার প্রায় সবগুলি লইয়াই তিনি গদ্য ও পদ্য রচনা করিয়া চলিলেন 
অবিশ্রান্তভাবে। আশ্চর্ষের বিষয়, কলিকাতার কোনে! একটি বে-সরকারি 
বিদ্যালয়ে ছয় হইতে চৌদ্দ, মাত্র এই আট বছর, তিনি অধ্যয়ন করিয়াছিলেন । 
কিন্তু তবু কৰি হিসাবেই ডিরোজিও অসরত্বের দাবি করিতে পারেন। 
কিঞ্দিধিক এক শতাব্দী কাল অতিক্রান্ত হইলেও তাহার সেই আবেগবিদ্ধ 
বাক্যের জ্যোতি কিছুমাত্র স্নান হয় নাই। ১৮৩১.সালের ২৩শে ডিসেম্বর মাত্র 
" ২৩ বৎসর বয়সে ডিরোজিও পরলোক গমন করেন। কিন্তু কে ভুলিতে 
পারিবে ভারতবাসীর কাছে স্বাদেশিকতাঁর তীর সেই উদ্দীপনায় আহ্বান? 
তিনি ছিলেন ভারতীয় জাতীয়তাবাদের প্রথম কবি-পথিক্ুৎ কাব্যিক 
রেনেসী সের যা ছিল একটি মূল স্থুর। 


TO INDIA—MY NATIVE LAND 

My Country! in thy day of glory past 

A beauteous halo circled round thy brow, 

And worshipped as a deity thou wast. 

Where is that glory, where that reverence now? £ 

Thy eagle pinion is chained down at last, 

And grovelling in the lowly dust art thou ; 

Thy minstrel hath no wréath to weave for thee 

Save the sad story of thy misery. 

Well—let me dive into the depths of time, 

And bring from out the ages that have rolled 

A few small fragments of those wrecks sublime. 

Which human eye may never more behold ; 

And let the guerdon of my labour be 

My fallen country ! One kind wish from thee ! 
মধৃস্থদন দত্ত যখন ছাত্র হিসাবে হিন্দু কলেজে আসিলেন তখন ডিরোজিও 
আর সেখানে ছিলেন না, কিন্তু তীহার স্থৃতি তখনও জাগরুক ছিল। হিন্দু 
কলেজের এই সর্বাপেক্ষা খ্যাতিমান ছাত্রটর, যিনি পরবর্তী জীবনে আধুনিক 


t 
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বাংলা কবিতার জনক হইয়াছিলেন, তাঁহার সহিত এই মহান শিক্ষকের কি 
যেন একটা অদৃগ্ঠ যোগন্থত্র ছিল। মাইকেল যেহেতু মুক্ত ছন্দে বীররসাক্রান্ত 
মহাকাব্য রচনা করিয়াছিলেন সেহেতু সাধারণত তাঁহাকে মিলটনের সহিত 
তুলনা করা হুইয়া থাকে। কিন্ত মেজাজ এবং জীবনযাত্রার ধারার দিক 
.হুইতে মার্লোর সহিতই তাহার অধিকতর সাদৃগ্ত চোখে পড়ে। তিনি আবার, 
আধুনিক অর্থে, আমাদের প্রথম নাট্যকারও এবং বাঙলায় জাতীয় রঙ্গশালা 
আন্দোলনের একজন প্রধান পুরোধা । ছাত্র. হিসাবে মধুস্দন কলেজের 
তৎকালীন প্রিন্সিপাল ক্যাপটেন ডি. এল. রিচার্ডসনের প্রভাবাভিভূত হন। 
রিচার্ডনন ভারতবর্ষে আগিয়াছিলেন ১৮১৯ সালে বেঙ্গল আমির ক্যাডেট 
হিসাবে কিন্তু দশ বছর পরে শারীরিক অসামর্থ্যের দরুন অবসর গ্রহণ করিয়া 
তিনি সাহিত্যচর্চায় আত্মোৎ্সর্গ করেন। তিনি একাধারে ছিলেন কবি, 
নিবন্ধকার ও সাংবাদিক আর শিক্ষণ-প্রতিভা যে তাহার সহজাত ছিল তিনি 
অচিরাৎ তাহারও প্রমাণ দ্রিলেন। একদিন হিন্দু কলেজের ছেলেদের তিনি 
খন ওখেলো পড়াইতেছিলেন মেকলে তাহা শোনেন। তিনি পরে 
রিচার্ডসনকে বলিয়াছিলেন :' ‘আমি ভারতবর্ষ সম্পর্কে আর 'সব কিছুই হয়তে। 
ভুলিয়া যাইব কিন্তু কখনও তুলিব না তোমার শেক্সপীয়র পড়ান। মধু 
ছিলেন ডি. এল. আর-এর-_ছাত্র-মহলে তিনি ওঁ গ্রীতিপূর্ণ নামেই সমধিক ৷ 
পরিচিত ছিলেন_ একনিষ্ঠ শিষ্য। আর অনুকরণ যদি সনিষ্ঠ অন্গ্রাগের 
নিরিখ হয় তবে সে পরীক্ষায়ও তিনি সসম্মানে উত্তীর্ণ হইবেন। গুরুর হস্তাক্ষর 
অনুকরণ করিতে না পারা পর্যন্ত তিনি সন্তষ্ট হইতে পারেন নাই । .নিজের 
কবিত্ব-প্রতিভা সম্পর্কে সদা-সচেতন এবং রিচার্ডননের মতো! শিক্ষকের শিক্ষায় | 
উদ্ধ দ্ধ মাইকেল শেক্সপীয়রের প্রতি আজীবন অনুরাগ পোষণ করিতেন। 
চাহিলে শেক্সগীয়র নিউটন হইতে পারিতেন সতীর্থদের কাছে তাহা প্রমাণ 
করিবার জন্য তিনি সহজাত অনীহা সত্বেও গণিতের রহস্তভেবের জন্য একবার 
উঠিয়া-পড়িয়। লাগিলেন এবং সত্য সত্যই এক পরীক্ষায় অঙ্কে বহু নম্বর পাইয়া 
বন্ধু ও শিক্ষকদের তাক লাগাইয়া দিলেন। পরে তিনি ল্যাতিন, গ্রীক, 
ইতালিয়ান ও ফরাসী ভাষা সহ আট-নয়টি ভাষায় বিশেষ পারদিতা অর্জন 
করেন। কিন্তু দুরারোগ্য ব্যাধিতে শয্যাশায়ী দারির্র্য-নিপীড়িত মাইকেল যখন 
তাহার দ্বিতীয় পত্নী, ফরাসী রমণী যাহাকে তিনি গভীরভাবে ভালোবাসিতেন 
, তাহার মৃত্যু সংবাদ শুনিলেন তখন তিনি সাত্বনা লাভ করিয়াছিলেন 
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শেক্সপীয়রের সেই সুপরিচিত পংক্তিগুলিতেই, লেডি ম্যাঁকবেথের আকস্মিক 
মৃত্যুর পর ম্যাকবেথ যাহাতে জীবন-মৃত্যুর রহস্ত উন্মোচনপ্রয়াসী হন। 
রিচার্ডসনের প্রাণবন্ত শেক্সপীয়র পাঠন খুবই স্থফলপ্রস্থ হইয়াছিল। তাহার 
ছাত্রেরা শুধু পরীক্ষা-পাশের জন্য শেক্সগীয়র অধ্যয়ন করিয়া সন্তুষ্ট হইতেন না, 
তাহারা ঘরোয়াভাবে শেক্সপীয়র আবৃত্তি করিতেন, আয়োজন করিতেন শৌখিন 
অভিনয়ের। এমন কি রিচার্ডসনের আগেও বাংলার শিক্ষিত-সমাজের 
াহারাই হিন্দু কলেজ মারফৎ শেক্সপীয়র ও ইংরাজী নাটকের সহিত পরিচিত 
হন এবং ইংরাজী রঙ্বশালার অভিনয় দেখেন তাহারাই নাটক সম্পর্কে বিশেষ 
আগ্রহী হুইয়া উঠেন। ইহারই ফলস্বরূপ জন্ম হইল ‘হিন্দু থিয়েটার'-এর | 
১৮৩১ সালের ২৮শে ডিসেম্বর জুলিয়াস সীজারের নির্বাচিত দৃষ্তাবলী লইয়া এই 
রঙ্গশালার দ্বারোদঘাটন হয়। এই রঙ্গশালা ক্ষণস্থায়ী হইয়াছিল কিন্তু ইহার 
প্রেরণা সহসা নির্বাপিত হয় নাই। ১৮৪০ 'সালে আমরা দেখিতে পাই 
একজন বাঙালী অভিনেতা বাবু বৈষ্ণবটাদ আদ্য কলিকাতার ব্রিটিশ থিয়েটার 
905 ১০৪০-তে ওথেলোর তৃমিকায় অবতীর্ণ হইয়া যথেষ্ট সুনাম অর্জন 
করেন। ১৮৫৩ সালে দেখি বাঙালী তরুণদের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া 
ওরিয়েপ্টাল থিয়েটার ওথেলো নাটকের ইয়াগোরূপী বাবু প্রিয়নাথ দে দর্শকদের 
মনে গভীর রেখাপাঁত করিলেন। পরবর্তী বৎসরে তাহার! “দি মার্চেন্ট অব 
তেনিস-এর অভিনয়ের আয়োজন করিলেন। পোর্সিয়ার ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হইলেন মিসেস গ্রীগ নামে এক ইংরাজ মহিলা । ১৮৫৫ সালে তাঁহারা আবার 
দর্শক সাধারণের সামনে উপস্থিত হইলেন-__এবারে একটি অচলিত নাটক 
লইয়া। তাহা হুইল শেক্সগীয়রের “হেনরি দি ফোর্থ”। 
"১৮৫৫ সালের বাংলার শিক্ষা-ইতিহাসে এক রূপান্তরের যুগ শুরু হইল। 
এই বছর শুধু হিন্দুদের জন্য বেসরকারী শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান হিসাবে হিন্দু 
কলেজের অস্তিত্বের অবসান ঘটিল। সরকার ইহার কর্তৃত্ব গ্রহণ করিয়া 
ইহার দরজা! সকল শ্রেণীর মানুষের জন্য উন্মুক্ত করিয়া দিলেন। ১৮৫৫ 
সালের ১৫ই জুন আহুষ্ঠানিকতাবে প্রেসিডেন্সি কলেজ স্থাপিত হইল। প্রায় 
একই সময়ে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভাল় স্থাপনের পরিকল্পনাও পূর্ণরপ গ্রহণ 
করিল। এই বিশ্ববিগ্ভালয়েয় প্রথম প্রবেশিকা পরীক্ষা অন্থঠিত হইল ১৮৫৭ 
সালের মার্চ মাসে। প্রেসিডেন্সি কলেজের ২৩ জন ছাত্র এই পরীক্ষায় 
বলিলেন এবং সকলেই সম্মানে উত্তীর্ণ হইলেন। ইহাদের মধ্যে বঞ্চিমচন্্ 
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চট্টোপাধ্যায়ও ছিলেন, যিনি পরবর্তীকালে উনিশ শতকের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক 
হিসাবে পরিগণিত হইয়াছিলেন। 

মধুস্থদন যেমন ছিলেন আধুনিক বাংল! কবিতার জনক তেমনি বস্ধিমচন্্র 
হইলেন আধুনিক বাংলা উপন্তাসের জনক । মধুন্ছদনের মতো 'বন্ধিমচন্দ্রও 
মাতৃভাষা ব্যবহারের পূর্বে ইংরাজী ভাষায় সাহিত্যরচনার প্রয়াস পাইয়াছিলেন।' 
কিন্ত :৮৬৫ সালে প্রথম উপন্তাস 'দুর্গেশনন্দিনী' প্রকাশিত হইবার পর 
হইতে ১৮৯৪ সালে তাঁহার মৃত্যু পর্যন্ত তিনি ছিলেন বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রের' 
একচ্ছত্র অধিপতি। তাঁহার প্রথম উপন্যাসের সহিত “আইভ্যানহো”র 
আপাতপাদৃশ্যের কারণে ওপন্যাসিক হিসাবে তাহাকে সাধারণত স্যার ওয়ান্টার 
স্কটের সঙ্গে তুলনা করা হইয়া থাকে । কিন্ত বস্তৃতপক্ষে তাহার উপন্যাস 
. শেক্সগীয়রের নাটকের নিকটতম |. তাহার অধিকাংশ উপন্যাসেরই নাট্যরপ 
দেওয়া হইয়াছে এবং সাধারণ রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইয়াছে। অগ্যাপিও 
তাহারা” প্রভৃতি জনসমাদরধন্য । বস্কিমচন্্র অন্তত এমন একটি চরিত্র সৃষ্টি 
করিয়াছেন ( কপালকুগ্লা.)। “বিশুদ্ধ” নারীত্বের চিত্ররপ হিসাবে যাহা 
শেক্সপীয়রের মিরাগডার সহিত প্রতিছন্দিতা করিতে পারে। 


বাংলা অনুবাদে শেক্সপীয়রের নাটক. পরিবেশনের কিছু কিছু প্রয়াস সাধারণ 
রঙ্গমঞ্চে কখন-সখন করা হইয়াছে ।. কিন্তু লক্ষ্য করিবার বিষয় এই প্রয়াসের 
সাফল্য খুবই সীমাবদ্ধ ছিল। বাঙালী শিক্ষিতসমাজ যে কারণেই হউক 
বাংলা রঙ্গমঞ্চের প্রতি প্রসন্ন হইতে পারেন নাই। ইহার একটা কারণ 
হয়তো এই যে কলেজে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে শেক্সপীয়র পাঠন ও শৌখীন ও 
পেশাদার দলের অভিনয় বিপরীতমুখী খাতে প্রবাহিত হইয়াছে । কোলরিজ 
ও ল্যাম যে এভিহ্য স্থাপন করিয়াছিলেন এবং ব্র্যাডলের কাছে যাহা 
অবিসংবাদী প্রামাণিকতা লাভ করিয়াছে তাহার অনুসরণে শেক্সগীয়রের 
নাটকাবলী আদর্শ নাটকীয় কাব্য হিসাবেই পড়ান হইত-_যাহার রসগ্রহণ 
করিতে হয় এককভাবে অনুভবের মধ্য দিয়া__রঙ্গমঞ্চে পরিবেশনের বাস্তব - 
সমস্তা ও দর্শকসাঁধারণের সমবেত প্রতিক্রিয়ার সহিত তাহা সম্পূর্ণরূপে 
সম্পর্কবিবজিত। ইহার চমৎকার, দৃষ্টান্ত শেক্সগীয়রের নাটকের অভিনেতাদের . 
প্রতি অধ্যাপক “এইচ. এম. পাপ্সিভালের মনোভাব । কোনো এক ছাত্রের 
কাছে এক পত্রে তিনি লিখিয়াছিলেন :. “রঙ্গালয়ের লোকেদের শেক্সপীয়র 
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সমালোচনায় আস্থা স্থাপন করিও না। তুমি-আমি শেক্পপীয়র পড়ি ও 
অন্থতব করি ; উহারা শেক্সপীয়র অভিনেতা, উহার! অনুভবের ভান করে।” 


অধ্যাপক পার্গিভাল ভারতবর্ষে শেক্সপীয়র-বিদ্যার শীর্ষস্থান অধিকারী । 
১৮৫৫ সালে চট্টগ্রামে এক ভারতীয় খ্রীষ্টান পরিবারে তাহার জন্ম । তিনি 
বিলাত যান ১৮৭৩ সালে। সেখানে ক্রপদী বিদ্যায় ও ফরাসী ভাষায় 
উচ্চসন্মান লাভ করিয়া তিনি স্মাতক হন। লণ্ডনে ধ্রুপদী বিদ্যায় 
এম, এ. পরীক্ষার প্রস্তুতি হিসাবে অধ্যাপক ব্ল্যাকির উচ্চতর গ্রীক ক্লাস 
ও এডিনবরায় অধ্যাপক সেলারের “অগ্রসর ছাত্রদের” ল্যাতিন ক্লাসে যোগ 
দেন। ১৮৭৯ সনে তিনি এই পরীক্ষায় সোনার পদকের ঠিক পরবর্তী 
ছিতীয় স্থান অধিকার করিয়া সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হন। তিনি হেনরি 
মরলে'র অধীনে ইংরাজী সাহিত্য ও জুম রবার্টসনের অধীনে দর্শনের 
ক্লাসে অধ্যয়ন করেন। তছুপরি তিনি নিয়মিত পাঠের অবসরে এডিনবরায় 
প্রাণিবিদ্যা, ভূবিষ্তা ও উদ্ভিদবিগ্ভার পাঠক্রমও শেষ করেন এবং ফ্যাকাল্টি 
অব মেডিসিন হইতে সার্টিফিকেট অব মেরিট লাভ করেন। ক্লাসে লেকচার 
দিবার সময় অবশ্য বিদ্যা জাহীর করিবার কোনোরূপ চেষ্টা তিনি করিতেন 
না। দুর্বোধ্য অংশকে বা স্থদূরতম অনুষঙ্গও তিনি কখনও এড়াইয়া যাইতেন 
না। যদিও তিনি শেকুপীয়র বিশেষজ্ঞরপেই সমধিক পরিচিত ছিলেন 
তথাপি বিখ্যাত অক্সফোর্ড ইংলিশ ডিকশনারির পূর্বে প্রকাশিত তীহার-কৃত 
মিলটনের স্তামসন আ্যাগনিষ্টিস ও স্পেনসরের ফেয়ারী কুইন-এর সংস্করণগুলি 
হইতে প্রাচীন ও মধ্যযুগের সাহিত্য বিষয়ে তাঁহার সাহিত্যগত ও 
ভাষাতাত্বিক গভীর জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায় । শেক্সগীয়ার বিষয়ে তাহার 
লেকচারগুলি ছাত্রদের এক নতুন সৌন্দর্ষের জগতে লইয়া যাইত, যে জগতে 
নির্ষ্ট সমালোচকদের প্রবেশাধিকার নাই। তিনি কখনও অন্য লোকের 
অভিমতের বাহক ছিলেন না। বলিতে কি তিনি ১৯২৬ সালের পূর্বে 
শেক্সপীয়র সম্পর্কে ক্রোচে বা ব্রাডলের বই পড়েন নাই। তখন তিনি 
কর্মে অবসর লইয়া লণ্ডনে বাস করিতেছিলেন। “ইণ্ডিয়ান শেক্সগীয়র” 
সিরিজের বইগুলি প্রকাশের দায়িত্ব লইবার পরই তিনি এগুলি পড়িয়াছিলেন। 
পড়িবার সময় তীহার মনে সংশয় ছিল হয়তো তাঁহার এতদিনকার ধ্যানধারণা 
সব নস্তাৎ হইয়! ' যাইবে। তাই কিছুটা স্বস্তির সঙ্গেই পরে তিনি 
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বলিয়াছিলেন: “তাহা হয় নাই।” .ক্রোচে এবং ব্রাডলে সম্পর্কে তাহার 
মন্তব্যগুলি উদ্ধারযোগ্য : | 

“Crace’s biggest fault is that he forgets his own standard— 
to judge Shakespeare by our emotions—and becomes 
metaphysical now and then ( he is a Hegelian ). But so is 
' Bradley now and then, without rising to any height that 
Croce reaches, Bradley is painstaking, has read Shakespeare 
carefully, draws his conclusions conscientiously ; but what he 
S0 draws and states might have been stated effectively in 
one-fourth of the space he takes up. He does not understand 
the minor character in Macbeth and misunderstands the scene 
between Macduff and Malcolm. I see he uses those 
crutches, the tests, (down to decimals on the subject of 
“stopped” an “unstopped”’ I think )—crutches that people who 
can walk reverently on their own two legs behind Shakespeare 
should disdain to use.” 

একুত্রিশ বছর একাদিক্রমে চাকুরী করিবার পর অধ্যাপক পার্সিভাল 
১৯১১ সনে প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে অবসর গ্রহণ করেন। কিন্তু অধ্যাপক 
প্রফুল্চন্্র ঘোষ গুরুর প্রতি তাহার একাগ্র নিষ্ঠার মধ্য দিয়া তাহার স্মৃতি 
পরবর্তীকালের ছাত্রসমাজের মধ্যে জাগাইয়া রাখেন। ১৯১৫ সাল হইতে 
পরবর্তী পাঁচশ বৎসরকাল তিনি বিশেষ যত্বু সহকারে শেক্সগীয়র অধ্যাপনা 
. করেন। অধ্যাপক ঘোষ অবশ্য অধ্যাপক পার্সিভালের মতো মহাকোধিক 
পার্ডিত্যের অধিকারী ছিলেন না কিন্তু তাঁহার এমন একটি গুণ ছিল যা 
তাহার গুরুর ছিল না| তিনি শেক্সগীয়র পড়িতেন চমত্কার এদিক দিয়া 
তিনি রিচার্ডসনের এঁতিহকে পুনরুজ্জীবিত করিয়াছিলেন। এই গুণটি 
আরও চমৎকৃত করে যখন মনে পরি তাহার অধিকতর বিখ্যাত পূর্বস্থরী 
ডিরোজিওর মতো তাঁহার শিক্ষা হইয়াছিল পুরাপুরি কলিকাতাতেই। 
-পার্সিভালের প্রতি আনুগত্য সত্বেও অধ্যাপক ঘোষ তাহার ক্লাশকে রঙ্গমঞ্চের 
নিকটতর করিয়াছিলেন, নাটক পাঠনের প্রাণম্পন্দিত অন্তঃস্থলে পৌছিয়া- 
ছিলেন। তিনি আজ আর আমাদের মধ্যে নাই কিন্ত বাংলা দেশের . 
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বিভিন্ন কলেজে আজ যাহার! 'শেক্সপীয়র পড়ান তাহাদের অধিকাংশই তাহার 
ছাত্র এবং ছাত্র বলির! গবিত। 
বিদ্যালয়ের বাহিরে বাংলাদেশে একনিষ্ঠ টা অন্ুরাগীর সংখ্যা 
কম নহে। আমাদের নাট্যকারেরা প্রায় সকলেই তীঁহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা 
করিয়া থাকেন। কিন্তু এই শেক্সগীয়র অনুরাগ তীহাদেরই মধ্যে সীমাবদ্ধ 
সাহারা তাহার মূল রচনা পাঠ করিয়াছেন। অত্যন্ত ছুঃখের কথা তাহার 
রচনাবলীর যথাযথ অনুবাদ আজ অবধি হয় নাই। অনুবাদ কিছু আছে' 
. কিন্ত তাহা প্রায়শই সন্তোষজনক নহে। শ্রীখষি দাস-কৃত তাহার প্রথম 
পূর্ণান্থ জীবনচরিত মাত্র কয়েক বছর আগে প্রকাশিত হুইয়াছে। দেরীতে 
হইলেও ইহাকে শুভ শুচনা বলিতে হুইবে। কয়েক বছর আগে বঙ্গীয় 
‘শেক্পপীয়র পরিষদও স্থাপিত হইয়াছে! এই পরিষদের উদ্দেশ্য : 
শেক্সপীয়রের রচনাবলীর যথাযথ বাংলা তরজমা! প্রকাশ করা; 
বাংল! টাকা, টিগ্ননি ও ভূমিকা সহ সম্পাদিত শেক্সগীয়রের রচনাবলী 
প্রকাশ 3 . 
স'ধারণ রঙ্গমঞ্চে বাংলা তরজমায় শেক্সপীয়রের নাটক পরিবেশন ; 
বিভিন্ন নাটকদলের সহযোগিতায় বাংলা, এবং ইংরাজীতে শেক্সপীয়রের 
‘নাটক অভিনয়ের আয়োজন করা। 
এই সমিতির প্রস্তুতি কমিটিতে যোগ দিয়াছিলেন কয়েকজন প্রথম সারির 
অভিনেতা । ইহাদের মধ্যে ছিলেন শিশিরকুমাঁর ভাছুড়ী ধিনি কলেজে 
শেক্কপীয়র অধ্যাপনা ছাড়িয়া সাধারণ রল্সমঞ্চের অভিনেতা ও নাট্যপরিচালক 
“হুইয়াছিলেন এবং শেক্পপীয়র সাহিত্যের তন্নিষ্ঠ ছাত্র উৎপল দৃত্ব যিনিও রঙ্গমঞ্চ 
ও চলচ্চিত্রকে বরণ করিয়াছেন। আর ছিলেন নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, 
গোপাল হালদার, লীলা মজুমদারের মত সাহিত্যিকবৃন্দ, অধ্যাপক পি-কে গুহ, 
ডঃ এম, এম. ভট্টাচার্য, ডঃ এস. সি. সেনগুপ্ত প্রমুখ অধ্যাপকের! । সমিতি 
বিশেষ সাফল্যের সহিত কয়েকটি শেক্সপীয়র পাঠের বৈঠক আয়োজন করেন। 
ভারতের সঙ্গে শেক্সগীয়রের যোগাযোগের ষে স্বপ্ন রবীন্দ্রনাথ দেখিয়াছিলেন 
সমিতি তাহাদের কর্মকাণ্ডে তাহাকে রূপ দিতে. পারিবে বলিয়া আশা রাখে । 
শেক্সগীয়রের মৃত্যুর তৃতীয় শতবার্ষিকী উপলক্ষে ১৯১৬ সনে যে Book 
“of Homagé to Shakespeare প্রকাশিত হয় ভারতবর্ষের পক্ষ হইতে 
রবীন্দ্রনাথ তাহাতে ইংরাজী অনুবাদ সহ একটি বাংলা সনেট রচনা করিয়া 
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দিয়াছিলেন। আশ্চর্ধের বিষয় তাহার ইংরাজী রচনাবলীর মধ্যে এই ইংরাজী 
তরজমাটি স্থান পায় নাই : 

“When by the far-away sea your fiery disk appeared from: 
behind the unseen, 0 poet, 0 Sun; England’s horizon felt 
you near her breast, and took you to be her own. 

“She kissed your forehead, caught you in the arms of 
her forest branches, hid you bebind her mist .mantle, and 
watched you in the green sward where fairies love to play 
among meadow-flowers. | 

“A few early brids sang your hymn of praise while the: 
rest of woodland choir were asleep. 

“Then at the silent beckoning of the Eternal you rose 
higher till you reached the midsky, making all quarters of 
heaven your own. 

«Therefore at this moment after the end of centyries,,. 
the palm groves by the Indian seas raise their tremulous. 
branches to the sky murmuring your praise.” 





* মুল ইংরাজা হইতে লেখকের অনুমতিক্রমে অনুদিত 


শীতাংশু মৈত্র 
বাংলায় শেক্সগীয়ুর চা 


ংলায় শেক্সগীয়র-চর্চা বড় একটা হয় নি। শেক্সপীয়রের নাটকের 
অনুবাদের প্রয়াস সেই 'ভান্থ্মতীচিত্তবিলাস”-এর যুগেই শুরু হয়ে 
আজও চলেছে কিন্ত শেক্সপীয়র আলোচনার কোনে! ধার] তো এখানে প্রতিষ্ঠিত 
হয়ই নি, এমনকি কোনো একজন সমালোচকও শেক্সপীয়রের নাট্যকলার পূর্ণাঙ্গ 
কি খণ্ডিত আলোচনা করেন নি। স্তুতি, বিশেষ করে পদ্যে, কিছু কিছু 
আছে) অন্ত বিষয়ের আলোচনার মধ্যে কোথাও কোথাও একটু-আধটু 
শেক্সগীয়র বা রেনে্সীম সাহিত্যের কথা উঠেছে; আর ধারা তার 
নাটকের অন্বাদ করেছেন তারা অনেক ক্ষেত্রেই একটি করে ভূমিকা 
লিখেছেন। মধুসূদনের যুগের আগে থেকেই বাংলার নাট্যকারদের কাছে 
শেক্সগীয়র প্রিয্ন। পণ্ডিত নাট্যরসিকেরা তাকে অনুবাদ করে নিজেদের 
ক্রতার্থ মনে করেন। বাংলাদেশের কলেজ ও বিশ্ববিগ্ভালয়ের ইংরেজির 
অধ্যাপকের! শেক্সগীয়র-পাঠনে কৃতিত্ব অর্জন করা গৌরবের মনে করে 
খাকেন এখনও | তাই D. L. 0২102819500. থেকে প্রফুলচন্্র ঘোষ পর্যন্ত 
এখনও বিদগ্জনের কাছে স্থপরিচিত। কিন্তু বিস্ময়ের বিষয় এই যে 
বাংলা রঙ্গমঞ্চে শেক্সপীয়র কখনও স্থায়ী প্রবেশাধিকার লাভ করলেন না-- 
না মূলে না অনুবাদে । তাই শেক্সপীয়র-চর্চাও এখনও কলেজের চার 
দেওয়ালের মধ্যেই সীমাবন্ধ_তীকে নিয়ে কোনো আলোচনা-সাহিত্য গড়ে 
উঠল না। | 
উনিশ শতকের মাঝামাঝি যখন, আধুনিক রঙ্গমঞ্চ ও আধুনিক নাটকের 
গোড়াপত্তন তখন একদিকে প্রতীচ্য (অর্থাৎ ইংরেজি) প্রভাব আর 
একদিকে সংস্কৃত প্রভাব ক্রিয়াশীল হয়ে উঠেছিল এবং প্রতীচ্য প্রভাবের প্রধান 
অঙ্গ ছিলেন শেক্সপীক্বর। তাঁকে অন্বাদ করা থেকে আরম্ভ করে, তার 
নাটকীয় পাত্রপাত্রীদের কথা, চরিত্র, এমনকি নাটকের ঘটনা-সংস্থানও 
অনুকরণ কর! ডি. এল. রায়, এমনকি রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত চলে এপেছে। 
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যদিও সংস্কৃত নাটকের রূপকল্পনার সঙ্গে প্রতীচ্য নাটকের রূপকল্পনা! 
মেলে ' না_-(ভরতের সঙ্গে খ্যারিস্টটুলের চিন্তাধারার আপাতদৃষ্টিতে মিল 
খুঁজে পাওয়া ভার-_-এবং শেক্সগীয়রের নাট্যকলা এ্যারিস্টটেলিয়ানও নয়, 
সেনেকানও নয়, গ্রয়ারিনির তত্বান্থদারীও নয়) তবু এই ছুই ধারার নাটকই 
কিছুদিন পাশাপাশি চলে, ইংরেজি-শিক্ষার ত্রুত প্রসারের ফলে প্রতীচ্য 
প্রভাবই বাংলা মঞ্চে স্থায়ী হল। নাটকের বাহ্যিক গঠনে তো বটেই, আত্তর 
বস্ততেও সে প্রভাব পরিস্ফুট। এই ধারার প্রথম সার্থক মৌলিক প্রয়াস 
মাইকেল মধুসুদন দত্তের কষ্চকুমারী নাটক। এই প্রতীচ্যাক়্ন সম্পর্কে 
মধুস্থদন সচেতন তো ছিলেনই, এর নৃতনত্ব এবং সম্ভাবনা তাঁকে উৎসাহিত 
করেছিল। তবু প্রতীচ্যের নাটক, বিশেষ করে ট্র্যাজিডি আমাদের এই' 
নরম মাটির দেশে যে কিঞ্চিৎ শ্লথ হয়ে পড়তে পারে তাও তিনি বুঝেছিলেন ।' 
বিখ্যাত নট কেশব গাঙ্কুলিকে তীর লেখা একখানি চিঠিতে এ বিষয়ে বিশদ 
আলোচনা হয়েছে : | 

‘We Asiatics are of a more romantic turn of mind than: 
our European neighbours. Look at the splendid Shakespearean 
drama. If you leave out the Midsummer Night's Dream, 
Romeo & Juliet and perhaps one or two more, what [01957 
would deserve the name of Romantic? . Romantic in the 
sense in which « Sacoontala is romantic? In the great: 
European drama you have the stern realities of life, lofty 
passion, and heroism of sentiment. With us it is all softness, 
all romance. We forget the world of reality and dream of 
fairylands. The genius of the Drama has not yet received 
ও a moderate degree of development in this country, 
Ours are dramatic BOERS and even Wilson, the great 
foreign admirer gf our ancient language, has been compelled 
to admit this. In the Sarmista, I often stepped out of the 
path of the dramatist, for that of the mere poet. ] often 
forget the real in search of the poetical. In the present 


play I mean to, establish a vigilant guard over myself...l 


১৩৭১]. বাংলায় শেক্পপীয়র-চর্চ| ৩১৩, 


shall endeavour to create characters who speak as nature 
suggests and not mouthmere poetry...As for the language, 
the drama to be written in. I shall follow Dr. Johnson’s 
advice: ‘If there be’, says he, ‘what I believe there is, in 
every nation a style which never becomes obsolete, a 
certain mode of phraseology so consonant and congenial 
to the analogy and principles of its respective language, 
as to remain settled and unaltered, this style is to be 
Probably sought in the common intercourse of life, among 
those who speak only to be understood, without the ambition 
of elegance’ And commends Shakespeare for having adopted 
this language: --... 

“Jf this tragedy ( অর্থাৎ কৃষ্চকুসারী ) be a success, it must 
ever remain as the foundation-stone of our National. Theatre’? 
কিন্ত করুষ্ডকুমারী বাংলা রঙ্গমঞ্চে কোনোদিন প্রতিষ্ঠা পায় নি এবং যদিও 
এক ধরনের বিষাদাসন্ত নাটকের (যেমন প্রফুল্ল, শাজাহান, নূরজাহান ) 
সৃষ্টি ও জনপ্রিয়তা গ্রতীচা-প্রভাবের ফলেই ঘটেছে তবু ওথেলো’ কি 
গম্যাকবেথ’ শুধু যে স্ৃষ্টিই হয় নি তা নয়, সেগুলি মূলে কি অন্ুবাঢে- 
এ পর্যন্ত বাঙালীর মন হরণ করে নি মঞ্চের মাধ্যমে। ধারা বাংলা 
ট্র্যাজিডি লিখলেন তারা তাদের আদর্শ শেক্সপীয়রকে বাঙালীর কাছে, 
পরিবেশনে সার্থকতা অর্জন করতে পারলেন না। গত ১৯৫৪ সালে যখন 
বঙ্গীয় শেক্সপীয়র পরিষদ স্থাপিত হয় তখন তার অনেক উদ্দেশ্যের মধ্যে 
একটি ছিল বাংলায় শেক্সপীয়রকে জনপ্রিয় করা--অভিনয় করে, সমালোচনা, 
করে, স্টাক. সংস্করণ বের করে এবং বৈঠক করে। এর আগেও অন্তত 
"দুটি শেক্পপীয়র সমিতি বাংলাদেশে স্থাপিত 'হয়েছিল-__-একটি বাগবাজারে, 
তৎকালে বিখ্যাত 'ফানিম্যান’ এস. সি. মুখার্জির বাড়িতে। সে বাড়ির 
গায়ে মর্মর-ফলকটি এখনও তার সাক্ষী। আর একটি ১৯১৯ কি ১৯২০ 
সালে, ঠিক প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল বলা চলে কি না জানি না তবে, প্রচারিত 
হয়েছিল। এই ব্যাপারে কিছু উৎসাহ সঞ্চার করেছিলেন অধ্যাপক 
ক্কিম্জার এবং অধ্যাপক প্রুললচন্দ্র ঘোষ। এই সমিতির প্রথম অধিবেশনে 
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স্টেটস্ম্যান পত্রিকার তদানীন্তন সম্পাদক সভাপতিত্ব করেছিলেন। বর্তমান 
'শেক্সগীয়র পরিষদ এবং এই ছুই পূর্বতন পরিষদ বাংলা মঞ্চে এখনও 
শেক্সপীয়রের স্থান করে দিতে পারেন নি এবং শেক্সপীয়র-আলোচনারও কোনো! 
প্রাণবান ধারা বইয়ে দিতে পারেন নি। 

শেক্সপীয়রীয় নাটক মূলে অভিনয় কচি কখনও বিদপ্ধদের জন্যে হতে 
পারে; মাঝে মাঝে ওদেশ থেকে খ্যাত-অখ্যাত নট-নটারা এসে তাঁদের . 
মাঝে মাঝে মুগ্ধ করে যেতে পারেন, কিন্ত সোজা! প্রশ্ন হল এই যে, কেন 
অনুবাদে শেক্সপীয়র জনপ্রিয় হবেন না? তীর ট্র্যাজিডি, কমিডি কিছুই 
এখানে মঞ্চে স্থান পাবে না অথচ উচ্চশিক্ষা যারা নেবে তারা সবাই 
শেক্সগীয়রের মহত্ব আপ্ত-বাক্যের মতো! মেনে নেবে__এ কেমন স্বতোবিরোধ? 
যদি বাঙালীমন, বিজাতীয় বলে, শেক্পপীয়রীয় রসে সিক্ত না হতে পারে 
তাহলে শেক্সপীয়র-পাঠে সে.মন এত মুগ্ধ হয় কেমন করে? আজ যদি 
ইবসেনের ‘এ ল্স্‌ হাউজ’ বা ‘্যান্‌ এনিমি অব, দি পিপ ল্‌ অনুবাদে 
এত মঞ্চসফল হতে পারে তাহলে আর প্রতীচ্য-প্রাচ্যের মানস-সংস্থানের 
পার্থক্যের দোহাই দেবার অর্থ কি? একটি যুক্তি অবশ্য দেওয়া যায়। 
শেক্সপীয়রের মহত্তম কাব্য অনুবাদে বিনষ্ট হয় বলে অনুবাদের পরে যা. 
থাকে তা শেক্সসীয়রও নয়, সাধারণ স্থখপাঠ্য নাটকও নয়; অতএব তিনি 
মঞ্চে পরিহার্য। এ কথায় সত্য কিছু আছে। শেরিডানের “দি রাইভালস্ঠ 
“যেমন অন্ুবান্ধ বা বানার্ড শ-এর “মিসিজ, ওয়ারেন্স্‌ প্রফেশন্‌, সেরকম 
নয় শেক্সগীয়রের হ্যামলেট’ বা মলিয়ের-এর লা মিদান্থে।প বা ইবসেনের 
ব্যাগ । তবু তো অনুবাদ হচ্ছে। ইস্‌কাইলাসের, সফোক্লেসের নাটক 
ইউরোপের তাবৎ ভাষায় অনূদিত হয়ে অভিনীত হয়। ভিন্ন ভিন্ন অন্ণুবাদক, 
ভিন্ন যুগে, পৃথক পৃথক দৃষ্টিভঙ্গি অনুসারে একই নাটকের অন্বাদ করেন, 
মূলের কাছে পৌছাবার আশ্বায়। এই সেদিনও ফাউস্টের নতুন- অন্থবাদ 
হয়েছে ইংরেজিতে । এবং অত্যন্ত আনন্দের কথা' ষে মূল জর্মন থেকে 
ফাউস্টের প্রথম খণ্ড বাংলায় অনূদিত হয়েছে - গত বছর । অতএব মহৎ 
কাব্যের (বা নাটকের ) অনন্বাগ্যতা ৪05০159-বা2আত্যন্তিক স্বীকার কেরে 
নিলেও আপেক্ষিক দৃষ্টিতে সবই অনুবান্য এবং কাজেও. তাই হচ্ছে। এ যুক্তিতেও 
“সেইজন্তে শেন্পপীয়রকে দূরে রাখা যায় না। 7 

বাক্তিগত রুচির প্রশ্ন অবশ্য আছে। রবীন্দ্রনাথের কাছে ওথেলো! 
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হুঃসহ ঠেকেছিল। শকুন্তলা আর টেম্পেস্টের এক তুলনামূলক আলোচনায় 
শকুস্তলার প্রতি তার পক্ষপাত তিনি অকপটে. প্রকাশ করেছেন। দুয্যন্তের 
বিশ্বরণকে দূর্বাসার অভিশাপ-জাত বলে রঢ় বাস্তবকে কালিদাস যে-ভাবে 
নাট্যায়িত করেছেন সে সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের কথা হল: “ঘুরোপীয় কবি 
হইলে এইখানে সাংসারিক সত্যের নকল করিতেন_-সংসার ঠিক যেমন 
নাটকে তাহাই ঘটাইতেন। শাপ বা অলৌকিক ব্যাপারের দ্বারা কিছুই 
আবৃত করিতেন না। যেন ভীহাদের পরে সমস্ত দাবী কেবল সংসারের, 
কাব্যের. কোনে! দাবী নাই। কালিদাস সংসারকে কাব্যের চেয়ে বেশি 
খাতির করেন নাই--পথে ঘাটে যাহা ঘটিয়া থাকে তাহাকে নকল করিতেই 
হইবে, এমন দাস-খং তিনি কাহাকেও লিখিয়া. দেন .নাই-_কিন্ত কাব্যের 
শাসন কবিকে মানিতেই হুইবে।**'তিনি সত্যের আত্যন্তরিক মৃক্তিকে অন্ন 
রাখিয়া সত্যের বাহ্যমৃতিকে তাহার কাব্য-সৌনর্ষের সহিত সঙ্গত করিয়া 
লইয়াছেন।"..শকুস্তল! নাটক প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত যে__-একটি শান্তিপৌন্দ্য 
৪ সংযমের দ্বারা পরিবেষ্টিত, এরূপ না করিলে তাহা বিপর্যন্ত হুইয়া যাইত। 
সংসারের নকল ঠিক হইত কিন্তু কাব্যলক্্মী স্বকঠোর আঘাত পাইতেন।” 
এখানে জীবন-সত্য ও কাব্য-সত্য নিয়ে যে বিতর্কমূলক সিদ্ধান্ত রবীন্দ্রনাথ 
অবিসংবাদিত সত্য বলে মেনে নিচ্ছেন তার বিচারে না গিয়েও আমরা, 
যে উদ্ধৃতিটি আগে দিয়েছি তার একটু পরেই, “টেম্পেস্ট? সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের 
যে চুড়ান্ত" মতামত এ প্রবন্ধেই পাচ্ছি, তার থেকে মনে করা অসমীচীন 
নয় যে, রবীন্দ্রনাথ শেক্সপীয়রের স্ষ্টিকে এবং প্রতীচ্যের তাবৎ মহৎ 
সাহিত্যকে, প্রাচ্যের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের তুলনায়, হীনমূল্য বলে করতেন এবং 
. প্রতীচ্যের সাহিত্যে বাস্তবের রূঢ় অবলেপ তিনি সহ্য করতে পারতেন না। 
ইউরোপের কবিদের সম্বন্ধে তার অভিযোগ এই যে তারা “সাংসারিক সত্যের 
নকল” করেন। কিন্ত বাস্তবের নকল যে সাহিত্য নয় এ-কথা রবীন্দ্রনাথের 
' চেয়ে বেশি কারও জানবার কথা নয়। এবং শেক্সপীয়র যদি তাই করে থাকেন 
তাহলে তিনি সাহিত্যিকই নন। এই কথাপ্রসঙ্গেই “টেম্পেস্ট নাটক সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য হল: 

“টেম্পেন্টে শক্তি, শকুন্তলায় শান্তি; টেম্পেস্টে বলের দ্বারা জয়, 
শকুন্তলায় মঙ্গলের দ্বারা নিন্ধি; টেম্পেন্টে অর্ধপথে ছেদ, শকুন্তলায় সম্পূর্ণতায় 


অবসান। টেম্পেস্টে মিরান্দা সরল মাধুর্যে গঠিত, কিন্তু সে সরলতার 
২ - | 


৩১৬ পরিচয় | [ বৈশাখ 
প্রতিষ্ঠা অজ্ঞতা-অনভিজ্ঞতার উপরে,__শকুস্তলার সরলতা অপমানে দুঃখে 
অভিজ্ঞতায় ধৈর্ধে ও ক্ষমায় পরিপক্ক, গম্ভীর স্থায়ী। গেটের সমালোচনার | 
অনুসরণ করিয়া পুনর্বার বলি--শকুস্তলায় আরস্তের তরুণ সৌন্দর্য মঙ্গলময় 
পরম পরিণতিতে সফলতা ল ভ করিয়া মর্ত্যকে স্বর্গের সহিত সম্মিলিত করিয়! 
দিয়াছে” | 

এর থেকে বুঝতে কষ্ট হয় না কেন রবীন্দ্রনাথ ওখেলো সহ্য করতে. 
পারেন নি এবং রবীন্দ্রনাথের এই মাঁনস-সংস্থান যর্দি- ভারতীয় অতএব 
বাঙালীর মানসপ্রক্কতের প্রতিনিধিত্ব করে তাহলে সত্যিই মধুসূদনের কথা 
না মেনে উপায় থাকে না: “With us it is all softness, all romance: 
We forget the world of reality and dream of fairylands.” 
এই world ০f +eality-কে দেখার ধরনে প্রতীচ্য আর প্রাচ্যের, ইংরেজ 
আর বাঙালীর এই পার্থক্যের ফলেই. কি বাঙালী জনসাধারণ মনের গভীরে 
শেক্সগীয়রকে গ্রহণ করতে পারে নি, শুধু ক্লাসরুমে আর বক্তৃতামঞ্চে তাকে 
“মাথায় রেখেছে?” কিন্তু তাই বা বলি কেমন করে। মধুস্থদনও' তো 
মনেপ্রাণে বাঙালী ছিলেন এবং যিনি বলেছিলেন “জাতীয় পতাকা উড়াইয়া 
'দাও-_তাহাতে নাম লেখ ‘এমধুহ্থদন’” নেই বঞ্ধিমও, এই বাংলাদেশে, 
মধুস্থদনের পরে, শেক্পপীয়রের সৃষ্টিতে এত মুগ্ধ হয়েছিলেন যে, হয়তো 
অজ্ঞাতেই, কপালকুণ্ডলার বূপকল্পনায় টেম্পেস্ট এবং ওথেলোর দ্বারা এত 
বেশি প্রভাবিত হয়েছিলেন। এ প্রভাব শুধু উপরিতলের দু-একটা theme. 
বা situation বা stage-trick-এর নয়। সে হিসেবে তো রবীন্দ্রনাথের: 
“চিরকুমার সভা” এবং “শেষ রক্ষা” প্রত্যক্ষভাবে শেক্সগীয়র-প্রভাবিত।, 
কপালকুগুলার ওপর টেম্পেস্ট-এর এবং ওথেলোর গ্রভবি একেবারে মূলগামী । 
এবং বস্ষিমের মন সে প্রভাবের একান্ত প্রত্যাশী। শকুন্তলা এবং টেম্পেস্ট 
সম্পর্কে এবং শকুস্তলা ও মিরান্দা সম্পর্কে তীর বক্তব্যও তাই রবীন্দ্রনাথের 
সম্পূর্ণ বিপরীত : 

‘উভয়েই খধিকন্ঠা।**উভয়েই খধি-পালিতা।.-*উভয়েই অরণ্যমধ্যে 
প্রতিপালিতা; সরলতার যে কিছু মোহমন্ত্র আছে, উভয়েই তাহাতে সিদ্ধ। ** 
কিন্তু শকুন্তলা সরলা হইলেও অশিক্ষিতা নহেন। তাহার শিক্ষার চিহ, 
তাঁহার লজ্জা । লজ্জা তাহার চরিত্রে বড় প্রবলা ।..'মিরন্দীর সেরূপ নহে । 
মিরন্দা এত সরলা যে, তাহার লল্জাও নাই। কোথা হইতে লজ্জা: 
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হইবে ?-৮সমাজপ্রদত্ত যে সকল সংস্কার, শকুন্তলার তাহা সকলই আছে, 
মিরন্দার তাহা কিছুই নাই! পিতার সন্মুখে ফর্দিনন্দের রূপের প্রশংসায় 
কিছুমাত্র সঙ্কোচ নাই ।-**অথচ স্বভাবদত্ত স্ত্রী-চরিত্রের যে পবিত্রতা, যাহা লজ্জার - 
মধো লজ্জা, তাহা মিরন্দায় অভাব নাই, এজন্ত .শকুন্তলার সরলতা অপেক্ষা 
মিরন্দার সরলতায় নবীনত্ব এবং মাধুর্য অধিক ।-.-মিরন্দা সংস্কারবিহীনা, কিন্ত 
মিরন্দা পরদুঃখকাতরা, মিরন্দ! স্নেহশালিনী ; মিরন্দার লজ্জা! নাই! কিন্ত 
_লক্জার সারভাগ যে পবিত্রতা, তাহা আছে ।..'দুগ্মস্তের সঙ্গে শকুস্তলার 
প্রথম প্রণয়সস্তাষণ, একপ্রকার লুকোচুরি খেলা ।...মিরন্দার সে সকল 
নাই ৷..মিৱন্দা লক্জাশীলা কুলবালা নহে-মিরন্দা বনের পাখি 
প্রভাতারুণোদয়ে গাইয়া উঠিতে তাহার লজ্জা করে না) নায়ককে পাইয়াই, 
মিরন্দার বলিতে লজ্জা করে না যে-** 
| I would not wish 
“ Any companion in the Wald 500). 
পুনশ্চ | 
" Hence, bashful cunning ! 

And prompt me, plain and holy innocence ! 

I am your wife, if you will marry me 77, 
-'“উদ্যানমধো রোমিও জুলিয়েটের যে প্রণয়-সম্ভাষণ জগতে বিখ্যাত, এবং 
পূর্বতন কালেজের ছাত্রমাত্রের কণঠস্থ, ইহা কোন অংশে তদপেক্ষা ন্যনকল্প 
নহে। যে ভাবে জুলিয়েট বলিয়াছিলেন যে, “আমার দান সাগরতুল্য 
অনীম, আমার ভালোবাসা সেই সাগরতুল্য গভীর”, মিরন্দাও এই স্থলে 
মেই মহান চিত্তভাবে পরিপুত। ইহার অনুরূপ অবস্থায়, লতামণ্ডপতলে, 
দুনবস্ত-শকুন্তলার যে আলাপ,_যে আলাপে শকুন্তলা. চিরবদ্ধ হৃদয়কোরক 
প্রথম অভিমত স্রর্য্যসমীপে ফুটাইয়া হাসিল-_সে আলাপে তত গৌরব নাই-_ 
মানবচরিত্রের 5 সেরূপ টল টল চঞ্চল বীচিমালা তাহার 
হৃদয়মধ্যে লক্ষিত হয় না। 

রবীন্দ্রনাথ এই “টল টল চঞ্চল বীচিমালা”-র অশান্তি সইতে পারেন' না। 

ব্প্বিম-মানস, রেনেসীস-ভাব-পরিমগ্ডলের কেন্দ্রে অবস্থিত বলে, শুধু জীবনমূখীই 
নয়, ইহকালকেই শুধু মুখ্য মূল্য দেয় না, জীবনের কুত্সিত-হথন্দরে, ক্রেদে- 
অমৃতে, দেবত্বে-পশ্তত্বে সমান কৌতুহলী । জীবনের সর্বাঙ্গীণ বিলাসই সে 
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মনের কাম্য। সে মন প্রস্পেরোর নিরাসক্ত জীবন-গ্রীতি থেকে ম্যাকবেথের 
পৈশাচিকতা পর্যন্ত-_জীবনের সমগ্র বিস্তারকে গ্রাস করতে চায়, কিছু রেখে- 
_ ঢেকে চলতে সে নারাজ। প্রস্পেরে! যে বৈরাগ্যে বলেন : 
ese TH break my staff, 
Bury it certain fathoms in the earth, . 
And deeper than did ever plummet sound 
Pll drown my book” | | 
' তাও এই রেনেসীস-মন যেন স্বীকার করে তেমনি স্বীকার করে 
Sir Toby-র কথা 2 “Dost Thou think because thou art Virtuous, | 
there shall be no cakes and ale?” আবার তেমনি সে মনের সহাহ্ছভূতি 
I৪abella-র সঙ্গে যখন সে মানুষের আত্মন্তরিতায় আর আত্মাদরে মানুষের 
ওপরেই আস্থা হারিয়ে ফেলে : 
০৮036 man, proud man, 

Dressed in a little brief authority, 

Most ignorant of what he’s most assured, 

His glassy essence, like an angry ape, 

Plays such fantastic tricks before high heaven 

As make the angels weep. 
এই হুল জীবনের “টল টল চঞ্চল বীচিমালা।” রবীন্দ্রনাথ “cakes and 
৭le”-কে বাদ দিয়ে জীবনকে দেখতে চান এবং সেই চূট্টিতঙ্গিই যদি খাটি 
ভারতীয় তাহলে বঙ্কিম কোথায় থাকেন আর বস্কিমের কৃষ্ণকান্তডের উইল 
এবং বিষবৃক্ষ-ই বা কোথায় থাকে? বস্ধিমেরও মনে সনাতনী ছিল কিন্ত 
সে সনাতনী চাইত এঁহিক জীবনের কল্যান; তাই বস্কিমের দেবতা 
কুরুক্ষেত্রের' নায়ক কৃষ্ণ; বৈঞ্চবের ভাবৈকপর্বত্থ রসময় নন। শেকাগীয়রের 
"কু মর্ত-গ্রীতি এবং জীবনকামনা তাই বন্কিমকে এত নাড়া দিয়েছিল, 
দিয়েছিল মধু্থদনকে, কিন্ত রবীন্দ্রনাথকে নয়। সেইজন্যে এ প্রবন্ধেরই 
শেষে বঙ্কিম যখন বলেন, “ক্ষুদ্রাশয় সযালোচকেরাই বুঝেন ন! যে, দেশভেদে 
বা কালভেদে কেবল বাহভেদ হয় মাত্র) মনুযৃহদয় সকল দেশেই সকল 
কালেই ভিতরে মনুষ্য-হৃদয়ই থাকে” তখন সে কথা মানতে দ্বিধা লাগে । 
রবীন্দ্রনাথ কি কখনও ওথেলে! সম্পর্কে বঙ্কিমের এই বিচার গ্রহণ করবেন ?-_ 


১৩৭১] | | স্বাংলায় শেক্পপীয়র-চর্চ! iE: ৩১৯ 


“শেক্পপীয়রের এই নাটক সাগরবৎ, কালিদাসের নাটক নন্দনকাননতুল্য 
কাননে সাগরে তুলনা হয় না। যাহা স্থন্দর, যাহা! সুদৃষ্য, যাহা! সুগন্ধ, যাহ! সরব, 


যাহ৷ মনোহর, যাহা স্থখকর তাহাই এই নন্দনকাননে অপর্যাপ্ত, স্তুপীকৃত, রাশি ' 


রাশি, অপরিমেয়। আর যাহা গভীর, দুস্তর, চঞ্চল, ভীমনাদী তাহাই এই 
সাগরে। সাগরবৎ শেক্সপীয়রের এই অনুপম নাটক, হৃদয়োখিত বিলোল তরঙ্গ- 
মালায় সংক্ষুব্ধ; দুরন্ত রাগ দ্বেষ ঈর্ষাদি বাত্যায় সন্ভাড়িত; ইহার প্রবল বেগ, 


দুরন্ত বিলোল কোলাহল, উদ্মিলীলা,__আবার ইহার মধুর নীলিমা, ইহার অনন্ত ' 


_ আলোকচুৰ্ণ-প্রক্ষেপ, ইহার জ্যোতিঃ, ইহার ছায়া, ইহার রত্বরাজি, ইহার মৃদু 
গীত-_সাহিত্য-সংসারে দূর্লভ ।” অর্থাৎ কালিদাসে বাছাবাছি, বর্জন-নির্বাচন 
আর শেক্সপীয়রে সমগ্রতা। - 

এই সমগ্রতাকে গ্রহণ করতে কি বাঙালী পরাজুখ ? সমাজ-জীবনের সঙ্গে 
সাহিত্যের সম্পর্ক নির্ণয় এখনও অসাধ্য ব্যাপার । সামাজিক জীবনে মান্্ষ 
সুখে স্বচ্ছন্দে থাকলেই যে সাহিত্যও স্বচ্ছন্দ ও আনন্দময় হয়ে উঠবে তার 
যেমন কোনো নিশ্চয়তা নেই তেমনি সমাজ-জীবন দুর্বহ রা অধোগামী হলেই 
যে সাহিত্যেরও অধোগতি ঘটবে তারও কোনো স্থিরতা নেই। দান্তে ডিভাইন 
কমিডি লেখেন নির্বাসনে বসে আর টলস্টয় তার মহৎ উপন্যানরাজি রচনা 
করেছিলেন জারিস্ট রাশ্টায় । .আজ প্রায় পঞ্চাশ বছরের সাম্যবাদী রাস্তায় 
তার ধারে-কাছে যেতে পারে এমন সাহিত্যিকের জন্ম হল না। গোফির 
কথা আলাদা, তার সাহিত্যজীবনের আরম্ভ প্রাগৃবিপ্নব যুগে । আবার 
ভিক্টোরীয় যুগে ইংলগডের এরশ্বর্ধ সর্বোচ্চ সীমায় পৌছালেও দ্বিতীয় শেক্সপীয়রের 
জন্ম হয় নি। অবশ্য উপন্তাসে ডিকেন্স ছিলেন। আমাদের দেশও স্বাধীন 
হয়েছে কিন্ত সাহিত্যে কি সমাজ-জীবনের বহু-বিজ্ঞাপিত সাংগঠনিক জোয়ার 
প্রতিফলিত হচ্ছে? সমাঁজজীবনের পরিবর্তমান রূপের সঙ্গে সাহিত্যের 
সম্পর্ক অবিচ্ছেদ্য কারণ বাস্তব-জীবনই সাহিত্যের উৎস, কিন্তু কোন 
সামাজিক পরিবেশে সাহিত্য কেমন রূপ নেবে, তার বিকাশ ব্যাহত হবে না 
পুষ্ট হবে, তা নিরূপণ কর! এখনও অসাধ্য হয়েই রয়েছে । তাই বাঙালীর 
বাস্তব জীবনে, সেই উনিশ শতকের রেনেসাসের সময় থেকে এমনকি 
স্বতোবিরোধ জন্মাল যার ফলে বঙ্কিম আর রবীন্দ্রনাথের পরম্পরবিরোধী দৃষ্টি- 
ভঙ্গির বিকাশ ঘটল পৃথিবীর মহত্তম নাট্যকার সম্পর্কে এবং সমাজ-জীবনের 


কি অন্তর্বাহিনী ধারার, জাতীয়! জীবনের কি বৈশিষ্ট্যের প্রবর্ত্নায় বাঙালী 


t 
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প্রফুল্ল” নিয়ে কেঁদে ভাসিয়ে দিল কিন্তু বন্ধিমোত্তর যুগে ওথেলোকে সহা করতে 
পারল না; শেক্সপীয়রকে ওপরে ওপরে অনুকরণ করল কিন্তু তার নাটকের 
আশ্বাদনে বিমুখ হয়ে রইল? আর এ বিমুখতা কি শুধু বাঙালীর আর 
ভারতীয়ের? না চীনে, জাপানেও আছে? লাঁফকান্ডিও হার্ন তো বলেছিলেন 
তীরা শেক্সপীয়রকে গ্রহণ করতে পারেন নি। চীনের অভ্যন্তরে, প্রতীচ্য- 
সংস্কৃতির অন্থপ্রবেশই ঘটে নি। সাংস্কৃতিক নৃতত্ব কি সাংস্কৃতিক গোষ্ঠীর 
রুচিবৈশিষ্ট্যের দোহাই দিয়ে এই বিমুখতার ব্যাখ্যা করবে? সেও তো একটি 
অনিশ্চিত প্রকল্প মাত্র। এবং তারও প্রচুর ব্যতিক্রম। অনেকে নৃতত্ব, 
পুরাতত্ব ইত্যাদির সাহায্যে বাঙালী চরিত্রের একটি রূপরেখা আকবার চেষ্টা 
করেছেন কিন্ত এ অবরোহ বা 95৫8০৮%৪ পদ্ধতিতে না গিয়ে আরোহ বা 
inductive পদ্ধতিতে বিচার করলে, অর্থাৎ বর্তমানের বাঙালীর সবচেয়ে রুচি- 
সম্মত একখানি নাটকের বিশ্লেষণ করে, দেখা যেতে পারে, কি কি উপাদান 
তাতে আছে এবং কি প্রকারের ওপাদানিক মিশ্রণ বাঙালীর মনোহরণ করেছো। 
গিরিশচন্দ্রের ‘প্রফুল্ল’ নাটকের কথাই বলছি। এই নাটকের মূল motif 
Othello নাটকে 08551০-র সেই উক্তি: “9 thou invisible spirit 
of ‘wine, if thou hast no name to be known by, let us call thee 
devil!” নাটকের মূল চরিত্র যে 51119 রমেশ সে [98০-র ভিত্তির ওপরেই 
কল্পিত, তবে শেক্সগীয়রের অন্তান্য %111810-র ছাপও পড়েছে। লেডি- 
ম্যাকবেথের somnambulism অনুকত হয়েছে উমাস্ন্দরীর ক্ষেত্রে । নাটকের 
মূল ঘটনাটি আকস্মিক--ব্যাঙ্ছ ফেল। যোগেশ মহাদাশয় ব্যবসায়ী ; ব্যাঙ্ক 
ফেল পড়ার ফলে তার.মনে যে আঘাত লাগে তারি স্থযোগে, তীর মন্তের প্রতি 
দুর্বলতাকে সম্পূর্ণ কাজে লাগিয়ে রমেশ তাঁর সব সম্পত্তি হাত করে, সেই 
সম্পত্তি রক্ষার সব ব্যবস্থা পাকা করবার চেষ্টায় যোগেশের একমাত্র পুত্র 
. যাদ্দবকে খুন করতে-গিয়ে ধরা পড়ে গেল! কিন্তু তার আগেই সে নিজের 
স্ত্রীকে হত্যা করেছে এবং অন্যান্যের মৃত্যুর কারণও হয়েছে! সে unmiti- 
gated villain. 

এই নাটকে যোগেশ প্রথম দৃশ্য থেকে শেষ দৃশ্য পর্যন্ত শুধু খেদোক্তি 
করছেন এবং মদের ঝেকে সব ভুলে থাকতে চাচ্ছেন। তার বিখ্যাত উক্তি 
“আমার সাঙ্গানো বাগান শুকিয়ে গেল” চতুর্থ অঙ্কের শেষে না এসে প্রথম দৃশ্যের 
শেষেই আসতে পারত । | 


১৩৭১] বাংলায় শেক্সপীয়র-চর্চা ৩২১ 


ট্র্যাজিডি দেখে যে আমরা অপূর্ব চিন্তপ্রসার ও গৌরব বোধ করি (শুধু 
স্থখ বা আনন্দ নয়) তার মূল কারণ হুল এই যে ট্র্যাজিডি আমাদের কাছে . 
মানবাত্মার আত্যস্তিক মূল্য প্রকট করে-_যে মানবাত্বা শত ভাগ্যবিপর্যয়ে, 
নিপীড়নে আপন 41201? বা আভিজাত্য বিসর্জন দেয় না--সব সহ করে 
কিন্তু হারে না। ওথেলো যখন বুঝল তার মর্মান্তিক ভুল তখন সে আত্মহত্যা 
করল। যাকে বিনাশ করেছে তার বিনাশের পরেও বাচা মানে সেই অমূল্য 
সম্পদের অমূল্যতাকেই অস্বীকার করা । এইখানেই মানুষের গৌরব। এ-কথা 
জগতের যে কোনো মহৎ ট্র্যাজিডি সম্পর্কে সত্যি। Antigone মৃত্যুবরণ 
করেছিল শুধু ভাই-এর প্রতি ন্েহবশে নয়, যে রাষ্ট্র বা রাজা মানুষের অপমান 
করে তার বিরুদ্ধতা করে। এইজন্যেই সে গৌরবান্বিতা। যৌগেশে এই human 
dignily-র একান্ত অভাব। সে বিরুদ্ধ শক্তির কাছে একেবারে পরাজয় 
* স্বীকার করেছে। সে মন্ুম্ত্বকে বিসর্জন দিয়ে .কেবল কেঁদেছে__কেবল 
আমাদের করুণ] ভিক্ষা করেছে। 59000526811 হল ছুর্বলতা ; কোনো 
চরিত্রের এইটিই যদি বৈশিষ্ট্য হয় তাহলে সে চরিত্র 281০ আয়তন লাভ 
করতে পারে না তবে ছুংখবিলাসী সাধারণ মানুষকে কীদাতে পারে-_সেই 
কান্নায় কিছু reli আছে। বৈচিত্র্যহীন দৈনন্দিন জীবনের একঘেয়েমি 
যাতেই একটু নাড়া খায়-সে হাঁসিতেই হোক আর কান্নাতেই হোক-_ 
তাই বেশ লাগে__শুকতুনি-খাওয়া৷ মুখে কালেভভ্রে একদিন মাংসের উগ্র ঝালে 
নাক দিয়ে জল পড়ার মতো। আসল কথা যোগেশের চরিত্রে ট্র্যাজিডির নায়ক 
হবার মতো! আত্মিক শক্তি নেই। সে নিবীর্য। কারও যদি মনে হয় সহ 
করার শক্তিতেই বীর্ধের প্রকাশ তাহলে মে-কথ! অবশ্ঠ-ম্বীকার্য। সহের সেই 
অপরিসীম শক্তির বিকাশ আছে CEdipus the [108-এ১ CEdipus at 
Coloneus-এ, এমনকি 9086-এর একাঙ্ক নাটক Riders To The 
5৫৪৫-তে। কিন্ত যোগেশ তো সহা করছে না_-নে ভারসাম্য হারিয়ে অমানুষ 
হয়ে গিয়েছে_আপন পূর্ব-ব্যক্তিত্বের এতটুকু তার অবশিষ্ট নেই এবং তার 
(কোনো পরিচয়ও নাট্যকার আমাদের দেনানি। এ-ক্ষেত্রে তাই সে কথাও 
ওঠে না। ফলে এ-চরিত্র আমাদের মনে কোনে! শরদ্ধা,.কোনো বিস্ময় জাগাতে 
অক্ষম। Galsworthy-র নাটক Justice-এর নায়ক একজন সাধারণ কেরাণী 
তবু তার একটু চরিত্র-চ্যুতি, সেই 7৪8i০ er০£, সেটি যে নৈতিক চ্যুতি নয় 
‘তাই প্রমাণ করবার জন্তে এবং নায়কের দুঃখ সইবার শক্তিকে দর্শকের কাছে 


৩২২ ' পরিচয় [ বৈশাখ 


উদঘাটিত করবার, জন্যে 291950:00-র কি প্রস্ততি। গিরিশচন্দ্র এ সব 
* দিকে মনই দেন নি। এবং ০ata০চ॥e-টি প্রথম দৃশ্যেই ঘটিয়ে দিয়ে আর 
নায়ককে মদের হাতে ছেড়ে দিয়ে গিরিশচন্দ্র 5111910-এর ফন্দি, ফেতরাঁজি 
এবং নানারকম আইনের মারপ্যাঁচ দেখাতে ব্যস্ত। শেষে শিশুহত্যার মর্শস্তদ 
দৃশ্য অবতারণা করে তিনি আরও চোখের জল দাবী করছেন এবং প্রফুল্লের 
, গলা টিপিয়ে তিনি ৮11910-এর চুড়ান্ত পৈশাচিকতা প্রদর্শন করছেন। তাতে 
দর্শক কিছু বীভৎস রসের আস্বাদন পাচ্ছে। কিন্তু যোগেশের ট্র্যাজিডিতে এর 
কি প্রয়োজন ছিল? সে ত স্ত্রীকে পথে মরতে দেখে মদের সন্ধানে গিয়েছে 
এবং ছেলের হাত মুচড়ে চারটি পয়সা কেড়ে নিয়েছে। তবে আর কেন? 
নাটক রচনায় কোনো! ৪০০০০] বা পরিমাণবোধ গিরিশের নেই। অন্য 
পক্ষে নায়কের যে বৈশিষ্ট্য দর্শকচিত্তকে শুধু উদ্বেলিতই করে না, মানব মনের 


গভীরতর স্তর-স্তরান্তরকে অবারিত বরে মানুষের চরিত্রের দুর্লক্ষ্য, দুজ্ঞেয় . . 


মূলের রহস্যময়তার দিকে ইঙ্গিত করে, আবার নায়কের চারিত্রিক দৃঢ়তা ও 
জটিলতাও প্রকাশ করে সেই inner ০001০৮ বা অন্তর্ঘন্ব যোগেশে একান্ত 


অনুপস্থিত । ফলে নট্যিরস জোলে! হয়ে গেল। আর তজহরির আকস্মিক 


দয়ায় যাদব রক্ষা পাওয়ায় দর্শক চোখের জল মুছে “ভগবান, তুমি আছ’ বলতে 
বলতে বাড়ি গেল! এ-রকমটা ঘটতে দেখেছি £,081900-এ অষ্টাদশ শতকের 
. domestic tragedy-তে| সেটা ছিল sentimental নাটকের, যুগ এ 


নামেই তা চিন্ছিত। এই প্রবণতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ-ও সেখানে দেখা গিয়েছে 


ও যুগেই। মধ্যবিত্তের নীতিবোধের সঙ্গে এই নাটকের উদ্ভবকে সংযুক্ত করা 
হয়ে থাকে । 

কিন্ত প্রফুল্ল অর্থাৎ 3 poetic justice নির্ভর, sentimental, মধ্যবিত্তের 
দুর্বলতা-সর্বস্ব নাটকখানি যদি বাংলায় আদর্শ ট্র্যাজিডি হয় এবং বাঙালী 
মঞ্চ-পুষ্ঠপোষকদের প্রিয়তম নাটক হয় তাহলে শেক্সপীয়রের সে মঞ্চে 'অবতারণ 
করা বিপদ। খাস ইংলগ্ডেও, নিজের জীবদ্বশাতেই' শেক্সগীয়র দেখেছিলেন, 
লোকে ওথেলো আর তেমন পছন্দ করছে না, চাইছে Beaumont and 
ঢা19:০97-এর The Maid’s Tragedy এবং Welster-এর স্থুল, বিরুত, 
j ত্রাস-সৰ্বস্থ The Duches of Malf বা কিছু পর Ford-aর It's Pity She 
25 a Whore. কিন্ত এরা রেনেসাস নাটকের decaden€e বা অবক্ষয় সুচিত 
করছেন। আর বাংলাদেশে নাটকের উঠতি কালেই এই দশা । শেক্সপীয়রের 


১৯০ 


১৩৭১] বাংলায় শেক্সগীয়র-চর্চা ৩২৩ 


সার্থক আলোচনা বাংলায় হবে কেমন করে। তবু এক ইংরেজ অধ্যাপকের 
( Humphry House) এক ইংরেজি প্রবন্ধে (যার স্বর্গত স্থধীন্দ্রনাথ 
দত্ত-ক্লৃত অনুবাদ পরিচয়-এ বেরিয়েছিল ) বাঙালী মেয়ের (এবং মা কালীর ১ 
শেল্সপীয়রীয় স্বীকৃতি প্রমাণিত দেখে “বিষাদে হরিয” ঘটে। শেক্সপীয়ারের 
সনেটে সেই বিখ্যাত ‘Dar: 1995” না কি বাঙালী শ্ঠামাঙ্গী। 

বাংলা মঞ্চে খেক্সপীয়র বজ্জিত-_সে প্রমথ চৌধুরী (বীরবল নন ), দানী 
বাবু, গিরিশ ঘোষ প্রমুখের চেষ্টা সবেও। কিন্ত শেক্সপী়র বাঙলাদেশে, সেই 
১৮৩১ সালে প্রসন্নকুমার ঠাকুরের, বাড়ির মঞ্চে, /%%/%$ ৮০5-এর দৃষ্ঠাবলী 
দেখানোর সময় থেকে আজ পর্যন্ত বেঁচে আছেন শুধু শখের নাট্যগোষ্ঠীদের 
চেষ্টায়। এদের .চেষ্টার প্রত্যক্ষ ফল 'হিসেবে কোনো সজীব সমালোচনার 
বিচিত্র ধারা বাংলাদেশে ছড়িয়ে পড়ে নি ঠিক, কিন্তু কৌতুহলী মহল মাৰে 
মাঝে, মূলে হোক, অনুবাদে হোক, শেক্সপীয়রকে পেয়েছেন। এই শখের 
গোষ্ঠীগুলি অবশ্য. শিক্ষিত ছেলেমেয়েদের প্রতিষ্ঠান এবং এরা যে রুচির 
অন্থশীলন করেন তা সাধারণ থিয়েটার দর্শকের রুচির চেয়ে অনেক উন্নত। 
তাহলে' কি শেক্সপীয়রগ্রীতি নির্ভর করে রুচির মান উন্নয়নের ওপর ? 
না কি প্রতীচ্য শিক্ষার প্রসারের ওপর? তাহলে তীর বা যে-কোনো, মহৎ 
সৃষ্টির সর্বজনীনতা'র তত্বটি নতুন করে ভাবা দরকার ৷ 


£ 


উদিশ শতকের চোখে খেক্পীয়র 


'শেক্সনীয়রের নাটকে হত্যা রসভঙগদেষ দুষ্ট 

বর্বরস্বভাব এবং রক্তপ্রিয় অন্তান্ত ইউরোপীয় জাতিগণ গ্রীক ট্র্যাজিডিকে 
অতি আদরের সহিত গ্রহণ করিয়াছেন। তাহা তাহাদিগের প্রক্কৃতির সম্পূর্ণ 
উপযোগী হইয়াছিল। তাই ইংরাজি সাহিত্যেও এই ট্র্যাজেডি অনায়াসে 
প্রবেশলাভ করিয়াছে। সেক্সপীয়রের অতুল্য প্রতিভা ট্র্যাজেডির আনন্দে 
মাতিয়াছিল। তাঁহার রুচি এমন পরিশুদ্ধ হয় নাই যে, সেই ট্র্যাজেডির 
দোষ দর্শন করিয়া তাহা পরিবর্জন করে। তিনি তাহার সমস্ত গুণপনা 
ও কবিত্বশক্তি সেই ট্র্যাজেডির মধ্যে নিবেশিত করিয়াছেন। সেক্সগীয়ারের 
ট্র্যাজেডি স্থতরাং জগতের এক অতুল্য পদার্থ হইয়া পড়িয়াছে। লোকে 
সেক্সপীয়ারের প্রতিভাসম্পন্ন কবিত্বের স্বর্ণময় নল দিয়া বিষপান করিয়াছে। 
আজি ' আমরাও সেক্সপীয়ারের পাঠক, পাঠক কি! তাঁহাকে পুজা 
করিতেছি । 

‘প্রাচীন আর্ধসাহিত্যে যদিও ইউরোপীয় বিয়োগান্ত রীতি অবলসম্বিত 
হয় নাই বটে, কিন্তু বিয়োগান্ত রীতির যাহা প্রধান গুণ তাহা আর্ধসাহিত্যে 
ছিল। যে করুণ রস বিয়োগান্ত রীতির প্রধান গুণ তাহা আর্ধসাহিত্যে 
প্রচুর প্রাপ্ত হওয়া যায়। আমরা সেক্জপীয়ারের ডেনডিমোনার জন্য যেরূপ 
সন্তপ্ত হই, সীতা, দময়ন্তী, দ্রৌপদী, শকুন্তলা প্রভৃতি কবিকল্পিত নায়িকার 
জন্য কি তদপেক্ষা অনধিক পরিমাণে সন্তপ্ত হইয়া থাকি? অথচ তাহারা 
কেহুই ডেসভিমোনার স্তায় নৃশংসরূপে নিহত হন নাই। বাল্সিকী মহাকবির 
ন্যায় ‘কেমন কাল্পনিক স্থন্দর দৃশ্যে সীতাকে আপন কার্য হইতে অপসারিত 
করিয়াছেন। সরলা; নিষ্পাপিনী ডেনডিমোনা নিষ্টুররূপে নিহত হইয়া স্বর্গে 
যাইলেন; সীতা কবি-কল্পিত স্বারিথে দেবতাগণের পুষ্পবৃষ্টি ও আনন্দধ্বনি 
সহকারে স্বর্গারোহন করিলেন ।*** 

ভবভূতি বা বান্মীকির সহিত এখানে সেক্সগীয়ারের তুলনা হইতেছে না ।, 
আমরা জানি, সেক্সপীয়ারের অনেক গুণ আছে, সে জন্য তিনি চিরস্মরণীয় 
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হইবার যোগ্যপাত্র। তিনিও একজন মহাকবি। কিন্তু এখানে ' 81 
রসের বিচার হইতেছে; সন্তাপের স্থায়ী ফলের কথা হইতেছে । এ প্রস্তাব 
কবিত্বের বিচার নহে। তাহা স্বতন্ত্র কথা। সীতা সম্বন্ধে যাহা বলা হইয়াছে, 
দময়ন্তী সম্বন্ধেও সেই কথা খাটে। চিরছুঃখিনী হইয়া তাহারা জগজ্জনের 
হৃদয়মন্ৰির চিরদিনের জন্য অধিকার করিয়া আছেন। নিহত না হইয়াও 
তাহাদের বিয়োগ জগতের নিকট চিরসন্তাপের কারণ হইয়াছে। সকলেই 
তাহাদের জন্য কাতর। তবে ত হত্যা ব্যতীতও সন্তাপ মমান স্থায়ী হইতে 
সপারে। 


‘ । 
সে যাহা হউক, অনেকে হয় তো বলিবেন, ডেনডিমোনার জন্য কি 


'আমাদের হৃদয় কাঁদে না? হৃদয় কাদে বটে, কিন্ত হত্যাকাণ্ড ছারা নিহত 
হইলে যে অশ্রুপাঁত হয়, তাহার সহিত সীতার মত বিয়োগহেতু অশ্রপাতের 
একটু শ্বতন্তরতা আছে। 

-মেক্সপীয়ারে আমর! আইমজিন এবং ডি মত পতিপরায়ণতা ও 
প্রেমের দৃষ্টান্ত অতি অল্পই দেখিতে পাই। ডেসডিমোনার প্রেম জুলিয়েটের 
মত 'বুকচাপড়ানি? প্রেম নহে। তাহা অতি গভীর, অতি শান্ত ও হৃদয়ব্যাপী, 
অথচ তেমনই উগ্র, উষ্ণ ও প্রবল। সে প্রেম চক্ষের নেশা নহে। সেই 
'প্রেমভূষিতা ডেসডিমোনা সর্নমনোহরা, তাহার হৃদয়মাধুরীতে তিনি 
‘সকলের মন হরণ করিয়াছিলেন। কিন্ত এই চিত্র আকিরাই সেক্সগীয়ার 
'মুরের চরিত্র ফুটাইতে ফুটাইতে ডেসডিমোনার খুনের জন্য ষড়যন্ত্র করিতে 
বসিলেন। তারপর পাঠক ডেসডিমোনার খুনের নিমিত্ত ষড়যন্ত্রে ও ঘোর 
হত্যাব্যাপারে নিমগ্ন হইলেন। ডেসভিমোনা নির্দয়রপে নিহত হুইলেন। 
'ডেসডিমোনার সৃষ্টি কি কেবল এইরূপ ঘোর হত্যা-ব্যাপারের নিমিত্ত ? 
তাহার হত্যা-ব্যাপার দেখিয়া কি অশ্রপাত হয়? না শরীর শিহরিয়া ওঠে? 


ডেনডিমোনার পর এমেলিয়া নিহত হইল। মনে হয়, সেই ছুরিকাঘাতে - 


“যেন নিজ.বক্ষ বিধিল। কি ভয়ানক! 

ম্যাকবেথ আরও দ্বণিত ব্যাপার'। ম্যাকবেথের সর্বত্র হত্যা ;-_-তাহার 
“গোড়ায় হত্যা, তাহার 'মধ্যে হত্যা, তাহার শেষে হত্যা । নাটকের প্রায় 
সমুদায় কসাইখানা 3 মধ্যে যখন লেডি ম্যাকবেথ উদয় হুইয়া বলিতেছেন, 
. আমার রক্তহস্ত যে কিছুতেই ক্ষলিত হইতেছে ন; তখন যেন সেই কসাইখানা 
আরও দেদীপ্যমান হইতে থাকে। তাহার সামান্য অনুতাপের চিত্র সেই 


ডি 


N 
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রক্ত-গঙ্গাকে আরও উজ্জলরূপে দেখাইয়া দেয়। প্রকাণ্ড গৃহদাহে দু ফোটা 
জলের মত সেই অন্থৃতাপ অগ্নি-শিখাকে আরও যেন প্রজ্জলিত করিয়া দেয়। 


সে অনুতাপ বিষকুন্তে ক্ষীর মাত্র! হত্যা, নাটকের সর্বত্র ; অন্থতাপ একস্থানে৷ 


মাত্র। সে অন্ণুতাপচিত্র রক্ত-গঙ্গায় ডুবিয়া গিয়াছে। তাহা ঘোর হত্যাপূ্ণ 
নাটকের গ্রলোভনস্বরূপ ৷. . 

- সেক্সগীয়রের সমস্ত বড় বড় নাটকে এই বীভৎস ব্যাপার ৷ হামলেটের- 
শেষ অঙ্কও কসাইখানা.। রিচার্ড দি সেকেণ্ড এবং থার্ড, জন, লিয়ার! 
কোরাইওলেনাস প্রভৃতি সকল নাটকই হত্যাকাণ্ডে পরিপূর্ণ । জুলিয়স সিজরে 


কি ভয়ানক রবে এই কথাগুলি প্রতিশব্দিত হয়-_Beware the ides of 


March! সিজরের হত্যার পর এই শব্দগুলি মনে হইলেই হৃদয় কম্পিত, 
হইতে থাকে! কোথায় নাটকীয় করুণ রস! আজিও আমরা ম্যাকবেখের' 
নাম করিলে শিহরিয়া উঠি, রিচার্ড দি থার্ডের স্বণিত ব্যাপার হইতে শত, 


হন্ত দুরে যাই! নাটক পড়া দূরে থাক, মনে হয় :95505 আর. 


পড়িৰ না। . 
সেক্সপীয়ার কি শুন্ধ তীহার ট্্যাজেডিতেই শাণিত ছুরিকা বাহিরু 
করিয়াছেন? লিখিতেছেন €০॥e৭১y, সেখানেও সেই ছুরিকা। Merchant. 
০৫ Venice পাঠ কর, সেখানেও তোমার চক্ষু সমক্ষে সেই ছুরিকা] শাণিত- 


হুইতেছে। নাটককে কসাইখানায় পরিণত করা শিষ্টাচারবিরুদ্ধ এবং , 


অতি স্বণিত ব্যাপার ।...নাটক নবরসের আশ্রয়ভূমি । 18895 করুণ ও" 
ভয়ানক রসের আশ্রয়। হত্যা বা খুন কখন ভয়ানকের চরম সীমা নহে। 
রসের পরিপুষ্টিনাধন ‘করিতে হইলে তাহাকে আনন্দদনক করা চাই ॥ 
যাহা আনন্দজনক না| হয় তাহা রসের, পরিচায়ক নহে। নাটককে কসাইখানায়, 
পরিণত করাতে রসের পরিপাক হয় নাঃ তাহা কবিত্বের হানিজনক এবং 
রসভঙ্গদোষে দুষ্ট হয়! Butchery is not poetry. - 

' আমরা একথা বলাতে, সেক্সপীয়ারের সকল ট্র্যাজেডিতেই যে একেবারেই" 
‘কবিত্ব নাই, এমন কথা বলিতে চাই না। আমরা, সাহিত্যে শুদ্ধ খুনেরই' 
নিন্দা করিতেছি। খুন না করিলে কি করুণ রসের পরিপুষ্টিসাধন ' করা! 
যায় না? যিনি না করেন, তিনি বিভাবাদি দ্বারা রসের পরিপাকমাধনে 
নিতান্ত অসমর্থ। খুনের প্রতি মানুষের স্বভাবতই দ্বণা। খুনের প্রতি স্বণার' 


উদ্রেক করিবার জন্য নাট্যসাহিত্যের সাহায্য আবশ্যক হয় না। প্রকৃত" 
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প্রস্তাবে ওথেলোর ন্যায় কয়জন লোক দেখা যায়? বাস্তরিক সেক্সপীয়ার 
'ওথেলোকে যেরূপ অতিরঞ্টন করিয়াছেন, তাহাতে ওথেলো$ যেন ' কিয়ৎ 
পরিমাণে অস্বাভাবিক হইয়া পড়িয়াছে। লোক ততদূর নির্বোধ হয় কি না 
সন্দেহ,__বিশেষতঃ ওথেলোর মত একজন বীর সেনাপতি। সেক্সপীয়ারের 
'কিং' জনে যে স্থলে হিউবার্ট উত্তপ্ত লৌহশলাকা দ্বারা আর্থারের চক্ষু 
উৎপাটন করিতে আমিয়াছে এবং সেই কার্ধের উদ্যোগ হুইতেছে, সে স্থলের 
অভিনয় কতই না দ্বণার উৎপাদন করে। রক্ষা এই শেষে সে কার্য ঘটিয়া 
উঠে নাই। কিন্ত দেখা গেল নৃশংস জনের পীড়নের জালায় সেই রাজপুত্র 
কারাবাসের উচ্চ প্রাচীর হইতে লক্ষ দিয়া পড়িয়া মরিল। তাহার আত্মহত্যা 
কাহার ন! হৃদয়ে অনর্থক বেদনার উৎপাদন করে? এরূপ, বীভৎস চিত্রের 
ফল কি? রাজ্যলোভের ঘ্বণিত পাপ-চিত্রে দেখাইবার' জন্য কি এই চিত্রের . 
অবতারণা? কয়জন রাজাই বা সেরূপ ঘ্বণিত হইতে পারেন? তবে সে 
চিত্র সাধারণ লোকের সন্মুখে কেন? নাটক কিছু ইতিহাস নহে। ইতিহাসের 
সম্পত্তি ইতিহাসে রাখিয়া! দিলেই ভাল ছিল। সেক্সগীয়ার যেখানে butchery 
না. করিয়া ট্র্যাজেডি রচনা করিয়াছেন, আমরা সে রচনার যারপরনাই 
প্রশংসা ফিরিয়া থাকি। তাহার অনেক £5887-০০095 এই ধাতুতে গঠিত। 
সেরূপ রচনাকে আমি ট্র্যাজেডি শ্রেণীভুক্ত করিতে কুষ্টিত নহি। আইমজিন 
তত কষ্ট সহ করেন নাই যে, তিনি চিরছুঃখিনী দময়ন্তী বা সীতার মত 
'জগতের সন্তাপভাজন হইতে পারেন। সিম্বেলিন বিয়োগাত্ত হইলে যদি 
আইমজিনের সহিত লিয়নিটসনের মিলন না ঘটিত, তাহা হইলে আইমজিনেতে 
লোক অধিকতর কাতর হইত। বিয়োগে কাতরতা উৎপাদন করে, কিন্তু 
হত্যাকাণ্ডে বীভৎস রসের সঞ্চার হইয়া রসভঙ্গ ঘটে। ডেনডিমোনাকে 
_ মনে হইলেই তাহার খুন মনে হয়, অমনি হৃদয়ে ভয়ানক আঘাত লাগে । 
স্থৃতরাং রসভঙ্গ ঘটে। | 
পূৰ্ণচন্দ্ৰ বহু । সাহিত্যে খুন ॥ সাহিত্য, ১৩০২। 


নাটকের নায়ক বিরাটচারী 

আমার বিশ্বাম যে নায়ক সর্বপ্ুণান্বিত হওয়া চাই, এই যে নিয়ম, ইহার 
উদ্দেশ্ত এই যে, নাটকের বিষয় মহৎ হওয়া চাই। এই জন্ত প্রায় অধিকাংশ, 
মংস্কৃত নাটকেরই নায়ক রাজা, বা! রাজপুত্র। Shakespeare-এর . সর্বোৎকৃষ্ট 


৩২৮ । পরিচয় | ... [বৈশাখ 


নাটকগুলির নায়ক হয় সম্রাট, নয় রাজা, বা রাজপুত্র ; ( Macbeth পরে 
রাজ! হইয়াছিলেন, এবং ০॥el]০ একজন General )। 

"নায়ক সৰ্বগুণসম্পন্ন বাঁ দোষবিরহিত হইবেন, ইহা একটু" বেশি রকমের' 
বাধাবাধি নিশ্চয় । তাহাতে দোষশূন্ত মানুষকে নায়ক করিলে অপ্রান্কত- 
নায়ক হয় 1" 

রি Shakespeare এ নিয়ম মানিয়া চলেন নাই | তাহার সর্বোৎকৃষ্ট 
নাটকের বিষয় মহৎ বটে, কিন্তু তাঁহার নায়কগণের বিশেষ কোনও গুণ নাই। 
Hamletএর গুণের মধ্যে পিতৃভক্তি। কিন্তু তিনি সমস্ত নাটকখানিতে 
কেবল ইতঃন্তত করিয়াছেন। 73795 [০৭৮ ত উন্মাদ ! সন্তানের পিতৃভক্তির 
পরিচয়ন্বরূপ তিনি জানেন কেবল -মৌখিক উচ্ছাস। তাহার পরে তীহার' 
প্রধান দুঃখ Regan ও Gonerill তাহার পার্শ্চর কাড়িয়া লইয়াছেন। 
পিতৃভক্তির অভাব দেখিয়া আক্ষেপ করিতেছেন। তাঁহার আক্ষেপ উন্মাদের' 
প্রলাপ বলিয়া মনে হয়। ০%৪]০ ঈর্বাপরবশ হইয়া এতদূর অন্ধ হইলেন 
যে, প্রমাণ না চাহিয়াই সাধ্বী স্ত্রীকে বধ করিলেন। Macbeth তো 
নিমকহারাম। ৪ntony কামুক । Julius Caesar দাম্ভিক । কিন্ত 
91781552215 এই নাটকণ্ুলিতে সেইসব চরিত্রদৌর্বল্যের বা পাঁপ-প্রবৃত্তির 
ভীষণ পরিণাম দেখাইয়াছেন। সব ক্ষেত্রেই পাপের নিক্ষলতা বা আত্মহত্যা 
দেখাইয়াছেন । Goethe-র Faust-এও তাই | 

কিন্ত 91215529215 এই গ্রন্থগুলিতে এত উচ্চ চরিত্রের সমাবেশ 
করিয়াছেন যে, তাহার নায়কদিগের চারিদিকে তাহারা একটি জ্যোতি, 
বিকীর্ণ করিয়া সেই নাঁটকগুলিকে উজ্জল করিয়াছে । 47919 
Horatio, Polonius, Ophelia ; Lear- Kent, Fool, Cordelia; 
0%9110-তে বিশুদ্ধচরিত্র! 19950919279. ও তাঁহার সহচরী ; Macbeth-এ 
Banquo S Macduff; Antony and Cleopatra-(s Octa- 
vious ; Julius Caesar-a Brutus ও Portia নায়কদিগকে ঢাকিয়া 
ফেলিয়াছে। 

তথাপি 91819529819 কেন এরূপ করিলেন? তাঁহার কারণ বিবেচনা 
করি এই যে, তিনি ধন ও ক্ষমতায় গর্বিত ইংরাজ। পার্থিব ক্ষমতাই তীহাঁর 
কাছে সমধিক লোভনীয়। তিনি মহৎ চরিত্রের অপেক্ষা বিরাট চরিত্রে 
সমধিক মুগ্ধ হইতেন। বিরাট ক্ষমতা, বিরাট বুদ্ধি, বিরাট বিদ্বেষ, বিরাট 





১৩৭১] , উনিশ শতকের চোখে শেক্সপীয়র ৩২ 


অস্থয়া, বিরাট প্রতিহিংসা, বিরাট লোভ তাহার কাছে সমধিক লোভনীয় 
ছিল। নিরীহ শিশু, পরছুঃখকাতর বুদ্ধ বা ভক্ত চৈতন্য বোধহয় তাহার 
মতে অতি ক্ষুদ্র চরিত্র । স্থার্থত্যাগের মহত্ব তিনি "যে একেবারে বুঝিতেন না, 
তাহা নহে। কিন্তু চরিত্রের মাহাত্্যকে তিনি ক্ষমতা ও বাহিরের জাঁকজমকের 
নীচে স্থান দিয়াছেন । 

প্র . দ্বিজেন্দ্রলাল রায়। কালিদাস ও ভবভৃতি॥ ১৩২২ 


শেক্সসীয়রের নাটকে প্রকৃতির উপরে মানুষের আধিপত্য 
শেক্ষপীয়রের নাটক পড়িতে পড়িতে একটা কথা মনে হয় যে, শেক্ষপীয়র 
সমস্ত হৃদয়ে প্রকৃতিকে ভালবাসিলেও প্রকৃতির সহিত তাঁহার সামাজিকতা 
বড় নাই। এবং তাঁহার নাটকে নাটকীয় চর্ত্রি ও ঘটনাবলীর উপর একৃতির 
যে প্রভাব লক্ষিত হয়, তাহা কেবল ছায়ার মত চতুদ্দিকের মানব-হুদয়ে 
ও ঘটনার উপরে ঘনাইয়া আসে মাত্র ; কিন্তু সংস্কৃত দৃশ্য কাব্যের ন্যায় প্রকৃতি ূ 
সেখানে মানবজীবনের সহিত বর্ধিত ও পরিপুষ্ট হইয়! মানবহদয়ের সহমর্জিনী 
সঙ্গিনী হইয়া উঠে নাই, এবং মানবী সথীর স্থখে দুঃখে মানবীর ন্যায় সে 
বিচলিত হয় না বা মানবীর বিরহে একান্ত সন্তপ্ত ও মিলনে অতিমাত্র 
হষ্টও হয় না। 

যেখানে সমগ্র নাটকটিকে শেক্ষপীয়র লোকালয় হইতে বহু দূরে এক 
জনহীন দ্বীপে লইয়া ফেলিয়াছেন, সেখানেও প্রকৃতির সহিত তাঁহার পারিবারিক 
প্রীতি সংস্থাপিত হয় নাই--প্রক্ৃতির অনেকগুলি দানবী শক্তি যেখানে নির্বিবাদে 
আধিপত্য করিতেছিল, সেইখানে তিনি এক মহামহিম মানব প্রভুকে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া দিয়াছেন। এই' মানব প্রভু প্রস্পেরোকে বন্য শক্তি আরিয়েল ও 
ক্যালিবান যমের মত ভয় করিয়া চলে এবং যদি কালক্রমে এই দাসত্ব হইতে 
মুক্ত হইয়। আপন স্বাধীনতা ফিরিয়া! পায়, এই আশায় দাসের ন্যায় তাহার 
আজ্ঞা পালন করিয়া থাকে কিন্তু প্রস্পেরো অথবা মিরান্দার সহিত এই 


: সকল প্রাকৃতিক শক্তির কাহারও কোনরূপ সমকক্ষতা নাই এবং বহুদিন, 


একত্র বাসে পরস্পরের মধ্যে হৃগ্ভতাও জন্মে নাই । কেবল প্রম্পেরো আদেশ 


' করেন, আরিয়েল ও ক্যালিবান__প্রকৃতির ছুই বিভিন্ন শক্তি__হ্বেচ্ছায় বা 
' অনিচ্ছায় সেই আদেশ পালন করে। প্রস্পেরো বলেন ঝড় উঠাও প্রকৃতির 


সমস্ত শক্তি সাগরে তরঙ্গ তুলে, আকাশে বজ্রধবনি করে, পৃথিবীতে গ্রলয়ের 


॥ 


৩৩০ পরিচয় [ বৈশাখ 


রোল উঠাইয়া দেয়। প্রস্পেরো বলেন, এই চাহি--দাসের! তাহাই সংসাধন 


,করে। শেক্ষপীয়রে প্রকৃতির উপর মানব জয়ী হইয়াছে_প্রক্কৃতির "উপর 


‘সে কর্তৃত্ব করে, প্রকৃতির সহিত ঘর করে ন1।""" 
শেক্ষপীয়রে প্রেমের সহিত প্রকৃতির ঘনিষ্ঠতা দেখা যায় না! সেখানে 
স্থথস্ৃপ্ত চন্্রালোকে প্রণয়িযুগলের মনে পূর্ব পূর্ব কালের বু প্রণয়কাহিনী 
আসিয়া উদয় হয় এবং পুরাতন কালের সমস্ত প্রেম এই নবীন প্রেমে মঞ্তীবিত 
হইর1 উঠে। এবং এইরূপে যুগষুগান্তের মানবপ্রেম আসিয়া মানবকে আপনার 
মহিমায় অধিকতর ফুটাইয়া তুলে। কিন্তু প্রকৃতি সেখানে মানবের সখীরূপে 
ফুটে না, হয় ছায়ার মত, নয় মানবের আজ্ঞাধীন সেবকরূপে অবস্থিতি করে। 
যেমন, মার্চ্যান্ট অফ ভেনিসে লোরেজ্ঞো ও জেসিকার গ্রণয়দৃশ্টে, অথবা 
টেম্পেন্টে ফার্দিনান্দ ও মিরান্দার প্রণয় ঘটনায়! 
বলেন্ত্রনাথ ঠাকুর। চিত্র ও কাব্য ॥ ১৮৯৪ 


'শেক্সগীয়রের নাটকে চরিত্র চিত্ররূপময় . 

সেক্ষগীয়রের পাপের ছবিই সর্বাপেক্ষা সমধিক উজ্জল বর্ণে রঞ্জিত । আমরা 
কালিদামে শ্বশান-বর্ণনা পাই না, নরকবর্ণনা পাই না, ম্যাকবেথ পাই না, 
ইয়াগোও পাই না। কিন্তু সেক্ষপীয়রের অদ্ভুত পাপস্থষ্টি ক্যালিবনের প্রশংসা 
না করিয়া আমর] থাকিতে পারি ন! ৷--- 

.যেখানে দশপনরটি' পরম্পরবিরোধী ভাব যুগপৎ উদয় হইয়া 
অন্তরাকাঁশকে অন্ধকার করে, যেখানে হৃদয়ক্ষেত্রে যুদ্ধ উপস্থিত, যেখানে 
ভাবসন্ধি ভাবনবল হইবার কথা, সেখানে সেক্ষপীয়র ভিন্ন গতি নাই। 
একদিকে. দুর্জয় দুরাকাঙ্খা রাশি রাশি পাপকার্ষে রত হইতে বলিতেছে, আর 
একটিকে স্েহ দুয়া কৃতজ্ঞতা বাধা দিতেছে । একদিকে পাপের স্বৃতি 
অনতাপের ভরে হৃদয় ভারাক্রান্ত করিতেছে, আর তখনই সেই পাপ ঢাকিবার 
জন্য চেষ্টা করিতে হইতেছে, তখনই সে ভাব গোপনের জন্য কাধান্তরে 
ব্যাপৃত হইয়া যেন সে নয়, এইরূপ দেখাইতে হইতেছে; এসব হ্ৃদবৃত্তির 
জটিলতা, মন্হম্বভাবের অস্থিরতা, পরস্পরবিপোধী ভাবসমূহের যুগপৎ বিকাশ, 
সেক্ষণীয়র ভিন্ন আর কেহ পরিষ্কার করিয়া দেখাইতে পারেন নাই, পারিবেনও 
না। সেক্ষগীয়র মান্য সষ্টি করিতে পারেন। তুমি যেমন মান্য চাও, . 
'সেক্ষপীয়র তেমনি মানুষ তোমায় দিবেন। তুমি শকুস্তলার মত সরল। মুগ্ধহদয়া 


১৩৭১ ] উনিশ শতকের চোখে শেক্সপীয়র ৩৩১ 


সামাজিক কুটিলতানভিজ্ঞা বালিকা চাও, মিরন্দা দেশদিমোনা লও। 
পাকা গিন্নী ঘরকন্নার মজবুত, ভাঙে না, মচকায় না, এমন মেয়ে চাও, আচ্ছা, 
তোমার জন্য ডেম কুইকলি আছে। পতিপরায়ণা পতিরতা যুবতী চাও, 
পোর্সিয়া আছে) জগৎ মোহিত করিবার জন্য মাক্সাজাল ছড়াইয়া বসিয়া 
আছেন, যে জালে পা দিতেছে, তাহারই সর্বনাশ করিতেছেন, এমন 
দুর্বু দ্ধিপালিনী ভুবনমোহিনী চাও, ক্লিওপেন্টা আছে। দুরাকাত্খায় জর্জরিত 
. হদয়া, লোকের উপর আধিপত্য করিবার ইচ্ছায় পাষাণবৎ দৃঢ়সঙ্বল্পা, পুরুষকে . 
পাপে প্রেরণ করিবার জন্য শয়তানরূপিণী পাপিষ্টা দেখিতে চাও, লেডি ম্যাকবেথ 
আছে। দেখিবে, এগুলি সব মান্ষ। অমন যে পাষাণহৃদয়া ম্যাকবেখপত্ী, যে 
রাজ্যলোভে ক্রোড়স্থিত স্তন্যপায়ী আপন শিশুকে আছড়াইয়া মারিতে ক্ষুব্ধ হয়. 
না, সেও স্ত্রীলোক । রাজার মুখ আপন পিতার মুখের মত বোধ হওয়াতে স্বহস্তে 
রাঁজহত্যা করিতে পারিল না ।'"*নাটক মন্তস্তহদয়ের চিত্র লইয়াই ব্যস্ত। সে 
চিত্রে অনেক সৌন্দর্য কালিদাস দেখাইয়াছেন। কিন্তু আরও অনেক বাকী 
আছে। সেগুলি কালিদাসে মিলিবে না, তাহার জন্য সেক্ষপীয়রের শরণ লইতে 
হইবে। কালিদাসগ্রথিত সৌন্দর্য সেক্ষপীয়রেরও আছে। কালিদাসের পুরূরবা, 
শকুন্তলা! অন্তত্ৰ মিলিলেও মিলিতে পারে। কিন্তু সেক্ষপীয়রের প্রসপেরো আর 
কোথায় পাওয়া যাইবে? প্রসপেরোর স্বভাব মন্ুসহদয়গত সৌন্দর্যের 
পরাকাষ্ঠা। গ্রসপেরো মৃতিমান শাস্তি, পরোপকার ক্ষমতা তাহার আভরণ। 
' প্রমপেরোর চরিত্র পাঠ করিলেই তাহাকে ভক্তি করিতে ও ভালবাদিতে ইচ্ছা 
করে। এ একরকম সৌন্দর্য । আবার যখন ধর্মবুদ্ধি ও পাপবুদ্ধিতে বিবাদ 
হয়, সে সময়ের বর্ণনা কি সুন্দর নয়? ক্রটস, এপ্টনি, হামলেট, এমন কি, 
ম্যাকবেথ ' এই বিবাদহেতু কোন কাজই করিতে পারিতেছে না, একবার 
এদিকে একবার ওদিকে করিয়া দৌলাচলবৃত্তি হইয়া! রহিয়াছে, ইহা কি সুন্দর 
নয়? উহাদের জন্য কি আমাদের কষুদ্রজীবী মনুত্তের, সহানুভূতি হয় না? 
ওরূপ সৌন্দর্য কালিদাসের কোথায় 7". 

গেক্ষপীয়রের হাস্তরসাকর চরিব্রবর্ণনা এক আশ্চর্য জিনিস। এ স্থলে 
তাহার উল্লেখ না করিয়া থাকা যায় না। ফলপ্টাফ কতবার অপ্রস্তুত হইল, 
কিন্তু সে অপ্রস্তুত হইবার পাত্র নহে। যতবার তাহার বিদ্যাবুদ্ধি প্রকাশ হইয়া 
পড়ে, ততবারই সে নতুন নতুন চালাকি বাহির করে, ঠকিবার পাত্র ফলস্টাফ 
একেবারেই- নহে। প্যারোনস্‌ ফলস্টাফের সঙ্কে তুলনা করিলে কালিঘানের 


৩ 


৩৩২ পরিচয় [ বৈশাখ 


ভি কোনো কর্মেরই নহে। জীবনশূনয প্রভাশৃন্ত খোসামুদে বামুন 
মাত্র |", 

রা বাহৃজগতে যেরূপ অসীম ভিড সেক্ষগীয়রের 
অন্তর্জগতে তেমনি । অন্তর্গগতেরও এক অংশে কালিদাস সেক্ষপীয়র হইতে 
ন্যন নহেন। যেখানে হৃদয়ের সুন্দর ও কোমল ভাবগুলি বর্ণনা করিতে হুইবে, 
সেখানে বোধহয় কালিদ্বাস অনেক অধিক মিষ্ট লাগে। কিন্তু অন্য সর্বত্র 


, স্ক্ষগীয়র উপ্‌মাবিরহিত। 
হরপ্রসাদ শান্্রী। কালিদাস ও শেক্সপীয়র॥ বজদশন, ১২৮৫ বৈশাখ 


“তুমি বলেছ, সাহিত্য যদি লেখকের আত্মপ্রকাশই হবে, তবে শেক্সপীয়রের 
নাটককে কী বলবে । 

শেল্সপীয়রের অনেকগুলি সাহিত্যসম্তানের এক একটি ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্রা 
পরিস্ফুট হয়েছে বলে যে তাদের মধ্যে শেক্সপীয়রের আত্মপ্রকৃতির কোনো অংশ 
নেই তা আমি স্বীকার করতে পারিনে। ভালো নাট্যকাব্যে লেখকের আত্ম- 
প্রকৃতি এবং বাহিরের মানবপ্রক্কৃতি এমনি অবিচ্ছিন্ন এক্য রক্ষা করে মিলিত 
হয় যে উভয়কে স্বতন্ত্র করা দুঃসাধ্য । অন্তরে বাহিরে এই রকম একীকরণ 
না করতে পারলে কেবলমাত্র বহুদশিতা এবং স্স্ম বিচারশক্তি-বলে কেবল 
রাফুকে! প্রভৃতির ন্যায় মানবচরিত্র ও লোকসংসার সম্বন্ধে পাকা প্রবন্ধ লিখতে 
পারা! ষায়। কিন্ত শেক্সপীষর তার নাটকের পাত্রগণকে নিজের জীবনের মধ্যে 
সঞ্জীবিত করে তুলেছিলেন, অন্তরের নাড়ীর মধ্যে প্রবাহিত মাতৃরন পান 
করিয়েছিলেন, তবেই তারা মান্য হয়ে উঠেছিল; নইলে তারা কেবলমাত্র 
প্রবন্ধ হত। অতএব এক হিসাবে শেক্সপীয়রের রচনাও আত্মপ্রকাশ, কিন্ত 
খুব সন্মিত্িত বৃহৎ এবং বিচিত্র । 

শেক্সপীয়রের কাব্যের কেন্দ্রস্থলেও একটি অমূর্ত ভাবশরীরী শেক্সপীয়রকে 
পাওয়া যায় যেখান থেকে তীর জীবনের সমস্ত দর্শন বিজ্ঞান ইতিহাস বিরাগ 
অঙ্থরাগ বিশ্বাস অভিজ্ঞতা সহজ জ্যোতির মতো চতুর্দিকে বিচিত্র শিখায় বিবিধ 
বর্ণে বিচ্ছুরিত হয়ে পড়ছে; যেখান থেকে ইয়াগোর প্রতি বিদ্বেষ, ওথেলোর 
প্রতি অনুকম্পা; ডেমডিমোনার প্রতি প্রীতি, ফলস্টাকের প্রতি সকৌতুক সখ্য, 
লিয়রের প্রতি সসন্ত্রম করুণা, কর্ডেলিয়ার প্রতি স্থগভীর স্নেহ শেক্সগীয়রের 
মানবহদয়কে চিরদিনের জন্য ব্যক্ত ও বিকীর্ণ করছে। 


১৩৭৯] উনিশ শতকের চোখে শেল্সপীয়র ৩৩৩ 


যেমন করেই দেখি, আমরা " মানুষকেই চাই, সাক্ষাত্ভাবে বা 

, পরোক্ষভাবে । 
"__ শেক্সপীয়রে আমর! চিরকালের মান্য এবং আসল মানুষটিকে পাই, কেবল 
পর মানুষটি নয়। মানুষকে একেবারে তার শেষ পর্যন্ত আলোড়িত করে 
০শেক্সগীয়র তার, সমস্ত মনুয্যত্বকে অবারিত করে দিয়েছেন। তার অশ্রুজল 
7. চোখের প্রান্তে ঈষৎ বিগলিত হয়ে কমালের প্রান্তে শুদ্ধ হচ্ছে না, তার হাদি 
ওষ্ঠাধরকে ঈষৎ উত্তিন্ন করে কেবল মুক্তাদন্তগুলিকে মাত্র বিকাশ করছে না 
কিন্তু বিদীর্ণ প্রকৃতির নির্ঝরের মতো অবাধে ঝরে আসছে, উচ্ছুমিত প্রকৃতির 
ক্রীড়াশীল উৎসের মতো! প্রমোদে ফেটে পড়ছে। তার মধ্যে একটা উচ্চ 
দর্শনশিখর ' আছে যেখানে থেকে মানবপ্রকৃতির সর্বাপেক্ষা ব্যাপক দৃশ্ 

+ দৃষ্টিগোচর হয়। 


রবীন্দ্রনাথ । লোকেন্দ্রনাথ গালিতকে লিখিত পত্রাংশ ॥ ১২৯৯ 


সংকলক : পার্থ বস্তু 


বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় 
শেক্সদীয়র : গূর্বাভাম 


ভী রতের কালিদাস, জগতের তুমি’ এই বলে যখন বাঙলার কবি - 
শেক্সগীয়রকে প্রশপ্তি নিবেদন করেছিলেন তখন তিনি 
'কালিদামের. প্রতি হয়তো অবিচার করেছিলেন কিন্তু শেক্সপীয়রের প্রতিভ! 
সম্পর্কে কোনো অত্যুক্তি করেন নি। কবি-প্রক্কৃতি সম্পর্কে ডে লা মেয়ার 
-. লিখেছেন,_“It shares the life that is common to all men, but 
it possesses life in this kind more acutely and abundantly, 
and it has the faculty of communicating it.” জীবনের সঙ্গে এই 
গভীর যোগ শেক্সপীয়রের মধ্যে আমরা পরিপূর্ণভাবে পাই, তাই তিনি শুধু , 
মহৎ কবিই নন, আন্তর্জাতিক আবেদনের দিক থেকে তার সমকক্ষ আর 
কোনো লেখক আছেন কিনা সন্দেহ। বড় কবি মাত্রই মানুষের কবি। 
তবে শেক্সগীয়রের ক্ষেত্রে একথা বিশেষভাবে প্রযোজ্য । যে মানুষ এক দিকে 
paragon of animals ও অন্য দিকে quintessence of dust সেই মানুষের 
মনের গভীর গহনে ধার! কিছুটা প্রবেশাধিকার পেয়েছেন শেক্সপীয়র তাদের 
মধ্যে অগ্রণী। তাই সত্যই বলা যেতে পারে যে শেক্সপীয়র রোম-নগরীকে 
'টাইবার-নদের তীরে আবিষ্কার করেন নি, মাহ্ষের দুর্গম অন্তর প্রদেশে 
তিনি রোমকে খুঁজে পেয়েছেন। এই জন্যই শেক্সপীয়র সব যুগের সব দেশের . 
পাঠকের কাছে সমানভাবে ব্রণীয় 
যে যুগে শেক্সপীয়র জন্মেছিলেন পাশ্চান্ত্য সংস্কৃতির ইতিহাসে সে এক 
গৌরবোৌজ্জল অধ্যায়__]981558009 | মধ্যযুগের সংকীর্ণ তার অবসান ঘোষণ! 
করল এই নতুন যুগ। ধর্মতন্ত্র ও যাজকতন্ত্রের বাইরে কোনো কিছুই মধ্যযুগে 
বিকাশ লাভ করতে পারে নি। সাহিত্য ও ললিতকলা! ধিকৃক্ৃত হওয়ার 
ফলে লুপ্ত হতে চলেছিল । রেনেস্ীস্‌ নতুন করে তাদ্বের স্বীকৃতি দিল, 
মনুষ্যত্বের মর্ধাদ! প্রতিষ্ঠিত করল। মানুষের মনকে অবদমিত রেখে ও তার 
দেহকে যন্ত্রণা দিয়ে ষে রুদ্ধদ্বার জীবনকে মধ্যযুগে আদর্শ ধর! হত সে যে 


১৩৭১] শেক্সগীয়র : পূর্বাভাস ৩৩? 


' কত বড় মিথ্যা তাও প্রমাণ করল। বুঝিয়ে দিল, বেঁচে থাকার অর্থ মরে 
থাকা নয়; যে আনন্দে গড়া মানুষের অঙ্ক তার কোনো অন্ত নেই। এই 
আনন্দকে অস্বীকার করে নয়, এই আনন্দকে পূর্ণভাবে উপলদ্ধি করার মধ্যে 
জীবনের সার্থকতা! ৷ মান্থষের মন অসংখ্য বন্ধনের মাঝে সংকুচিত হতে থাকে, 
বাধা-নিষেধের নিগড় সরিয়ে নিলে তবেই তার স্বাভাবিক বিকাশ । আর 
বিকাশের অভাবে কিছুতেই মানুষ শান্তি পেতে পারে না । রেনেসীস্‌ মাহষের 
দেহমনকে বন্ধন থেকে মুক্তি পেতে শিখিয়েছে। নতুন যুগের সবচেয়ে বড় 
আদর্শ তাই--সবাঁর উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই। 

এ-বাণী শেক্সপীয়রের নাটকের পাতায় পাতায় মূর্ত হয়ে উঠেছে। তিনি 
নিজে মহানগরের কোনো ধনী পরিবারের এশ্বর্ঘের মধ্যে যদি গ্রতিপালিত হতেন 
তাহলে তার মানুষের জন্য এত দরদ থাকত কি না সন্দেহ। যাই হোক, 
তার জীবন-কাহিনীর অনেকটাই এখনও রহস্তাবৃত হয়ে আছে। তীর যুগে 
সাহিত্যিকদের জীবনী লেখার বিশেষ প্রথা ছিল না। শেক্সগীয়রের জীবন 
সম্পর্কে যা জানা যায় তা সামান্ত আর সে সম্পর্কেও সব সময় শেক্সপীয়র- 
বিশেষজ্ঞগণ একমত নন | De 00106 অনেক দিন পূর্বে যে-কথা বলেছিলেন | 
তা এত দিন পরেও বলা চলে: “That he lived, and that he died, 
and that he was a little lower than the angels : these make up 
pretty nearly the amount of our undisputed report.” 

ওয়ারইক্শায়ারের অন্তর্গত এভন্-নদীর তীরে স্ট্রাট্‌ফোর্ড শহরে মধ্যবিত্ত 
পরিবারের তৃতীয় সম্তানরূপে উইলিয়াম্‌ শেক্সপীয়রের জন্ম হয়। তার জন্মের 
তারিখ নিয়ে পণ্ডিতদের তর্ক আজও শেষ হয় নি। সম্ভবত ১৫৬৪ শ্রীষ্টাব্দের . 
২৩শে এপ্রিল তার জন্মদিন। (্রাটফোর্ডের হোলি ট্রিনিটি চার্চে ২৬শে এপ্রিল 
তারিখে এই জন্মের কথা লিপিবদ্ধ হয়েছিল। সাধারণত জন্মের কয়েকদিন 
পরেই এটা করা হত।) তার পিতা জন্‌ শেক্সপীয়র শুধু বিচক্ষণ ব্যবদায়ীই 
ছিলেন না, তিনি ছিলেন ই্রাটুফোর্ডের এক বিশিষ্ট নাগরিক। শেক্সগীয়রের 
মা মেরি আর্ডেন্পরিবার থেকে এসেছিলেন। শেক্সপীয়র তীর As ০% 
Like 4 নাটকে এই Arden নামকে অমর করে রেখে গেছেন । 

ট্রাট্ফোর্ডের স্কুলে শেক্সপীয়র শিক্ষালাভ করেন। লাটিন ভাষা তিনি 
নিশ্চয়ই মোটামুটি শিখেছিলেন, তবে গ্রীক বোধ হয় বিশেষ শিখতে পারেন 
নি। ১৫৭৭ সালের কাছাকাছি শেক্সপীয়রের পিতা আর্থিক অস্থৃবিধায় পড়েন। 


তত. পরিচয় [ বৈশাখ 

প্রচলিত, আছে যে শেক্সপীয়রের স্কুলের পাঠ এই সময় বন্ধ হয় যাতে তিনি 

পিতার ব্যবসায়ে যৌগ দিয়ে তাকে সাহায্য করতে পারেন। ১৫৮২ সালে 

১৮ বছর বয়সে তিনি ত্যান্‌ হাথওয়েকে বিবাহ করেন। সম্ভবত ইনি 

পাৰ্শ্ববর্তা শটারিগ্রামের রিচার্ড হাথাওয়ের কন্যা । (এর বাড়ীর একাংশ 

এখনও আছে এবং 'আ্যান্‌ হাথাওয়ের কুটার, নামে পরিচিত।) ত্যান্‌ - 
শেক্সপীয়রের চেয়ে আট বছরের বড় ছিলেন। Twelfth 2/78% নাটকে 

' অব্সিনো ভায়োলাকে বলেছে, স্ত্রী যদি স্বামীর চেয়ে বয়সে বড় হয়, তাহলে 
তার স্বামীর ভালোবাসা হারাবার ভয়'থাকে। কেউ কেউ এই উক্তির 
মধ্যে শেক্সপীয়রের ব্যক্তিগত মত প্রচ্ছন্ন দেখেন । তারা মনে করেন শেক্সপীয়রের 
নিজের বিবাহিত জীবন খুব স্থখের হয়নি। তীর প্রথম সন্তান একটি মেয়ে, 
নাম সুজানা । জন্ম ১৫৮৩ সালের মে মাসে। ১৫৮৫ সালের ফেব্রুয়ারি 
মাসে শেক্সগীয়রের দুটি যমজ-সন্তান হয়, একটি ছেলে ও একটি মেয়ে। 
ছেলে হ্যাম্নেটের মৃত্যু হয় ১৫৯৬ সালে। মেয়ে জুডিথ শেক্সগীয়রের মৃত্যুর 
পরও বেঁচেছিলেন। 

১৫৮৪ থেকে ১৫৯২ সাল বীরের জীবনের বিশেষ কোনো ঘটনা 
জানা যায় না। কিংবদন্তী আছে, শেক্সগীয়র একবার সার্‌ টমাস লুসির 
হরিণ চুরি করেন। ১৫৯২ সালে শেক্সপীয়র লণ্ডনে এসেছিলেন জানা যায়, 
কিন্ত ঠিক কোন সময়ে তিনি এখানে এসেছিলেন জানা যায় না। 
জীবনের বহু বিচিত্র দিকের অভিজ্ঞতার পরিচয় আমর! শেক্সপীয়রের নাটকে 
পাই। সেই সব অভিজ্ঞতা শেক্সপীয়র এই কয় বছরে আহরণ করেন। 

বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত সমসাময়িক যে সব খ্যাতনামা নাট্যকারের! এই 
সময় নাটক লিখছিলেন ( Marlowe, 75619, [95179 প্রভৃতি ), শেক্সপীয়র 
ক্রমশ তীদের প্রতিদ্বন্বী হয়ে ওঠেন। ১৫৯২ সালের সেপ্টেম্বর মাসে নাট্যকার 
গ্রীণের মৃত্যুশয্যা থেকে লেখা এক চিঠি থেকে এ খবর আমর! জানতে পাঁরি। 
প্রেগ-রোগের প্রাদুর্ভাবের জন্য যে সময় রঙ্গালয় বন্ধ থাকে সেই সময় শেক্সগীয়র 
তার কাব্য রচনা করেন, ১৫৯৩ সালে ‘Venus and 4255 ও ১৫৯৪ 

' সালে The Rape of Lucrece | এই দুটি কাব্যই শেক্সপীয়র সাদাম্পটনের 

আর্লকে ' উৎসর্গ করেন। ১৫৯৫ সালের মার্চ মাসের মধ্যে শেক্সপীয়র লর্ড 
চেম্বারলিনের অভিনেতৃদলের অংশীদার হন। ১৫৯৯ সালের পর শেক্সপীয়রের 
অধিকাংশ নাটকই গ্লোব-রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়। ১৫৯৫ থেকে ১৬০০ সালের 


AN 


১৩৭১] শেক্সপীয়র : পূর্বাভাস রি রঃ ৩৩৭ 
মধ্যে শেক্সপীয়র তার চতুর্দশপদী কবিতাবলী রচনা করেন। তবে .১৬০৯ 


সালের পূর্বে এগুলি মুদ্রিত হয় নি'। ১৫৯৬ সালে শেক্সপীয়র পরিবারের কুল- . 


'মর্ধাদা বৃদ্ধি পায়। তার! নিজস্ব প্রাবরণ-চিহ্ন ( coat-0{-artms ) লাভ 
করেন। -এর পরের বছর শেক্সপীয়র New Place নামে বাগান-বাড়ি কেনেন। 
কিন্তু ১৫৯৭, ১৫৯৯ ও ১৬০৪ সালে তাকে লণ্ডনে থাকতে দেখা যায়। 
শেক্সপীয়র নিজেও মাঝে মাঝে অভিনয় করেছেন, প্রধানতঃ ১৫৯৮ সালের 
আগে । কথিত আছে, তিনি ষে সব ভূমিকায় অভিনয় করেছেন তার মধ্যে 
As You Like 4 নাটকের ভৃত্য Adam-এর চরিত্র অন্ততম। ১৬১০ 
সালের কাছাকাছি শেক্সপীয়র স্াটফোর্ডে ফিরে আসেন। ১৬১৩ সালের পরে 


বোধ হয় তিনি. আর কিছু লেখেন নি। ১৬১৬ সালের ২৩শে এপ্রিল 


শেক্সপীয়রের মৃত্যু হয়। প্রচলিত আছে, ডেরেটন্‌, বেন্‌ জন্সন্‌ প্রমুখ বন্ধুদের 
সঙ্গে এক প্রমোদভোজনে অতিরিক্ত স্থরাপানের ফলে তিনি জরে আক্রান্ত হন 
ও সেই জরেই তাঁর মৃত্যু হয়। তীর যা উপর এই কয়েরটি পঙক্তি 
উৎকীর্ণ আছে: 

Good friend, for Jesus’ sake forbear 

To dig the dust enclosed here ; 

Blest be the man that spares these stones, 

And curst be he that moves my bones. 


এগুলি শেক্সপীয়রের নিজের লেখা হওয়া অসম্ভব নয়। 


* শেক্পপীয়রের বংশ লুপ্ত হয়ে গেছে। ' 


শেক্পগীয়রের নাটকগুলি রচনাকালের পৌর্বাপর্ব অনুসারে সাধারণত চাঁরিটি 


যুগে বিভক্ত কর! হয়। প্রথম যুগের:পরিধি হল ১৫৮৮ থেকে ১৫৯৫ সালের 


'কাছাকাছি। এ যুগের লেখা নাটকগুলি হল এতিহাসিক নাটক, কমেডি ও 


ট্র্যাজেভি। উদাহরণ স্বর্ণ Richard 21, A Midsummer Night's 


Dream ও ‘Romeo and Juliet’ এর নাম কর! যেতে পারে। নাটারচনার. . 


প্রথম যুগে শেক্সগীয়র কিছুদিন অন্য লৈখকের লেখা সম্পাদন, সংশোধন ও 
মঞ্চোপযোগী করার কাজে ব্যস্ত ছিলেন। সেই জন্য কতকগুলি নাটকে কতটা 


অংশ তার লেখা তা অনিশ্চিত। রচনা-শৈলী সব সময় এক নয়, এবং 


৩৩৮ পরিচয় বৈশাখ 


Richard 117 প্রভৃতি কয়েকটি নাটক পরীক্ষামূলক ভাবে লেখা হয়েছে মনে 
হয়। এই যুগের অন্যান্য নাটক হল-এতিহাসিক : 1 Henry 74 
2 Henry VI, 3 Henry VI; কমেডি: The Comedy of Errors, 
Love's Labour's Lost, Two Gentlemen of Verona; ট্র্যাজেডি: 
Titus Andronicus. 

১৫৯৫ থেকে ১৬০১ সাল পর্যন্ত দ্বিতীয় যুগ ৷ বিখ্যাত কমেডিগুলি ও 
ফলস্টাফের ভূমিকা সংবলিত এতিহাসিক নাটক দুটি এই যুগের রচনা । এ 
যুগের নাটকগুলির মধ্যে ট্র্যাজেডি নেই। এ যুগটিকে তাই সাধারণতঃ 
০০০৪৩ যুগ বলা হয়। নাটকগুলির ছন্দ সাবলীল ও স্থর স্থললিত। এই 
যুগের নাটক--এঁতিহানিক : King John, 1 Henry IV, 2 Henry IV 
Toney V; কমেডি: The Merchant of Venice, . The Taming of 
the Shrew, Mauch Ado about Nothing, As You Like Jt, The 
Merry Wives of Windsor, Twelfth Night. 

তৃতীয় যুগে (১৬০১-১৬০৮ ) রয়েছে শ্রেষ্ঠ ট্র্যাজেডি চারটি Hamlet, 
Othello, King Lear, Macbeth, রোমান্‌ নাটকগুলি, আর কয়েকটি 
তথাকথিত কমেডি, যেগুলিতে ভালোর আলোর চেয়ে মন্দের আধার অনেক 
বেশি। এই যুগের শেষের দিকের নাটকগুলিতে কবিতার শৈলীতে দৃঢ়তা 
এসেছে আর একটা অসংলগ্রতার ভাব আছে। যেন শব্দের যেটুকু অর্থ 
বোধগম্য করার সামর্থ্য আছে জোর করে তার চেয়ে বেশি বোঝানোর চেষ্টা 
করা হয়েছে। এ যুগের অন্যান্য নাটক হুল_কমেডি: All's wel! 
that Ends well, Troilus and Cressida, Measure for Measure ৯ 
ট্র্যাজেডি : Julius Caesar, Timon of Athens, Antony and Cleopatra, 
Coriolanus. 

শেষ বা রোমার্টিক যুগ হচ্ছে ১৬০৮ থেকে ১৬১২, এই চার ব্ছর। 
Cymbeline, The Winter’s Tale, The Tempest এই তিনটি নাটক ও 
Pericle5-এর খণ্ডাংশ এই সময়ের লেখা । কবিতার শৈলীর দিক থেকে 
শেষের দিকের ট্র্যাজেডিগুলির সঙ্গে এই রোমান্সগুলির বিশেষ পার্থক্য নেই । 
কাব্যিক সৌন্দৰ্যই এগুলির প্রধান আকর্ষণ। শহর থেকে দূরে মনোরম 
প্রাকৃতিক পরিবেশ এই নাটকগুলির প্রাণকেন্দ্র। মিরাণ্ডা, পাতিটা, ইমোজেন 
প্রভৃতি নায়িকাদের স্বাভাবিক রমণীয়তা নিসর্গের আলোয় উজ্জলতর হয়ে 
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উঠেছে। নাটকীয় দিক থেকে দেখলে অবশ্য এই রোমান্সগুলিতে গঠনগত 
শৈথিল্য দেখা যাঁয়। অনেক ভুলক্ৰটি চোখে পড়ে। 

শেক্সপীয়রের জীবনদর্শন কি ছিল তা আমাদের পক্ষে জানা সম্ভব নয়। 
নাট্যকার দার্শনিক নন, আর তার উদ্দেশ্ঠও নীতিশিক্ষা দেওয়া নয়। 
জীবনতীর্থের পথে অনেক তীর্ঘযাত্রীর ভিড়। পথের প্রান্তে দাড়িয়ে 
শেক্সপীয়র তীদের দেখেছেন। সাধারণ দর্শকের দৃষ্টিতে, সমালোচকের 
ভূমিকায় নয়। এই পথ-চাওয়াতেই তার আনন্দ। রোমিওর ভাষায় তিনি 
বলতে পারতেন: “1 shall be the candle-holder and look on.” 
নিজের মত স্পষ্ট করে ব্যক্ত করার কোনো প্রকৃত পথ নাট্যকারের নেই ৷. 
তীর চরিত্রগুলির উক্তিকে তার উক্তি বলে ধরে নেওয়া সমীচীন নয়। 
আর তাছাড়া একটি চরিত্রের কোনে! উক্তিতে যে-মনোভাব প্রকাশ 
পাচ্ছে, অন্য আর একটি চরিত্রের কোনো উক্তিতে অনেক সময় তার 
বিপরীত মত পোষণ করা হচ্ছে। ছুটি চরিত্রই শেক্সগীয়রের স্থষ্টি। দুটি 
উক্তিই তার নিজের রচনী। এর মধ্যে কোন উক্তিটি শেক্সপীয়রের নিজস্ব 
মনোভাবের অভিব্যক্তি বলে ধরা হবে? ‘জুলিয়াস সীজার’ নাটকে ক্রটাসকে 
মনে করিয়ে দেওয়া হয়েছে, আমাদের দুর্দশার জন্য দোষী আমরা নিজেরা, 
আমাদের .ভাগ্যতারকারা নয়। আবার ডেন-রাজকুমার বলছেন, এক এঁশী 
শক্তি রয়েছে যার দ্বারা আমাদের উদ্দেশ্ঠগুলি নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে। শেক্সপীয়র, 
দৈবকে সার্বভৌম মনে করেন, না পুরুষকারকে? এ প্রশ্নের কোনো উত্তর নেই। 
হ্যামলেটের উক্তি “Frailty, thy name is woman 1” শেক্সপীয়রের মনের 
কথা, না তিনি অরসিনোর সঙ্গে বলবেন : 

‘‘‘however we do praise ourselves, 
Our fancies are more giddy and unfirm, 


More longing, wavering, sooner lost and worn, 
Than women’s are—? 


তবে মানুষের ভাবপ্রবণ মন সব সময় যুক্তিতর্ক মেনে চলে না । তাই শেক্সপীয়রের 
নাটক থেকে তার জীবনদর্শন খুঁজে বার করার চেষ্টার অন্ত নেই। 
প্রসপেরো বলেছেন শেক্সপীয়রের শেষ লেখায় : 
“...We are such stuff 


Cu As dreams are 20806 on and our little life 
Is rounded with sleep.” 


» 
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এই উক্তিটিকে অনেক" সময় শেক্সপীয়রের উক্তি বলে ধর! হয়। গ্রীক কবি 
পিন্ডার বলেছেন, জীবন ছায়ার স্বপন। স্প্যানিশ নাট্যকার ক্যাল্ডেরোন-এর 
কাছে জীবন একটা স্বপ্ন । ক্যল্ডেরোঁন-এর কাছে জীবনটা স্বপ্ন, আর 
প্রসপেরোর কাছে আমরা সকলেই স্বপ্ন । (স্বপ্ন আবার স্বপ্ন দেখে ।) 44%5 
Well that Ends Well নাটকে একটি উক্তি আছে, সেটি শেক্সগীয়রের 
নিজস্ব হওয়া বেশি স্বাভাবিক মনে হয়। সেটি হচ্ছে: “The web of 
our life is of a mingled yarn, good and ill together.” সংসারে 
ভালো-মন্দ দুই আছে, এবং এইজন্তই আমাদের সব কিছুর জন্য প্রস্তুত 
থাকা উচিত। সকল অবস্থার সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেওয়ার মধ্যেই 
প্রকৃত মন্রয্যত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। আর এটা সম্ভব হয় যখন আমরা 
স্বার্থ ভুলে গিয়ে অন্যকে ভালোবাসতে পারি। নিজের ক্ষুদ্র সুখ বিসর্জন দিতে 
পারি কোনে! মহৎ উদ্দেশ্যের জন্য । তখনই মানুষের চিত্ত শত ছুধিপাকেও 
অপরাজিত থাকতে পারে। মৃত্যু থেকে সে ভয় পায় না, মৃত্যু তার জীবনকে 
দেয় নতুন মহিমা । সে বলতে পারে: 
I will play the swan, 

| And die in music. | 
হ্যামলেট বলেছেন : “Readine55 15 ll!” এই বোধ হয়, শেক্সগীয়রের মতে, 
মানুষের ধর্ম। 


(যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় ) . 


হৃমফ্রে হাউস 


তায 


আমার বিশ্বাস, আধুনিক যুগে যদিও কবির অভাব নেই, তবু , 
কবিতা-পাঠকের সংখ্যা নিতান্ত নগণ্য । সেইজন্যই বর্তমান 
প্রবন্ধ, একেবারে অসার্থক -নয়, কেবল কালাতিক্রান্ত। কারণ এখানে আমি 
‘যে কাব্যসংগ্রহের গুণগানে উদ্যত, সেই প্রণয়সংক্রান্ত কবিতাবলী কিছুদিন 
-আগে বেরিয়েছে বটে, কিন্তু তার বিষিয়ে ইদানীস্তন স্থধীলমাজের ওৎস্থক্য 
যতটা! মৌখিক, ততটা চাক্ষুষ নয়) এবং সঞ্চয়নখানির প্রণেতা অনামিক ও 
অজ্ঞাতকুলশীল হলেও, রচনাগুলির উৎকর্ষ, আমার মতে, এতই নিঃসন্দেহ যে 
.সে-সম্বন্ধে জনসাধারণের নিরাগ্রহ সর্বতোভাবে শোচনীয়। 
কিন্ত, পুস্তকখানি নামেই সঙ্কলন, আসলে তার মধ্যে কোনো আম্ুপূধিকতা 
“নেই, কোনোমতেই বলা যায় না যে সকল কবিতা একমাত্র রমণীকে উৎসগিত। 
এবং যদ্রি বা একাধিক কবিতা একই নারীর উদ্দেশে লেখা হয়ে থাকে, তবু 
“সেগুলির রচনাকাল নিশ্চয়ই বিভিন্ন । তাতে প্রেমান্গভূতির নানারূপের সঙ্গে 
বিষম বিদ্বেষের প্রকারভেদ ফুটে উঠেছে ; এবং কবির প্রিয় বা প্রেয়সী-পরম্পরাঁর 
'মতিগতিও সেখানে এক নয়, বিচিত্র ও বিবিধ । 
তবে শুধু বৈচিত্র্যের খাঁতিরেই আমি আজ এ প্রসঙ্গের অবতারণা 
করি নি। এতদিন পরে এ বিষয়ে বাক্যব্যয়ের বিশেষ কারণ এই যে উক্ত 
কবিতাগুলি নিশ্চয়ই কোনো! ইংরেজের লেখা বটে, কিন্ত কোনো ইংরেজ 
"শ্লোক সেগুলোর উপলক্ষ্য নয়। সম্প্রাত বইখানা আবার পড়তে পড়তে 
আমি এ সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি যে, কবির প্রিয়তমারা ভারতবর্ষীয়া । কবিতার 
“পর কবিতায় প্রেমিক রূপসী নায়িকার শ্যাম সমারোহের গুণ গেয়েছেন: 
০০০০ my mistress’ brows are raven black, 
Her eyes so suited---.-.- 
০৮০০০, every tongue says beauty should look so. 
“অতএব এতে সন্দেহ নেই যে কবির বাঞ্ছিত! প্রায় নিকষ কালো ছিল এবং 
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কৃষ্ণকান্তিই কবিকে অনিবার্য আকর্ষণে টানত। সুন্দর আর শ্বেতবর্ণের 
মধ্যে যে-শব্দগত সংযোগ এদেশের একাধিক ভাষায় পরিস্ফুট, আমাদের" 
লেখক সেই সাধারণ কুসংস্কার এবং অন্তত আমার মতে, ভ্রান্ত গৌরী গ্রীতির" 
পৃষ্ঠপোষক নন। তাঁর অকপট প্রেয়সী যেহেতু আধুনিকাদের মতো পাউডার" 
প্রলেপে সিদ্ধহস্ত হয়ে ওঠে নি, তাই তার অঙ্গরাগ থেকে বেগুনী রঙের হাস্যকর" 
আভাও হয়তো ফুটে বেরোত না : 
Then will I swear beauty herself is black, 
And all they foul that thy complexion lack. 
আমার অনুমান, কাব্যোল্লিখিত ভারতবাসিনীদের মধ্যে অন্তত একজন: 
ছিল বাঙালী। কারণ নারীদেহের একটি বৈশিষ্ট্যই তাঁকে সদাসর্বদা আকৃষ্ট" 
ও উত্তেজিত করত ; প্রেয়সীর চোখের বর্ণনায় কখনও তার ক্লান্তি আসে নি। 
নিবিড় কালে! চোখের সে-রকম রোমাঞ্চকর জৌলস শুধু বাংলাদেশেই সম্ভব ). 
এবং সে সম্মোহনে স্বয়ং বাঙালী কবিদের মনও বারম্বার মজেছে। অবশ্য" 
আমি রবীন্দ্রনাথের সেই মেয়েটির কথাই ভাবছি, ষে একদিন ময়নাপাড়ার মাঠে” 
কালো হরিণ চোখ আকাশে তুলে আসন্ন বর্ষার যেঘসমাগম দেখেছিল; কিন্ত, 
অভিজ্ঞ পাঠক এখনই আরো হাজারটা দৃষ্টান্ত ভেবে নেবেন। 
সে যাই হোক, আমাদের কবি উদ্ধতাংশে বলেছেন: 
১০০০ [05101505557 brows are raven black, 
Her yes so suited.-.-... ‘ 
অন্ত একটি কবিতার শুরুতেই তিনি লিখেছেন: 
Thine eyes I love..-.-... 
অন্ত্ৰ দেখতে পাই তিনি; 
Commanded by the motion of her eyes, 
এবং উপান্ত কবিতাতে' মদন নিজে তার সংক্রামক উদ্দীপনার আগুন" 
কবিপ্রিয়ার চোখের আলোয় জালিয়ে নিয়ে যান। অতএব আমাদের কবি 
স্বভাবতই চোখের জন্তে পাগল। এমন কি: উপমিতির প্রসাদে নিজের চোখ" 
' সম্বন্ধেও তার উদ্বেগের অন্ত নেই। এবং চোখের প্রবঞ্চনার বারম্বার প্রতারিত- 
তিনি শেষ পর্যন্ত সেই চোখেরই অন্ধ স্তাবক : 
O ! how can love’s eyes be true 


That is so vex’d with watching and with tears ? 
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স্উপরন্ত প্রত্যাখ্যানের ফলে তার প্রেম যখন বিদ্বেষে বদলায়, তখন তিনি যদিও 
কবিতার প্রারস্তেই লিখে বসেন : 
My mistress’ eyes are nothing like the sun, 
"তবু চাহনির আজ্ঞালজ্ঘন তার সামর্থ্য কুলোয় না, বরং ফ্রয়েডী দুরুক্তির 
আড়াল থেকে আপনার হাস্তকর দ্বাসত্বই ফুটে বেরোয় : 
If hairs be wires, black wires grow on her head. 

এখানে পদটির অনিশ্চয়তা দ্রষ্টব্য: আসলে নরম চুল একাধারে আধি- 
ব্যাধির লক্ষণ (এবং দয়া-দাক্ষিণ্যের প্রতীক । তীর অভিসার নিশ্চয়ই সমতল 
পথে চলত না। 

আমার বিশ্বাস, ফ্রীডাসে প্লেটো এঁশী উন্মাদনার যত রকম প্রকারভেদ 
লিপিবদ্ধ করেছেন, সেগুলির সর্বসাধারণ লক্ষণ আধ্যাত্মিক নিঃসঙ্গতা; 
এবং তুক্তভোগীমাত্রেই জানেন যে এ জাতীয় উত্্র মনোভাবের সঙ্গে 
দৈনন্দিন জীবনের অকিঞ্চিৎকর সমভাবের বিরোধ বাধে বলেই উক্ত 
ব্যাধি অতখানি অসহ্য লাগে। তা হলেও মানুষের সকল দুর্মূ ল্য অভিজ্ঞতার 
মধ্যেই এই পতন-অত্যুদয়ের ভাঁয়ালেকটিক অন্তর্নিহিত থাকে; এবং আজ 
পর্যন্ত কোনো প্রেমার্ত ব্যক্তিই এই উভবল দ্বৈতবোধের হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পায় নি। যারা শুধু কবি নয়, সঙ্গে সঙ্গে আবার প্রেমিক, তাদের ক্ষেত্রে 
দ্বিবিধ উন্মাদনা যেহেতু একত্র বর্তমান, তাই সাংঘাতিক অন্তবিরোধেও 
তারা অদ্বিতীয়; তাই পার্ধিবাকে সম্পূর্ণভাবে মমাজাতিরিক্ত ভাবা তাদেরও 
সাধ্য নয়। আলোচ্য সম্কলনে এই মর্মান্তিক ছন্দনমাপই একাধিক উৎকৃষ্ট 
কবিতার অবলম্বন। নিম্নলিখিত পংক্তি কটায় আমাদের কবি শুধু অবজ্ঞাত, 
প্রত্যাখ্যাতই নয়, এমন কি হয়তো প্রাণাধিকার সাক্ষাৎকারেও প্রতিষিদ্ধ ; 
তবু তার উপরে চোখ পড়তেই প্রেমিক উত্তেজনায় কি: মৃতপ্রায় কোনো এক 
জনবহুল স্থানে উভয়ের অপ্রত্যাশিত সন্নিকর্ষ ঘটায় চকিতে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে 
অন্য কারো দিকে তাকাতে কৰি বলেছেন: 


ab, my love well knows 
Her pretty looks have been my enemies, - 
And therefore from my face she turns my foes, 
That they elsewhere might dert their injuries : 
Yet do not so ; but since I am near slain, 
Kill me outright with looks and read my pain. 
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পরবর্তী কবিতা আরো বেশি কৌতুহলপ্রদ : এটিও সম্ভবত একই 'স্তবীলোকের' 
উদ্দেশে লেখা, এবং সে-নারীর উপেক্ষা এখনো অবিকৃত: বোধহয় কবি' 
কিছুদিন আগে তাকে চিঠি বা কবিতা পাঠিয়ে আজও কোনো জবাব পান নি £ 

Be.wise as thou art cruel ; do not press - 

My tongue-tied patience with too much disdain ; 

Lest sorrow lend me words and words express 

The manner of my pity wanting pain. 

If I might teach thee wit, better it were, 

Though not to love, yet, love, to tell me 5০) 

As testy sick men, when their death be near, 

: ‘No news but health from their physicians know ; 

For if I should despair, I might grow mad, 

And in my madness might speak ill of thee : 

Now this ill-wresting world is grown so bad, 

Mad slanderers by mad ears believed be. 

Thal I may not be so, nor thou belied, 
Bear thine eyes straight, though thy proud 
heart go wide. 

সহজ ভাষায় এর অর্থ এই যে কবি তাকে দুর্নামের ভয় দেখিয়ে অভীষ্ট- 
সিদ্ধির আয়োজনে অগ্রসর ; এবং যেস্থানে তাঁর বাস সে স্থান যে রটনার পক্ষে 
অতিশয় উর্বর, তাও তার অজ্ঞাত নয় : ৃ 

Now this ill-wresting world is grown so bad 

Mad slanderers by mad ears believed be. 
“নায়িকা যদি জবাব না দেয়, এবং তার উত্তরে যদি অন্তত প্রেমের ভান 
ন! থাকে, তবে কবি তার বিরুদ্ধে, কুৎসাপ্রচারে নামবেন। এবং সে-কুৎসা 
কি? তিনি লোকসমাজে শুধু এটুকুই বলবেন যে মেয়েটি নিতান্ত নির্বোধ : 

Be wise as thau art cruel.--. 

এবং If I might teach thee wit - | 
এই কবিতাটি রচনাকালে তিনি নির্ঘাত হি যে সে বস্ততই অত্যন্ত 
নির্বোধ; এবং তার দীর্ঘায়িত নীরবতায় ভিতরে ভিতরে বিষিয়ে উঠে তিনি 
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লোকশমক্ষেও সে সত্য ঘোষণার জন্তে প্রস্তুত হয়েছিলেন, যাতে সারা সমাজ 
তীর প্ররোচনায় মেয়েটির বিপক্ষে যায় । অর্থাৎ অভীপ্না আর নীচতার 
দোটানায় তিনি শক্রদূলে যোগ দিতেই বদ্ধপরিকর । কিন্তু তার নিরাশার 
কবিতাগুলিও বাঙালী জীবনযাত্রার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত। এদেশে 
“ কৃষকরমণীরাই এ চিত্রকল্পের নির্ভর : 
Lo, as a careful houswife runs to catch 
One of her feathered creatures broke away, 
Sets down her babe and makes all swift dispatch 
In persuit of the thing she would have stay, 
Whilst her neglected child holds her in chase. ৯ 
Cries to catch her whose busy care is bent 
To follow that which flies before her face, 
Not prizing her poor infant’s discontent 
So run’st thou after that which flies from thee, 
Whilst I thy babe chase thee after behind, 
" But if thot catch thy hope, turn back time 
And play the mother’s part, kiss me, be kind,--. 
প্রেয়সীর সঙ্গে তার নিজের সন্বন্ধ আর মায়ের সঙ্গে সন্তানের সম্বন্ধ, এই 
দুই সম্বন্ধের তুলনা পূর্বোক্ত কবিতার “pity wanting Pain”-এর অভিব্যক্তি; 
এবং ধারা এখনও ঈডিপাস গ্রন্থিত আস্থা রাখেন, তীরা উল্লিখিত পংক্তিগুলোয় 
সে-মনোব্যাধির প্রকষ্ট প্রমাণ খুঁজে পাবেন। এ-প্রসঙ্গে শেক্সপীয়রের নাম 
নেওয়া যদি মার্জনীয় হয়, তবে অন্যান্য মনোবিদেরা বুঝবেন যে এখানে 
আমাদের কবিও শেক্সপীয়রের মতোই গর্ভগৃহকে সমাধিমন্দিরে পরিণত, 
করছেন_—making his tomb the womb wherin\ he grew | যী 
মনোবিজ্ঞানী নন, তীঁদের কাছে এ-কবিতার সমাজতাত্বিক অর্থ হচ্ছে এই 
যে সমাজব্যবস্থায় মাতৃ-প্রাধান্য সত্যই দুর্মর; এবং আমার মতো মামুলী 
মান্থষের 'কাছে কবির স্থপ্রকট দৈন্তগ্রন্থি এই সাধারণ সত্যেরই সাক্ষ্য যে 
পুরুষমাত্রেই স্ত্রীজীতির অঞ্চলাশ্রয়ী। 
কবিতাটির যে ব্যাখ্যাই করা যাক না কেন, এতে সন্দেহ নেই যে 
কালীপুজার মূলেও অন্থরপ প্রত্যয়ই ক্রিয়াণীল ; সেই মনীবরন! বিশ্বজননীর 


~ 
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প্রতীকে স্থা্ট ও ধ্বংসের স্বতোবিরোধী সমন্বয় আরও. স্বপ্রকট ; এবং আলোচ্য 
কবিতাসমূহের একটাকে, অন্তত আপাতদৃষ্টিতে, কালীস্তোত্র বলেই বোধ হয়। 
. আমাদের কবি যে বাংলাদেশকে জানতেন তার অকাট্য প্রমাণ এই কবিতাটি, 
এবং নেই জন্যে এটিকে আমি আগাগোড়া উদ্ধত করছি : 
Thou art as tyrannous ) 5০ as thou art, 
As those whose beauties proudly make them cruel : 
For well thou know’st to my dear doting heart 
Thou art the fairest and most precious jewel. 
- Yet, in good faith, some say that thee behold 
Thy face hath not the power to make love grown : 
To say they err, I dare not be so bold, 
Although I swear it to myself alone. 
And, to be sure, that is not false I swear, 
A thousand groans, but thinking on thy face. 
One on another’s neck, do witness bear 
Thy black is farest in my judgements place 
In nothing art thou black save in thy deeds, 
And thence this slander, as I think, proceeds. 
এই কবিতাটি যে কালীর বন্দনা তার প্রক্ষ্ট প্রমাণ নিশ্চয়ই এই অংশটুকু : 
A thousand groans, but thinking on thy face, 
One on another’s neck, do witness bear 
The black is farest-..... 
অন্বয়ের খাতিরে পংক্তি কটার এইরূপ ব্যাখ্যা করাই বোধ হয় সমীচীন : 
“কেবল তোমার মুখের ধ্যান করলেও আমার হৃদয় সহস্র দীর্ঘনিঃশ্বাসে বিদীর্ণ 
হয়; এবং সে দীর্ঘনিঃশ্বাসগুলোর মধ্যে তিলার্ধ ব্যবধান থাকে না, একটা 
আসে আগেরটার গলায় ভর দিয়ে!” এ ব্যাখ্য৷ সকলেই নিশ্চয় নিবিবাদে 
‘মেনে নেবে। কিন্তু কী অদ্ভূত ভাবচ্ছবি_ দীর্ঘনিঃশ্বাসের গলা! তবু এখানে 
শব্দবিন্যাস দ্রষ্টব্য; এবং ঘুক্তি-শৃঙ্খলার কথা বাদ দিলে “One on another’s 
42901” পদটার স্থান, (৪r০05’-এর পরে নয়, ০6’-এর অব্যবহিত পরে। 
এখন আমরা যদ্দি ভাবতে পারি যে এখানে কবির মান্সপটে কালী-প্রতিমা 


লও 


~~ 
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ফুটে উঠেছিলো, তবেই “তীর চিন্তাধারা আমাদের কাছে স্থম্পষ্ট হয়; কারণ 
কালীর যে মূর্তি আবালবৃদ্ধবনিতাঁর উপাস্ত, তাতে তিনি নরমূণ্ড-মালিনী, 
এবং এই কপালমালায় মাথাগুলো! বাস্তবিকই গলাগলি করে আছে। স্কৃতরাং 
কাব্য রচনার একটা অতিসাধারণ ঘটনার নিদর্শন: এই পংক্তি কটায় লিপিবদ্ধ 
রয়েছে: যে চিত্রকল্প মুখ্যত চক্ষুসম্পর্ধিত, তার অঙ্গবিশেষ মূল অর্থ হারিয়ে, 
নিকটবর্তা বাক্যে নিহিতোপমার পদে প্রতিষ্ঠা পেয়ে অনধিকার চর্চা করছে। 
কাব্য রচনার সাম্প্রতিক বিশ্লেষণমাত্রেই দেখিয়েছে যে এই জাতীয় রূপান্তর 
সকল কবিতাতেই স্থলভ। এবং এখানে য্খন ছন্দের প্রয়োজনে শব্দবিন্যাস 
এই রকম ন্যায়াতিরিক্ত অর্থের অনুকুল, তখন দীর্ঘনিঃশ্বামের গলা দেখেও 
আশ্চর্য হওয়া অন্ুচিত। 
উঠে জা বু রড 
কিন্ত দেবী আর মানবীর মধ্যে তিনি স্পষ্টত বিশেষ পার্থক্য করেন নি) 
অসংখ্য ভারতীয় লেখকদের মতো তীর ক্ষেত্রেও একজন অপরের বাদ সাধেনি, 
একই পাত্রে উভয়ের সাযুজ্য 'ঘটেছিলো। তবে উদ্ধত কবিতার শেষের 
ছু লাইন থেকে বোঝা যায় যে কালীপুজার অন্তর্নিহিত ধর্মতত্বটুকুর 
অনেকখানিই তাঁকে এড়িয়ে গেছে, সে-সর্বনাশীর মধ্যে স্যট্টির আকুতি তিনি 
বড় একটা দেখতে পাননি, সাধারণত তার খামকা খেয়ালই লক্ষ্য করেছেন। 
তাই তিনি বলেছেন “Black in thy deeds”; এবং সে উক্তির মধ্যে 
হুয়তো বিদেশ সম্বন্ধে আগন্তকের প্রথম ভুল-চুকগুলোই টিকে আছে। কিন্তু 
এমনও হতে পারে যে ইচ্ছাকৃত অবিদ্যাই তার সাময়িক অবস্থাকে বেশি 
মানায় ভেবে তিনি এই কবিতায় পূর্ণ জ্ঞানের দিকে এগোতে চাননি । 
কারণ শুনেছি যে কালবিনাশিনী মহাঁকালীর সংহার মূর্তি মায়াজালমাত্র, 
প্রকৃত ভক্ত সে বাধা মানে না) বিশ্বজননীর নির্দেশে সে শেষ পর্যন্ত মোক্ষের 
জ্যোতির্ময় শাস্তিতেই পৌছায়। নিম্নোক্ত পদ রচনার সময় আমাদের কবিও 
একথা নিশ্চয় বুঝেছিলেন : 
So runn’st thou after that which flies from thee 
Whilst I thy babe chase thee after behind, 
আশা করি উদ্ধারের সাহায্যে আমি দেখাতে পেরেছি যে এই কবিতাগুলির 
অন্তর্দৃষ্টি বিশ্ব-বিস্তৃত আবেগ প্রভূত শক্তিশালী, পদ নির্বাচন ও পদান্বয়ের 
প্রতিভা অসাধারণ এবং বিষয়বস্ত কবির অতিগতীর ও বহুবিচিত্র ব্যক্তিগত 
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অভিজ্ঞতা । সঙ্গে সঙ্গে আমরা হয়তো এই শ্যামাঙ্গিনী কে, সে সমস্তারও 
সমাধান করেছি। সে রমণী কোন একজন স্ত্রীলোক নয়, অনেক বাঙালী 
মেয়ের সমন্বয়ে তার উদ্ভব। তাঁদের মধ্যে কেউ সুন্দরী, কেউ কুরূপা, কেউ 
দয়াবতী, কেউ মর্মান্তিক, কিন্তু তারা সকলেই মহাকাঁলীর অুংশভাক্‌, 
যার মধ্যে সেই পরম্পরবিরোধী কুষ্ণার দল সঙ্গতি ও সামগ্রস্ত পায়। 

কিন্ত আমার পাঠকেরা নিশ্চয়ই কবি পরিচিতির জন্যে উৎস্থক হয়েছেন। 
অনেক বছর ধরে অবিবেকী কাব্যবিবেচকেরা বিশ্বাস করতেন যে এই কবিতা 
সমষ্টির 'রচয়িতা শেক্সপীয়র, কারণ কবিতাগুলিকে একত্রে সংগ্রথিত করে 
টমাস থর্প নামক কোনো এক কৌতুকপ্রিয় ব্যক্তি (এই অনামান্ধিত 
কাব্য-সম্কলনখানি প্পরবর্তী সনেটসমূহের একমাত্র জনক+_-[079 ০0115 
begetter of these insuing sonnets. Mrs. W'H’-কে উৎসর্গ 
করেন। এখনও শেক্সপীয়রের গ্রন্থাবলীতে উল্লিখিত কবিতাগুলো ১২৭. 
থেকে ১৫৪ নম্বরের সনেট বলেই 'বান পায়; কিন্তু আজ আর নামকরা 
এমন কোন পণ্ডিত নেই যিনি নিঃসন্দেহে সবগুলোকে শেক্সপীয়রের রচনা 
হিসাবে দেখেন। এ বিষয়ে স্থির সিদ্ধান্ত স্থগিত রাখাই বাঞুনীয়। কারণ 
অত্যাধুনিক শেক্সপীয়র সমিতিগুলোও এখনো এ অনুমানের কোন প্রমাণ 
পাননি যে শেক্সপীয়র ইংল্যাণ্ডের বাইরে খুব বেশি বেড়িয়েছিলেন অথবা 
৯৮ নম্বরের সনেটটি ব্রাউনিংংএর Home Thoughts frm Abroad 
কবিতাটির পূর্বাভাস । এ ধারণার পক্ষেও কোন সাক্ষ্য নেই যে শেক্সপীয়র 
যদি এ দেশে এসেই থাকেন, তবে - ভারতের অন্তরাত্মার মধ্যে প্রবেশ করতে . 
হলে যতদিন এখানে থাকা দরকার তিনি ততদিন প্রবাসে কাটিয়েছিলেন। 
স্থতরাঁৎ অগ্রগামী গবেষণার আশাপথ চেয়ে থাকা ছাড়া আমাদের আর 
গত্যন্তর নেই। কিন্তু ইতিমধ্যে Times Literary Supplement যে দেশকে 
" কবিতার ‘লীলাভূমি বলেছে সে দেশের সম্মোহে অভিচি্ট একজন ইংরেজের . 
সম্বেগ, প্রজ্ঞা, আত্মনিগ্রহ ও -তিক্ততার সার্বজনীন * অভিব্যতিই রসিকের 
পিপাসা নিবারণের পক্ষে যথেষ্ট। 

[ এই প্রবন্ধের প্রকরণ জনস্ন্‌, কোল্রিজ, স্থইনবর্ন, রিচার্ডন, গ্রে 
' ও এম্সন ইত্যাদি একাধিক মনীষীর দ্বারা উদ্ভাবিত, এর বৃক্তব্যের 'একমাত্র 
জনক, the 00179 begetter, আমি । ] 
3 পৌষ ১৩৪৪ ॥ 
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০স্পক্তীল্মল্লেল শনল্লেউ 


অতিদৈব 

আমার ভয়ার্ত বুদ্ধি, কিংবা সেই চিন্নয় পুরুষ, 

যার স্বপ্রীবিষ্ট দৃষ্টি সমাহিত অনাগত কালে, 

জানে না আমার প্রেম কি সত্যের গুণে নিরঙ্কুশ, . 

কেন তার পরমায়ুন্যন্ত নয় ভাগ্যের খেয়ালে । 

রাহুমুক্ত পূর্ণচন্দ্র প্রত্যাগত অমৃতে আবার 3 

ছুঃখবাদী গণকেরা উপহাস্ত নিজেদের কাছে; 

_ সংশয়ের নিপাতনে অব্যাহত প্রমার উদ্ধার ;' 

যে শান্তি আরন্ধ আজ, অনন্তের স্কৃতি তাতে আছে। 

উপস্থিত সন্ধিলগ্ন » স্থযোগের দিব্য রসায়নে 

পুনরুজ্জীবিত প্রেম ; মৃত্যু মোর পদানত দাস। 

নির্বাক নিবোধ যারা, অভিভূত তাঁরাই মারণে ; 

এই অকিঞ্চন কাব্যে অপরাস্ত আমি, অবিনাশ । 

সেদিনও তোমার স্থৃতি প্রকীতিত রবে এ সঙ্গীতে 

রাজাদের জয়স্তম্ত মিশে যাবে যেদিন ধুলিতে ॥ 
নুধীন্্রনাথ দণ্ড 


(৬৬) 

মৃত্যুর বিশ্রাম চাই, পরিশ্রান্ত আমি এই সবে : 
যোগ্যতা জন্মায় কত দেখেছি যে ভিখারীর ঘরে, 
আর দীন নেতি ধড়াচুড়া পরে দেখেছি উত্সবে, 
আর শুদ্ধ বিশ্বস্ততা কর্দমাক্ত গ্লানির গহ্বরে, 

আর স্বর্ণময় মান লজ্জাকর অপাত্রে গচ্ছিত, 
আর সতী গুণাবলী পণ্যস্ত্রীর মত উপগত, 


৫০ 
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' আর ন্তাষ্য শ্রেষ্টত্বও অন্যায়ের তাচ্ছিল্যে লাঞ্ছিত 


আর শক্তি বিকলাঙ্গ খণ্ডের প্রতাপে অপহত, . 
আর শিল্পকলা মূক শাসকের দুরন্ত দাপটে, 
আর আচার্ধের মতো নিবু'দ্ধিই নৈপুণ্য চালায়, 
আর শ্বচ্ছ সত্য দেখি স্থুলবুদ্ধি অপনামে রটে, 
আর ক্রীতদীস সৎ মালিক মন্দের পিছু ধায় : 
পরিশ্রাত্ত এই সবে, এ সবের থেকে যেতে চাই, 
শুধু জানি মৃত্যু সে যে ফেলে যাওয়া প্রিয়াকে একাই ॥ 
| রি 


€৬২) 


. সম্পূর্ণ আমার চোখে ভর করে পাপ আত্মরতি 


সমগ্র আত্মায় আর অঙ্গে অঙ্গে তাহার নির্ভর ; 

অন্তরের অন্তস্তলে তাঁর হেন স্থবদ্ধ বসতি 

প্রতিকারহীন তাই দে-কল্মষ। ভাবি অতঃপর 

আমার মুখের তুল্য নাহিক’ সুঠাম মুখচ্ছবি 

নাই মূৰ্তি এত সত্য, নাই সত্য এত মৃতিমান 

এবং নিজের মুখে স্বীয় স্বস্তিরচন সম্ভবই 

আমি ষ্থা সর্বগুণে সবা হতে পরিবর্ধমান। 

তবুও দর্পণ যেই স্মৃতিতে দেখায় আমাঁকে 

লাঞ্ছিত খণ্ডিত খির পোড়-খাওয়া প্রৌটির প্রহারে 

তখন সে-আত্মপ্রেম বিপরীতবুদ্ধি, দেখি তাকে 

'আত্মরতিতৃপ্ত সত্তা, মনে হয়, অপরাধ কাড়ে। 
ষে-আমির প্রশংসায় আমি পঞ্চমুখ, সে তো তুমি, 
তোমারই যৌবনরঙে রাঙালাম মম বয়োতৃমি। 


মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


১৩৭৪] 


শেক্সগীয়রের সনেট ৩৫৯ 

(২৭ ) 

শ্রমে পরিশ্রান্ত আমি ছুটে যাই আমার শয্যায়, 
পর্যটনক্লান্ত পদ পেতে চায় প্রশান্তি মধুর ১ 

তখন মস্তিষ্কে ঢেউ অন্য এক নবীন যাত্রায়, 

হৃদয়ের কাজ শুরু দেহ যবে শ্রাস্তি ভরপুর। 

যেহেতু আমার চিন্তা তখন আবাস ছেড়ে দূরে 

তোমার সন্ধানে ধায় তীর্ঘযাত্রী উদ্যোগপ্রস্থত, 


' এবং আমার ছুটি শ্রান্ত চোখ উন্মোচিত ক’রে 


ছ্যাখে সেই অন্ধকার অন্ধ ব্যক্তি ষা ছ্যাখে অন্তত। 
আমার হৃদয় শুধু প্রসারিত কল্পনাদৃষ্টিতে 


তোমার ছায়াকে আনে দৃষ্টিহীন দৃশ্যের সমুখে 


সে-মৃতি হিরকসম দেখা গেলে ভয়াল রাত্রিতে, 
কালরাত্রি রপময়, নব্যকান্তি তার জীর্ণ মুখে । 
দ্যাখো সর্ব অঙ্গ দিনে রাত্রিকালে আমার হৃদয় 
তোমার আমার জন্যে নিমগ্রতা খুজেও না পায় ॥ 
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত) 


১৫১) 


এক থেকে বহু হোক এ সংসারে যারা কাস্তিমান, 
সৌনর্যগোলাপ যাতে চিরদিন মর্তো বেঁচে রয়, 
প্রৌঢ় থেকে ক্রমে বৃদ্ধ তারপর মৃত্যুতে শয়ান, 
তবু তার স্মৃতিটুকু রয়ে যাক সন্তানে অক্ষয় । 


কিন্ত হায় তুমি দেখি আপনাতে“আপনি বিভোর  . 
তোমার উজ্জল চোখ তোমারি সে রূপের দর্শক, 
যেখানে প্রাচুর্য ঠিক সেইখানে কী দুর্ভিক্ষ ঘোর 


' তুমিই তোমার বৈরী দয়াহীন হে আত্মধর্ষক। 


Fd 


প্রত 
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তুমি আজ পৃথিবীর অলঙ্কার স্থন্দর শোভিত, 
রঙ্গীন বসন্ত সে তো তোমাতেই আভাসিত রয় 
আপন অঙ্কুরে তবু আপনারে রাখো আবরিত 
কপ্তুষ কুমার করে! কার্পণ্যে নিজেকে বৃথা ক্ষয়। 


পৃথিবীকে দয়! করো নহিলে এ লোলুপ সংসার 
তোমার কবরে নেবে শোধ করে সব খণ তার। 
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'ষদি তুমি বাঁচো, যবে আমি চিরপ্রশীন্তির কোলে 


[ বৈশাখ 


" জগন্নাথ চক্রবর্তী 


হীন মৃত্যু অস্থি যবে ধূলি তলে ঢেকে দেঝে,__ফের ' 


অমার্জিত এই পদ্বাবলী যদি পড়ো ভাগ্যবলে 
লেখনী-প্রস্থত যার! তোমারই গতাযু প্রেমিকের । 
সাধু নব কাব্যরীতি সাথে তার দিলেও তুলনা, 
কালের গতিকে তার ঘটে যদি কোনো পরাজয় 
শ্রেশ্তর কবিত্বের পাশে স্নান হলেও, ভুলো না 
প্রেমের খাতিরে সেই পদাবলী ; অন্ত হেতু নয়! 


আবার আমারে ন্মরি মগ্ন হয়ো! এ প্রিয় চিন্তায় 
যে বন্ধু রইলো! বেঁচে, প্রতিভাঁও হতো বিকশিত, 
সময়ের সাথে ; তার প্রেম মুগ্তরিত কবিতায় 
হুয়ে তাকে শ্রেষ্ঠতর কবিদের পাশে ঠাই দিত । 
আসর জাঁকায় পটু নবীনেরা, মে নেইক যবে ; 
এদের তারিফ করি, তাকে পড়ি প্রেমের গৌরবে ৷? 


প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 
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শেক্সপীয়রের সনেট 
(৮১) 
হয়তো বাঁচবো আমি স্বতিশিলা তোমার গড়াতে, 
নয়তো তুমিই থাকবে, ধূলিতলে যাবো আমি মিশে ; 


তোমার স্মৃতিকে মৃত্যু পারবে না আর কেড়ে নিতে, : 


যদিও আমার সত্তা বিস্থৃত হবে সব শেষে। 


এখন তোমার নামে উপার্জিত অনন্ত জীবন, 
একবার চলে গেলে মৃত বলে জানবে আমাকে, 
আমাকে কি দিতে পারে, এই মাটি, সমাধি শয়ন 
চিরোজ্জল থাকবে তুমি, মানুষের অগণিত চোখে । 


তোমার স্মরণচিহ্ন হবে কান্ত কবিতা আমার, 
অনাগত মানুষেরা বারবার পড়বে কৌতুহলে, 
উচ্চারিত হবে কণে চিরকাল. তোমার সত্তার 
পৃথিবীর মানুষেরা মৃত হয়ে সব চলে গেলে। 


তখনো বাঁচবে তুমি, এ কবিতা এত গুণ রাখে , 
উচ্ছুলিত শ্বাস বহে, এমনকি মানুষের মুখে! 


৩৫৩ 


রুদ্রপ্রসাদ সেনগুগ্ত 


€লা নাটকে শেক্সগীয়রের প্রভাব 


২১৯৬৩ সালে আমেরিকা থেকে কলকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরাজী 
বিভাগের প্রধান অধ্যাপককে আমাদের দেশে শেক্সপীয়র-চর্চার 
পরিপূর্ণ বিবরণী পাঠাতে অন্থুরোঁধ করা হয়েছিল । তাদের উদ্দেশ্য ছিল বিভিন্ন 
দেশের শেক্সপীয়র-চর্চার তথ্যকে একত্রিত করে একটি প্রামাণ্য গ্রন্থ প্রকাশ করা । 
অত্যন্ত দুঃখের বিষয় ডক্টর অমলেন্দু বস্থ সেদিন কোনো তথ্যই পাঠাতে. 
পারেন নি। এই সামান্য ঘটনাটি প্রকৃতপক্ষে একটি অসামান্য বেদনাদায়ক 
সত্যের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ১৮০০ সালে ফোর্ট উইলিয়াম 
কলেজ প্রতিষ্ঠার পর থেকে আজকের দিন পর্যন্ত শেক্সসীয়র আমাদের জন- 
জীবনের সঙ্গে বিভিন্নভাবে . জড়িত। অথচ এই বিশেষ মূল্যবান ঘটনাটির 
সম্যক্‌ বিশ্লেষণ এতাবৎ স্পষ্টতই করা হুয়নি। অবশ্য একেবারে কিছুই যে 
হয়নি তা নয়। কোনো কোনো নাটকের ইতিহাসে এই জাতীয় প্রচেষ্টা 
. চোখে পড়ে, এখানে ওখানে কখনো কখনো ছু-চারটি গ্রবন্ধও যে 'লেখা হয়নি. 
তা নয়। কিন্ত শেষ বিচারে একথা স্বীকার করতেই হবে যে, যা কিছু হয়েছে 
তা নিতান্তই সামান্য, ছড়ানো-ছিটানেো ; এবং সর্বোপরি এই প্রচেষ্টাগুলিতে 
সব সময়েই পরিকল্পনার অভাব থেকে গেছে। মোটের ওপর এই বিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টি সম্পর্কে আমাদের ভাবটি মুগ্ধ-ভাব। গদগদ .কণ্ঠে “Others 
abide our question, thou ‘art free” আবৃত্তি করে, চোখ বন্ধ করে, 
মুগ্ধ বসে থাকা বিপজ্জনক । বিশ্লেষণ না করে মুগ্ধ হয়ে থাকলে মোহের 
রসে পচন ধরে যেতে পারে একথাটি মনে রাখা উচিত । 
আমাদের বর্তমান আলোচ্য বিষয় বাংলা নাটকের উপর শেক্সগীয়রের 
প্রভাব! বাংলা নাটকের সৃষ্ট ও প্রাথমিক পর্যায়ের বিবর্তনের সময় থেকে 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম দিকের নাটকগুলির রচনাকাল পর্যন্ত এদেশে নাট্য- 
সাহিত্যের সৃঙ্গে শেক্সপীয়র যে কত নিবিড়ভাবে জড়িত, তা অনুমান করা 
এই ১৯৬৪ সালের কোনো সাধারণ নাট্যরসিকের পক্ষে কষ্টকর, কিন্তু- 
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ইতিহাসের সাক্ষ্য নিলে দেখা যাবে যে বাংলা নাটকন্প্বির পিছনে বিশ্বজনীন 
নাটাপ্রীতি ছাড়া বৃহত্তম ঘটনা বাংলাদেশে শে্পপীয়র-চর্চা! কয়েকটি, 
সুপরিচিত তথ্যের পুনরাবৃত্তি করলেই এই বক্তব্যের সারবত্তা উপলব্ধি করা 
যাবে। আঠের শতকের শেষ ভাগ থেকে শুরু করে-উনিশ শতকের মাঝামাঝি 
পর্যন্ত বাংলাদেশের বিভিন্ন রঙ্গমথে ( Calcutta Theatre, Chandernagore 
Theatre, The Athenaeum Theatre, Dumdum Theatre, Baitokh-. 
khana Theatre, Kidderpore Theatre, 01011021366 . Theatre,. 
Sans Souci Theatre, Hindoo Theatre) অভিনীত নাটকের' 
অধিকাংশই শেক্সগীয়রীয় নাটক । লেবেদেফের থিয়েটার প্রতিষ্ঠাকে একটি" 
বিচ্ছিন্ন ঘটনা মনে করলে প্রসন্নকুষার ঠাকুরের Hindoo Theatre-ই প্রথম 
বাঙালী পরিচালিত রঙ্গালয়। এটির শুরও শেক্সপীয়র অভিনয় করে। 
ইংরাজী সাহিত্যে শিক্ষিত তৎকালীন ছাত্র সম্প্রদায়ের মধ্যেও শেক্সপীয়র 
অভিনয়ের প্রবল গুংসুক্য এই প্রসঙ্গে স্মর্তব্য। শেক্পপীয়র-চর্চা অভিনয়ের" 
ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ ছিল না। ক্যাঞ্চেন ডি. এল. রিচার্ডসূন, এইচ. এইচ. উইলসন, 
আলেকজেগার ডাফ, প্রোফেসর কাওয়েল প্রভৃতি শিক্ষক ও শিক্ষাবিদদের' 
প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ উৎসাহে বাঙালী ছাত্রদের মধ্যে শেক্সপীয়র পাঠের যে 
আগ্রহ সেদিন দেখা দিয়েছিল, আজকের দিনেও তা ভোলা যায় না। শেক্সপীয়র ' 
অভিনয় এবং শেক্সপীয়র পাঠের এই পটভূমিকাঁতেই বাংলা নাটকের সবি ৷ “ 
অতিরপ্রন দুষ্ট না হয়েও আমরা এই সিদ্ধান্তে পৌছতে পারি যে, শেক্সপীয়রীয়, 
প্রভাব সবিশেষ কার্যকর না হলে বাংলা নাটক স্থষ্টি সম্ভবত বিলম্বিত হত এবং. 
তাঁর চেহারাঁও নিশ্চিত অন্যরকম হত। 

বাংলা নাটক হৃষ্টি যতটা শেক্সগীয়র প্রভাব-সঞ্তাত, তার প্রারম্ভিক বিব্র্তনওঃ 
সেই অনুপাতে শেক্সপীয়র-নির্ভর | বাংলা নাট্যসাধনার আদি ও মধ্যযুগের? 
প্রধান নায়কবুন্দ মাইকেল মধুন্দন দত্ত, দীনবন্ধু মিত্র, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
গিরিশচন্দ্র ঘোষ, দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ও ক্ষীরোদপ্রসাদদ বিছ্ভাবিনোদ। এরা" 
প্রত্যেকেই তাদের বিভিন্ন নাঁট্যপ্রয়ামে মহাকবি শেক্সপীয়রের কাছ থেকে 
কিছু কিছু সাহাধা নিয়েছেন। শুধু তাই নয়। সমকালীন অপেক্ষাকৃত কম, 
উল্লেখযোগ্য নাট্যকারবৃন্দ-_কালীপদ ভট্টাচার্য, লক্ষ্মীনারায়ণ চক্রবর্তী, উমেশ 
চন্দ্র গুপ্ত, উপেন্দ্নাথ দাস, রাঁজকুষ্ণ রায় ইত্যাদি_-শেক্সগীয়রের কাছে অল্লাধিক 
খণী। এই প্রসঙ্গে সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য ঘটনা, বাংলা নাটকের প্রথম মৌলিক" 
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"ঝ্লচনা ‘কীতিবিলাসে’ও মহাকবির প্রভাব পরিদৃগ্যমান। ‘কীতিবিলাসে’ 
জি, সি. গুপ্ত সংস্কৃত নাট্যরীতির বিরোধিতা করে ট্র্যাজেডি সৃষ্টির প্রয়াস 
“পেয়েছেন শেক্পপীয়রীয় ট্র্যাজেডিকে যুক্তিরপে উপস্থাপিত করে। এ ছাড়াও 
এই নাটকটিতে ‘হামলেট’-এর অন্থকরণ-প্রচেষ্টা আছে, এবং নায়ক কীতি- 
বিলাস ‘হামলেট’ চরিত্রের ছায়ায় পরিকল্পিত ৷ 

বাংলা সাহিত্যের প্রথম সাহিত্য পদবাচ্য নাট্যকার মধুস্থদন। বিশ্ব- ' 
'সাহিত্যের' সঙ্গে. মধুহ্থদনের ঘনিষ্ঠতার ফলে তদানীন্তন বাংলা সাহিত্যের দৈন্ 
স্বভাবতই তীর চোখে পড়ল। নাটক রচনা করতে গিয়ে তিনি দেখলেন যে, 
সংস্কৃত নাট্যকলার বিধিনিষেধ বাংলা নাটককে বাড়তে দিচ্ছে না। স্বভাবতই 
তিনি অঙ্প্রেরণার জন্য চোখ ফেরালেন পশ্চিমের দিকে এবং এরই ফলশ্রুতি-. 
স্বরূপ বাংলা নাটকে শেক্সপীয়রের স্থান পাকাপাকি হল। এর আগেও যে 
' শেক্সপীয়র বাংলা নাটকে, তার প্রভাব ফেলেছেন তা আমরা “কীর্ভিবিলাস, 
থেকে জানতে পারি। কিন্ত মধুহ্থদনের নাটকেই শেক্সপীয়র সর্বপ্রথম 
সাহিত্যিক স্বীকৃতি পেলেন। .অবশ্য একথা মনে করার কোনো সঙ্গত কারণ 
€নই যে, মধুস্দনের নাটকের সর্বত্র শেক্সপীয়রমনন্কতার ছাপ পরিদৃশ্যমান ॥ 
শেক্সগীয়রের প্রত্যক্ষ প্রভাব তীর নাটকে সামান্যই ।' কিন্ত পরোক্ষ বিচারে 
'দেখা যাবে যে, মহাকবির কতকগুলি মৌলিক গুণ মধুস্থদনের নাটকে 
কার্যকর হয়েছে। শেক্সগীয়রীয় চরিত্র-নির্ভর ট্র্যাজেডি পরিকল্পনা, নাটকে 
'শেক্সপীয়রীয় অমিত্রাক্ষর ছন্দের ব্যবহার, ট্র্যাজিডিতে ‘C০০’ ( কৌতুক- ' 
"রসের ) যথাযোগ্য স্থান দেওয়া ইত্যাদি ব্যাপারে মধুকুদন শেক্সপীয়রের ' 
কাছে খণী। 
* মধুস্থদনের প্রথম নাটক শশত্রিষ্টা” ১৮৫৯ সালে প্রকাশিত হয়। এই নাটক 
চনাকালে সংস্কৃত নাট্যরীতির অপ্রতুলতা সম্পর্কে সজাগ থাকা সত্বেও এই; 
নিষেধের বেড়া তিনি পুরোপুরি অতিক্রম করতে পারেন নি। শিযিষ্ঠা'র 
পরবর্তী রচনা ‘একেই কি বলে সভ্যতা” এবং “বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রো? 
নাটক দুটিও শেক্সপীয়র প্রভাবমুক্ত। এর পরের রচনা ‘পদ্মাবতী’ নাটকে প্রথম 
স্পষ্ট শেক্সগীয়রীয় প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। এই নাটকটির কল্পবস্ত একটি গ্রীক 
Myth-এর পৌরাণিক কাহিনীর অনুসরণে পরিকল্পিত হলেও কলির 
্বগতোক্তির মধ্যে শেক্সপীয়রীয় স্বগতোক্তির প্রভাব লক্ষ্য করা যাঁয়। মধুস্থদনের 
পূর্বাপর বিশ্বাস ছিল যে, .“No real improvement in the Bengali: 
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“drama could be expected until blank verse was introduced 
20০ 1৮৮ সেই বিশ্বাসকে ফলপ্রস্থ করার প্রথম চেষ্টা ‘পদ্মাবতী’ নাটকে কলির 
সংলাপে অমিত্রাক্ষর ছন্দের ব্যবহার ৷ 

‘কৃষ্ণকুমারী’ মধুক্থদনের শ্রেষ্ঠ নাটক এবং সাহিত্যবিচারে ( এতিহাসিক 
বিচারে নয়) বাংলা ভাষায় প্রথম ট্র্যাজেডি। “কৃষ্ণকুমারী” রচনাকালে ,' 
অধুস্দন সংস্কৃত নাটকের প্রভাবকে সম্পূর্ণরূপে অতিক্রম করতে পেরেছিলেন 
এবং এই নাটকে শেক্সপীয়রীয় নাট্যশৈলীর বিভিন্ন দিক সাঙ্গীকরণ 
করতে প্রয়াসী হয়েছিলেন। এই সময়ে তীর লেখা বিভিন্ন চিঠিপত্রে 
বারবার শেক্সপীয়রের উল্লেখ চোখে পড়ে। তিনি নিজে বলেছিলেন যে 
‘কৃষ্ণকুমারী’-তে তিনি একটি রোমান্টিক ট্র্যাজেডি সুষ্টি করতে চান। 
তীর সেই প্রচেষ্টার ছাপ এই নাটকটির বহু অংশে স্বপ্রকাশ। আলোচ্য 
নাটকটির প্র্যাজেডি-পরিকল্পনা নিঃসন্দেহে শেক্সপীয়র-ধর্মী। চরিত্র-পরিকল্পনার 
ক্ষেত্রেও মহাঁকবির প্রভাব সুস্পষ্ট। ভীমসিংহু চরিত্রটর অংশবিশেষ_-তার 
কন্যাশোকে উত্মত্ততা__লীয়র চরিত্রের অনুবর্তী । রাজভ্রাতা বলেন্্র সিংহের 
চরিত্রটি মূলতঃ “কিং-জন্-এর জারজ ফিলিপ এর চরিত্র অনুকরণে পরিকল্লিত। 
মধুস্থদন স্বয়ং এই খণের কথা তীর একটি চিঠিতে উল্লেখ করেছিলেন। এই 
নাটকে শেক্সগীয়রের কাছে মধুস্থদনের খণ পূর্বোল্লিখিত ক্ষেত্রবিশেষেই সীমাবদ্ধ 
নয়। মনিকার পুরুষের ছদ্মবেশ গ্রহণ শেক্সপীয়রীয় নারী চরিত্রের ছদ্মবেশ 
ধারণের মতো কৌশলের অন্তুকৃতি। প্রসঙ্গত স্বর্তব্য, এই সময়ে বাংলা রঙ্গমঞচে 
এলিজাবেথীয় যুগের মতো পুরুষেরাই মহিলার ভূমিকা অভিনয় করত। ফলত 
পূর্বোক্ত শেক্সগীয়রীয় কৌশলটি কাজে লাগানো মধুস্থদনের পক্ষে স্বাভাবিক এবং 
সঙ্গত হয়েছিল। সর্বোপরি, ট্র্যাজেডি রচনার ক্ষেত্রে মধুক্থদন যে ঞুপদী নাট্য- 
রীতির চেয়ে শেক্সপীয়রীয় নাট্যরীতির অনুগামী ছিলেন, তা বোঝা যায় ‘কৃষ্ণ- 
কুমারীতে” কৌতুকের ব্যবহারে । মধুসুদন বিশ্বাস করতেন যে: “The most | 
beautiful plays in the world are combination of Tragedy and 
Comedy.” তার একটি চিঠিতে মধুসুদন লিখেছেন, “Never strive to be . 
comic in a tragedy, but ifan opportunity presents itself ঘা 
sought to be gay, do not neglect it in the less important 
scenes, 's0 as to make an agreeable variety. This I believe to 
. be Shakespeare’s Plan.” এই ধারণাকে মধুস্দ্ন তীর কৃষ্চকুমারীতে’ 
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'অল্লাধিক কার্যকর করেছিলেন। মদনিকার রঙ্কপ্রিয়তা এবং চপলতা একদিকে 
', বৈচিত্র্য আনে, অপরদিকে কষ্ণকুমারীর ট্র্যাজেভিকে তীব্রতর করে তোলে! 
পরিশেষে আরেকটি বিষয় উল্লেখযোগ্য । কোনো শেক্সপীয়রীয় ট্র্যাজেভিতে, 
বিষাদের চরম মুহুর্তে যবনিকা পড়ে না। নাটক শেষ হওয়ার আগে ট্র্যাজেডির 
সঙ্গে অপেক্ষাকৃত কম জড়িত কোনো চরিত্রকে দিয়ে শেক্সগীয়র কতকগুলি, 
কথা বলান যার ফলে দর্শকেরা ট্র্যাজিকবৃত্ত থেকে মোটামুটি বাস্তব জগতের 
" সংস্পর্শে ফিরে আসতে পারে। ক্কষ্ণকুমীরী” নাটকে মধুস্থদন এই রীতির 

অন্সরণ করেছেন। মন্ত্রী সত্য দাসের বিবেচনাপূর্ণ সমাধি-সংলাপ (“রাজকুমার, 

আর আক্ষেপ করা বৃথা । মহারাঁজকে এখান থেকে লয়ে যাওয়া যাক। আর 
আস্থন, এ বিষয়ে যা কর্তব্য, দেখা যাকগে । এদিকের তো সকলি শেষ হল ॥ 
হায়, হায়! হে বিধাতঃ, তোমার কি অদ্ভূত ‘লীলা৷ আস্ন, রাজকুমার, 
আর .বিলম্বে প্রয়োজন কি।” [যবনিকা পতন ] উদয়পুরের ট্র্যাজিক জগৎ, 
এবং আমাদের প্রাত্যহিক জগৎ__এই দুয়ের মধ্যে সেতুম্বরূপ। 
মধুস্থদনের শেষ নাটক 'মায়াকানন, রচনাকালে তার প্রতিভ! স্তিষিত- 
মনন্ক। এই নাটকটিতেও শেক্সপীয়রের সামান্য প্রভাব লক্ষণীয়। এই ' 
নাটকের তৃতীয় অঙ্ক প্রথম গর্ভাঙ্ষে মৃত মহারাজার আত্মার আবির্ভাব 
হামলেটের পিতার প্রেতাত্মার আবির্ভাব-দৃশ্ত বা ব্যাঙ্কোর আত্মার আবির্ভাব- 
দৃশ্ের'কথা স্মরণ করায়। 
মাইকেল মধুসুদন নিঃসন্দেহে বাংলাদেশের প্রথম নাট্যকার ধার নাটক 
' সাহিত্যপদবাচ্য । কিন্তু মঞ্চসফল নাট্যকার বলতে যা বোঝায়, মধুসুদন তা' 
নন। দীনবন্ধু মিত্রই যথার্থ বাংলা নাটককে অভিজাতদের বাগানবাড়ি থেকে 
থেকে ' জনসাধারণের আঙিনায় হাজির করলেন। বাংলা মঞ্চেরও শুরু 
দীনবন্ধুর নাটক-অভিনয় করে। তার “নীলদর্পণ শতাধিক বছর পূর্বে জনমনে: 
যে-চাঁঞ্চল্যের স্থাঠট করেছিল, পরিবর্তিত পটতৃমিক1 সত্বেও আজকের দর্শকের, 
মনে. তা অপরিন্নান। বাংলা নাটকের আদিযুগের এই অপামান্ত প্রতিভাবান: 
নাট্যকার দীনবন্ধুর নাটকেও শেক্সপীয়রের প্রভাব অল্লাধিক পরিলক্ষিত হয়? 
দীনবন্ধু হিন্দু কলেজের ছাত্র ছিলেন। ইংরাজী সাহিত্যের সঙ্গে, বিশেষ করে 
শেক্সপীয়রের সঙ্গে, তার সবিশেষ পরিচয় ছিল। শেক্সপীয়রের 'নাটক যে তিনি, 
কত আন্তরিকতার সঙ্গে পড়েছিলেন তা বোঝা যায় তার বিভিন্ন নাঁটকের' 
চরিত্রের সংলাপের যত্রতত্র শেক্সপীয়রের উদ্ধৃতি বাহুল্যে। কিন্তু মহাকবির' 
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সঙ্গে এই স্থগভীর পরিচিতি সত্বেও দীনবন্ধুর নাটকে শেক্সগীয়রীয় প্রভাব ঠিক 

সেই ধরনের নয় যেমনটি আমরা দেখি মধুহদূনের ‘কৃষ্ণকুমারী’তে বা গিরিশ- 

চন্দ্রের ‘বিন্ধমঙ্গল’-এ বা দ্বিজেন্দ্রলালের 'নৃর্জাহাঁন'-এ। শেশক্সপীক়রীয় প্রভাব 

দ্রীনবন্ধুর ক্ষেত্রে গুণগত নয়, তীর নাট্যশৈলী একান্ত নিজন্ব। মহাঁকবির ' 
প্রভাব তার নাটকে সব সময়েই বিচ্ছিন্ন কোনো ঘটনা ব! সিচ্যুয়েশন বা 

সংলাপ বা কোনে! theatrical convention-এর ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ . এবং 
এই জাতীয় প্রভাব দীনবন্ধুর বেশ কয়েকটি নাটকেই অল্াধিক পরিলক্ষিত 
হুয়। 

দীন্বন্ধুর দ্বিতীয় নাটক ‘নবীন তপক্ষিনী'তে শেক্সপীয়রের Merry Wives 
9 Windsor নাটকটির প্রভাব সবিশেষ সক্রিয়। 'জল্ধর-জগদগ্থা-মলিক] 
মালতী’ Pi5০de-টি ঘটনা ও চরিত্র-পরিকল্পনার ব্যাপারে প্রায় পুরোপুরি 
শেক্সপীয়র-নির্ভর । জলধর চরিত্রটি ঢ4199%-এর ছায়ায় রচিত, 7815:9?-এর 
মতো সেও নিজের রূপগুণ ও রসিকতার নিজেইবিভোর । মল্লিকা ও মালতী 
Mrs. Ford এবং Mrs. Page-এর মতোই ty এবং রসিক! । চরিব্রগত 
সাদৃশ্যের, চেয়ে ঘটনাগত সাদৃণ্ত কোনো অংশে কম নয়। জলধর তার 
প্রণয়াধিক্যের জন্য [819-এর মতোই দু'বার নিগৃহীত হয় এবং সেই নিগ্রহও 
একই ধরনের । জলধর-নিগ্রহের ব্যাপারে মল্লিকা ও মালতীর ভূমিকা 
Mrs. Ford ও Mrs. Page-এর ভূমিকারই অন্থভূতি। আবার শেক্সপীয়রের 
নাটকের Mr. Ford-এর মতোই রতিকাসন্তও স্রীর সৃতীত্বে অনর্থক সন্দেহ 
করে একই ভাবে বোকা প্রতিপন্ন হচ্ছে। সর্বোপরি, কোনো কোনে! জায়গায় 
সংলাপের সাদৃগ্য বিশেষভাবে চোখে পড়ে। প্রথম অঙ্কের চতুর্থ দৃশ্যে 
“কমলিনীকে অন্য আখ্যায় ব্যাখ্যা করলে, কমলিনীর সোন্দর্য-সৌগন্ধের অন্তথ! 
হয় না” Romeo and /%/-এর স্বতন্ত্র পরিপ্রেক্ষিতে “The Rose, call 
dt by any name, would smell as sweet” লাইনগুলির ভাষান্তর মাত্ৰ । 
অবশ্য সংলাপগত এই সাদৃশ্য খুবই কম। পুরে! ৎ০i5০e-টির মধ্যে চ'ay-র! 
অন্ণুপস্থিত এবং জগদস্বা চরিত্রটি মৌলিক সষ্টি। 

'লীলাবতী” নাটকেও শেক্সপীয়রের কিছু কিছু বিচ্ছিন্ন প্রভাব চোখে 
পড়ে। লুলিত-লীলাবতীর প্রণয়দৃশ্যটি সম্ভবতঃ . Romeo and /7%7৮/-এর 
ছায়ায় পরিকল্পিত । অবশ্য এই সাদৃশ্য নিতান্তই বহিরঙ্গ, কারণ শেক্সগীয়রের 
প্রণয়ৃপ্তটিতে যে আবেগ এবং সুম্ম শিল্পবোধ আছে, বাংলা নাটকটিতে তা 


তি “পরিচয় . | কঃ ূ 


" নেই বললেও চলে। ফলত ললিত ও লীলাবতীর প্রেমালাপ নিছক 
বাগাড়ম্বরের উর্ধে উঠতে পারে নি। আলোচ্য নাটকে শেঝসণীয়রের কাছে 
দীনবন্ধুর খণ একটি ঘটনা-সংস্থাপনার ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ নয়। মহাঁকবির 
বহু ব্যবহৃত 5sex-concealment device-এর অন্ুকরণেই দীনবন্ধু টাপাকে. 
 সন্্যাসী, অরবিন্দ ইত্যাদি সাজিয়েছেন। | 

“স্ধবার একাদশী’ নাটকের প্রধান চরিত্র নিমে দত্তকে কখনো কখনো 
Falstaf-এর সঙ্গে তুলনা করা হয়ে থাকে। নিমে দত্ত চরিত্রটির ট্র্যাজিক 
পরিণতি বা তার তীব্রতা হয়তো বা শেক্সপীয়র প্রভাবপুষ্ট হতে পারে; 
কিন্ত (8198%-এর সঙ্গে তার সাদৃশ্য নিতান্তই কষ্টকল্পিত। প্রকৃতপক্ষে 
এই নাটকটিতে নিমে দত্তর সংলাপে মহাকবির নাটক থেকে কিছু উদ্ধৃতির 
ব্যবহার ছাড়া অন্ত কোনো শেক্সগীয়রীয় প্রভাব অনুসন্ধান করতে গেলে 
কষ্ট কল্পনার আশ্রয় নেওয়া প্রয়োজন। 

“কমলে-কামিনী” নাটকটিতে দীনবন্ধু 14442%-এর কয়েকটি লাইন 
£0০%০ রূপে ব্যবহার করেছেন ( Duncan-dismay’d not this/Our 
Captains, Macbeth and Banquo ?/Sergeant—VYes ;/As sparrows 
eagles, or the hare thé 1190.)। এর থেকে পাঠকের ধারণা কর! স্বাভাবিক 
যে, দীনবন্ধু এই: নাটকটিকে বীররসাত্মক করতে চেয়েছিলেন, শিখণ্ডীবাহনের: 
বীর্ষের সঙ্গে ace ব| Banখ০-র বীরত্বের সাদৃশ্য দেখাতে চেয়েছিলেন ॥ 
হয়তো তাই, কিন্তু পাঠকের সেই আশা নাটকটি পূর্ণ করতে পারে নি। 

জ্যোতিরিন্দ্নাথ ঠাকুর বাংলা নাটকের আদিপর্বের অন্যতম উজ্জল 
জ্যোতিফ। বিশসাহিত্যের সঙ্গে তাঁর সুগভীর পরিচয়ের কথা উল্লেখের অপেক্ষা! 
রাখে না। তীর রূপান্তর ও অনুবাদের মাধ্যমে বাঙ্গালী পাঠক বিভিন্ন 
দেশের ও ভাষার সাহিত্যরত্বের সংস্পর্শে এসেছে । কিন্তু জ্যোতিরিন্দ্রনাথের 
রচনাবলীতে করাসী বা সংস্কৃত সাহিত্যের যত বেশি স্থান, সে তুলনায় ইংরাজী; 
সাহিত্যের, বিশেষত শেক্সপীয়রের স্থান নিতান্তই স্বল্প। তবুও উনিশ-শতকী 
সাহিত্যের যে সাধারণ শেক্সপীয়রমনস্কতা, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তাকে পুরোপুরি 
অগ্রাহ করতে পারেন নি। শেক্সপীয়র অনুবাদের যে ধারাটি স্তিমিতগ্রায় 
হয়ে এসেছিল, ১৯০৭ সালে ./%%%4 6৮5৫৮ অনুবাদ করে তিনি সেটিকে 
আবার বেগবতী করে তুললেন। শেক্সপীয়রের অনুবাদ ছাড়া তার মৌলিক. 
নাটকেও মহাকবির প্রভাব অল্লাধিক পরিলক্ষিত হয়। 


১৩৭১7, বাংলা নাটকে শেক্সপীয়রের প্রভাব ৩৬৬ 


জ্যোতিরিভ্্রনাথের “অশ্রমতী” নাটকটির ছুটি প্রধান চরিত্র এবং ঘটনার. 
পরিণতি শেক্সগীয়র-প্রভাবপুষ্ট। সেলিম চরিব্রটির অন্তদরন্দে 91911০-র' 
অন্তর্ঘন্দবের কথা স্মরণে আসে। 019110-র মতো! তাঁর মনেও বিশ্বাস-অবিশ্বাসের' 
টানাপোড়েন, 08191০-র মতোই সে ঈর্ষার জালায় নিজের প্রণয়িনীকে' 
হত্যার চেষ্টা করেছে এবং পরে নিজে অন্ুতাপে দগ্ধ হয়েছে। আলোচ্য: 
নাটকেই ফরিদ চরিত্রটি [98০-র ছায়ায় রচিত। 188০-র মতো ফরিদের: 
কুটিলতাই নাঁটকটিকে ট্র্যাজিক পরিণতির দিকে নিয়ে গেছে। '“অশ্রমতী"র' 
পর জ্যোতিরিক্্রনাথ “মানময়ী” নামে একটি ছোট গীতিনাট্য লেখেন। উনিশ' 
বছর পরে এই নাটকটিই পুনলিখিত হয়ে “পুনবসন্ত' নামে প্রকাশিত হয়। 
পুনর্বসন্ত'-এর স্বল্প কাহিনী শেক্সগীয়রের 4 Midsummer Nights 20722 
এর ছায়ায় পরিকল্পিত । 

উনিশ শতকের শেষ ভাগে বাংল! রদমকের সঙ্গে নানাভাবে জড়িক্ত 
নামগুলির মধ্যে গিরিশচন্দ্র স্থান সকলের উর্ধ্বে । তিনি বাংল! নাটকের, 
আদ্দিযুগ ও মধ্যযুগ উভয়ের মধ্যে সেতু-স্ব্প ; কাজেই তার নাটকে. 
শেক্সপীয়রীয় প্রভাব কতটা! কার্যকর হয়েছে তা বিশেষ আলোচনার দ্বাকি 
রাখে। গিরিশচন্দ্র নিঃসন্দেহে তার কথায় এবং কাজে শেক্সপীয়রের অন্থগামী ৷ 
তিনি নিজেই বলেছেন, “মহাকবি শেক্ুপীয়রই আমার আদর্শ । তাঁরই পদাঙ্ক . 
অনুসরণ করে চলেছি।” ছেলেবেলা যেকেইগিরিশচন্দ্রের শেক্সপীয়রে প্রবল. 
আগ্রহ । শেক্সগীয়রের নাটক তিনি যেমন পড়েছিলেন এবং আয়ত্ত করেছিলেন; 
তৎকালীন কোনো দেশীয় অধ্যাপক বা অধ্যক্ষ বোধহয় তা করেন নি।' 
মহাকবির সঙ্গে বাল্যাবধি গড়ে-ওঠা এই স্থগভীর পরিণিতির ছাপ গিরিশ 
নাট্যাবলীর সবত্র স্বপ্রকাশ। তীর নাটকের ভাষা, ঘটনা-সংস্থাপনা ও প্রট,. 
আংশিক বা সামগ্রিক চরিত্র-পরিকল্পনা, বিভিন্ন theatrical convention-র. 
ব্যবহার, এমনকি কখনো কখনে! ট্র্যাজেডি পরিকল্পনার ক্ষেত্রেও শেক্সপীয়রের 
প্রভাব সুস্পষ্ট । | 

প্রথমেই আলোচিত হওয়া প্রয়োজন গৈরিশি ভাষা । গিরিশচন্দ্রের ভাষা, 
বাংলা নাট্যসাহিত্যে তাঁর স্মরণযোগ্য দান। . যেখানে যে-ভাঁষা যেমন ভাবে 
প্রযোজ্য, সেখানে তিনি সেই ভাষাই. ব্যবহার করেছেন। এ বিষয়ে তিনি 
নিঃসন্দেহে শেক্সগীয়রের কাছে ধরণী । Macbeth রব! King Henry কাব্যিক 
সংলাপে নিজেদের ভাব প্রকাশ করে, Porter বা 81508? কথা বলে গন্ধে + 


৬২ ৃ পরিচয় এর [ বৈশীখ 


'গিরিশচন্দ্রও, তাঁর সংলাপের ক্ষেত্রে অল্পাধিক এই বীজ অন্বর্তী। তার 
“জনা” নাটকে একই দৃশ্যে বিদুষক গন্ে ও জনা পথ্ে ভাব প্রকাশ কয়ে । 
"আবার শেক্সণীয়রের মতো গিরিশচন্দ্রও হান্কা ও হাস্তরসাত্মক ভার প্রকাশের 
ন্জন্য পদ্য ব্যবহার করেছেন।; সর্বোপরি, গৈরিশিছন্দ শেক্সপীয়রীয় অমিত্রাক্ষর 
ছন্দ থেকে পৃথক হলেও তার স্থষ্টি একই অন্ুপ্রেরণা-সপ্জাত। উভয়েরই 
উদ্দেশ্য মূলত অভিন্ন: ভাষাতে সৰ্বাত্মক নাটকীয়তা আরোপ করা এবং 
স্ুক্ঘাতিসুক্্ম ভাবানুভৃতির বাহন করে তোলা । 

শেক্সগীয়রের কাছে হলিনশেড বা প্ুটার্চ বা সিশ্থিও যা ছিল, গিরিশের 
' কাছে শেক্সপীয়রও বহুলাংশে প্রায় তাই ছিলেন,। শেক্সপীয়রের বিভিন্ন . 
নাটকের ছায়া অবলম্বনে তাঁর কয়েকটি নাটক রচিত। পারস্ত উপন্যাসকে 
ভিত্তি করে রচিত মিলনাস্ত নাটক “মনের মতন’-এর শেষদিকটি As /%% , 
{£৮৫ 7%-এর ছাচে গড়া। স্বপ্নের ফুল’ গীতিনাট্যখানিও পরিবেশ-পরিকল্পনায় 
A Midsummer Night's Dream-এর কাছে খণী। এ ছাড়া শেন্সপীয়রের 
বিভিন্ন নাট্যাংশ তো গিরিশচন্দ্র নিজের প্রয়োজনমতো যথেচ্ছ . কাজে 
'লাগিয়েছেন। তাঁর বহু চরিত্রের সঙ্গে শেক্সপীয়রীয় চরিত্রাবলীর অবস্থাগত 
সাদৃশ্য লক্ষণীয়। 0595-এর মৃত্যুর পর তার ‘5চi৮i৮-এর মতো ‘চণ্ড! নাটকে 
ঘুদেবজীও মৃত্যুর পরে অন্তান্ত সব কটি চরিত্রকে অনুপ্রাণিত করে রেখেছে। 
জনা” নাটকের কোনো কোনো স্থানে 6০//9%2%%+এর প্রভাৰ সহজেই চোখে 
পড়ে। জনা যখন পুত্রবধূ মদনমঞ্জরীকে বীরজায়ার কঠোর কর্তব্য বোঝাচ্ছে . 
স্বামীর অকল্যাণে আশঙ্কিতা পুত্রবধুকে উৎসাহিত করছে (“ক্ষত্রিয়ের 
নিত্য বাঁধে রণ”, “উচ্চকার্ষে স্বামীকে উৎসাহ কর দীন” বা “এনেছি কি 
, পুত্রবধূ নীচকুল হতে ?”) তখন স্মরণে আসে Coriolanus-এর সেই দৃশ্যটি 
‘যেখানে V০l॥u৷৷ia বিচলিতা পুত্রবধূ ৪:৪119-কে বলছে, “Away, you 
fool! It more ‘becomes a man/Than gilt. his trophy. The 
brearstskof Hecuba,/when she did suckle Hector, look’d not 
‘ JovelierfThan Hector’s forehead when it spit forth blood/ At 
“Grecian sword, contemning. . 

“সিরাজুদ্দৌলা” নাটকটি পড়লে R6৭7 I[-এর সঙ্গে এর সাদৃশ্য উপেক্ষা 
কর! যায় ন!। ছুটি নাটকেই নিরীহ রাজা বিশ্বাসঘাতক আত্মীয় বা বন্ধুবর্গের 
সবড়যন্ত্ে রাজ্যচ্যুত ও নিহত। রুখনো. কখনো সিরাজের সংলাপে Richard- 
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এর কথার প্রতিধ্বনি শুনতে পাই। Ri০৷৪৮ণ-এর আক্ষেপ: ৭০ that 
“I were a mockery 1928 ০f 5h০w” সিরাজের আতি: “প্রিয়ে ফুরায়েছে 
রাজ অভিনয়” থেকে কিছুমাত্র পৃথক নয়। “মিরকাশিম’ নাটকেও এই 
আংশিক অবস্থাগত সাদৃশ্ত লক্ষণীয়। মিরকাশিম-বেগম যখন নবাঁবকে বলছে, 
“আমি তোমার পত্রী, তুমি আমাকে বিলাসিনী রমণীজ্ঞানে উপেক্ষা করে! না”, 
তখন মনে পড়ে Julius Caese7-এর সেই দৃশ্যটি যেখানে Portia Brutus-(কে 
বলছে, “I grant I am a woman but withal, A woman that Lord 
Brutus took to wife.” পিন এবং ‘বাসর’ নাটকেও ছুটি একই ধরনের 
হাসির ঘটনার উৎস Merry Wives 4 Windsor. প্রথম নাটকে যখন 
সারি ও স্থন্দরা দামোদরকে বাদর সাজাচ্ছে বা দ্বিতীয় নাটকটিতে বিশ্বাবতীর 
সঙ্গে প্রেম করতে গিয়ে জগন্নাথ যখন রান্নাঘরে আটকা পড়ছে, তখন আমাদের 
স্মরণে আসে 015. Pa€e-এর হাতে Falstaff-এর বেকুব বনার দৃশ্যটি । 
“বিষাদ” নাটকের টুকরো টুকরো ঘটনা শেক্পপীয়রের ছায়া অবলম্বনে রচিত । 
রাজরাণী মর্বতীর বালকবেশে বেশ্যাসক্ত স্বামীকে সেবা করা Zhe 22 
Gentlemen of Verona-র Julia-র প্রেমাম্পদ Proteus-এর দাস্তবৃত্তির 
সঙ্গে তুলনীয়। এ একই নাটকে অলর্ককে প্রলুন্ধ করার জন্য ময়ুরপজ্জী 
বজরায় রূপবতী উজ্জলার গীতলহরী Enobarbus বর্ণিত Cydnus নদীতে 
Ce০patra-র কথা স্মরণ করায়। এমনি উদাহরণ আরও বহু পাওয়া যাবে 
গিরিশ নাট্যসাহিত্যের বিভিন্ন স্থানে । | 

_ গিরিশচন্দ্রের নাটকের চরিত্রাবলী তার ঘটনা-সমূহের চেয়ে কম, শেক্সপীয়র- 
প্রভাবপুষ্ট নয়। কয়েকটি শেক্সপীয়রীয় %০৩, চরিত্র গিরিশচন্দ্রকে সবিশেষ 
প্রভাবিত করেছে। শেক্সপীয়রের ০০] বা 01০" শ্রেণীর চরিত্রের ছাচে 
গড়া এক শ্রেণীর ভাড়-জাতীয় চরিত্র গিরিশচন্দ্রের বহু নাটকেই চোখে পড়ে । 
ভ্রিবৎস-চিন্তা'-র বাতুল, ‘অশোক’-এর আকাল, ‘জনা”-র বিদূষক, ‘পাণ্ডব- 
গৌরব’-এর কঞ্চুকী, ‘চণ্ড নাটকের পূর্ণরাম ভাট, “সিরাজুদ্দৌলা”-র করিমচাঁচা 
প্রভৃতি এই শ্রেণীর চরিত্র । ॥০০]-এর পরেই গিরীশচন্দ্রের সর্বাধিক প্রিয় 
চরিত্র সম্ভবত ৭5028. 'মুকুলচাদ” নাটকের বরুণটাদ চরিত্রটি ঢ5155-এর 
মতোই ; দে নিজে না হেসে পরকে হাসায়, বাক্পটু এবং উপস্থিতবুদধিসম্পনন। 
এই ভূমিকায় অভিনয় করার পর থেকে অর্ধেন্দুশেখর মুস্তফী Indian Sir 
John Falstaff নামে অভিহিত হতেন। “মোহিনী-প্রতিমা”-র জন্বৃতয় 
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এরং পূর্ণচন্্-এর দামোদর চরিত্র ছুটিও Falstaff-এর ছায়া অবলম্বনে সৃষ্ট ॥ 
এ ছাড়াও তীর বহু চরিত্র- পরিকল্পনার ক্ষেত্রে শেক্সগীয়রের কাছে পুরোপুরি 
না হলেও আংশিক খণী। তীর প্রথম নাটক ‘আনন্দ রহো'-তে লীলার 
চরিত্রে [dy 1150১৩:-এর ছায়া পড়েছে। ‘বৈষ্ণবী’ নাটকের গুলদানাও 
শেক্সগীয়র-নির্ভর চরিত্র। জনা চরিত্রের উপর একই সঙ্গে বিভিন্ন শেক্সপীয়রীয়, 
চরিত্রের প্রভাব লক্ষণীয়। /৫০%০ 477 নাটকে স্বামীপুত্রের হত্যার 
প্রতিশোধ মানসে Queen Margaret-এর যে ভীষণ রূপ, তাঁর সঙ্গে জনা: 
চরিত্রের ভীষণতার, সবিশেষ সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। আবার যেখানে জনা! 
পুত্ৰবধুকে অন্থপ্রাণিত করতে প্রয়াসী, সেখানে 6//29/2/5এর Volumnia-র 
কথা. স্মরণে আসে, 'সিরাজুদ্দৌলা"র জহর চরিত্রেও Queen Margaret-এর: 
স্বল্প ছাপ চোখে পড়ে। এ একই নাটকে সিরাজ-পত্রী লুৎফ উন্নেসার সঙ্গে 
Henry £7/-এর Lady Percy-র মিল অতিপীমান্তি হলেও দৃষ্টি এড়ায় না। 

শেক্সগীয়রের কাছে গিরিশচন্দ্র খণ চরিত্র-পরিকল্পনার ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ 
নয়। মহাকবির একাধিক নাটকীয় কৌশল গিরিশচন্দ্রের বিভিন্ন নাটকে. 
অবাধে ব্যবহৃত হয়েছে! “বিষাদ” নাটকে রাজরাণী সরস্বতীর বালকবেশে' 
অলর্ক ও' উজ্জলার দাস্তবৃত্তি গ্রহণ, রূপ-সনাতন’ নাটকে অলকার কনোজিয়া॥ 
ব্ৰাহ্মণ পণ্ডিত ও জ্যোতিষী সাজা, ‘মায়াবসান’ নাটকে যাদব ও মাঁধবের 
স্ত্রীদের পুরুষের ছন্মবেশ ধারণ ইত্যাদি নিঃসন্দেহে শেক্সগীয়রীয় sex-conceal-, 
ment device দ্বারা 7 বিভিন্ন নাটকে প্রেতাত্মার অবতারণা 
শেক্সগীয়রের প্রভাবজাত। “বিষাদ” নাটকটিতে রাজমাতা ও সরস্বতীর ছায়া 
মুন্তির আবির্ভাব 472%/2-এর অন্তুক্কৃতি। ‘চণ্ড, “কালাপাহাড়” ইত্যাদি 
নাটকও এই প্রসঙ্গে স্মরণষোগ্য ৷ | 

কিন্ত এ পর্যন্ত আলোচিত সাদৃশ্য নিতান্তই বহিরঙ্গ। গৈরিশ নাটকে ফে. 
শেক্সপীয়রের মৃতো| ষড়যন্ত্র, প্রতারণা, প্রতিহিংসা, ব্যভিচার, নরহত্য! প্রভৃতির 
ছড়াছড়ি তাও নিঃসন্দেহে বহিরাশ্রয়ী মিলের পর্যায়ভুক্ত। গিরিশচন্দ্রের সঙ্গে 
শেক্সগীয়রের প্রকৃত মিল উভয়ের ট্র্যাজেডির সমধর্মিতায়। মহাকবির কাছে 
তার সবচেয়ে বড় খণ ট্র্যাজেডি-পরিকল্পনার ক্ষেত্রে। গিরিশচন্দ্র নিজেই 
বলেছেন, “এই যে ভিতরের দন্ত —internal dramatic 2008005-যা সামান্ত- 
ভাবে বাইরে প্রকাশ পায়, সেই internal dramatic actions একে 


দেখানোই best literary art 1” এই অন্তদ্বন্দ, যা গিরিশচন্দ্রের মতে শ্রেষ্ঠ 
| ২ 
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নাটকীয় সম্পদ-__শেক্সপীয়রীয় ট্র্যাজেডির প্রাণবস্তম্বপ এবং এই অন্ত্ঘন্ৰই 
গিরিশচন্দ্র সার্থক নাটকের-_সংখ্যায় যদিও তা নিতান্তই স্বলন_ প্রকৃত শক্তি। 
“বিবমঙ্্ল” নাটকটি অনেকের মতে গিরিশচন্দরর শ্রেষ্ঠ রচনা । তার কারণ- 
স্বরূপ বলা যেতে পারে গিরিশচন্দ্র এই নাটকটিতে বহুলাংশে সার্থকভাবে 
শেক্সপীয়রীয় নাট্যরীতির সাঙ্গীকরণ করতে পেরেছেন। চরিত্রগুলির বিকাশ 
প্রধানত মনস্তত্বসন্মত ; নাট্যশৈলী মূলত সংলাপ-নির্ভর এবং চরি্র-বিকাশী। 
জিনা” বা প্রফুল্ল-ও এই প্রসঙ্গে অল্লাধিক স্মরণযোগ্য। অবশ্য একথা মনে 
রাখা প্রয়োজন যে, এই নাটকগুলি শেক্সপীয়রীয় ট্র্যাজেডির সমধর্মী, 
সমকক্ষ নয়। 

গিরিশগ্রশঙ্গে পরিশেষে আরো ছুই-একটি কথা বলার প্রয়োজন আছে। 
গিরিশচন্দ্র শেক্সপীয়রের কাছে সবিশেষ খণী। কিন্তু তার খণ অন্গকরণমান্র 
নয়। নিছক অনুকরণ craftsman-এরই শোভা পায়, তা কখনোই শিল্পী-- 
জনোচিত নয়। তার থেকেও বড় কথা, গিরিশচন্দ্রের পক্ষে শুধুমাত্র অঙ্গকারী 
হয়ে থাকা সম্ভব ছিল না। শেক্সপীয়রের প্রতি তার গভীর অঙ্থ্রাঁগ ছিল। 
জাতীয় এঁতিহ এবং বৈশিষ্ট্যের প্রতি শ্রদ্ধা ছিল গভীরতর। শেক্সপীয়রীয় তথা 
রেনেসীস জীবনদর্শন এবং ধর্মময়তায় আপ্লুত খাটি বাঙ্গালী দৃষ্টিভদ্ির মাঝখানে 
যে বিপুল ব্যবধান তা অতিক্রম করা গিরিশচন্ত্রের কাম্য ছিল না, সাধ্যও 
ছিল শা। ফলত কখনো বা একই নাটকে দুটি ধারা স্বকীয়তা বজায় রেখে 
প্রবাহিত হয়েছে, কখনো আবার ছুয়ে মিলিয়ে ঘটিয়েছে রসাভাস। তাহলে 
কি এই কথাই মেনে নিতে হবে যে, গিরিশচন্দ্রে উপরে শেক্পপীয়রীয় প্রভাব 
একেবারে ব্যর্থ হয়েছে? একথা অবশ্যই হ্বীকার্ধ যে গিরিশচন্দ্রের বহু নাটকই 
অভিনীত হতে দেখলে বা পড়তে গেলে সেগুলিতে শেক্সগীয়রীয় প্রভাব অল্লাধিক 
বিসদৃশ ঠেকে । কিন্তু এতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গি থেকে পর্যালোচনা করলে একথা 
স্বীকার করতেই হবে যে, এই প্রভাব নিঃসন্দেহে বাংলা নাটকের পুষ্টিসাধন 
করেছে। গৈরিশ যুগের প্রারম্ভে বাংলা নাটকের যে অবস্থা ছিল, গিরিশচন্দ্র 
পরে বাংলা নাটকে তার থেকে বেশ উল্লেখযোগ্য উন্নতি পরিলক্ষিত হয়। 
এই উন্নতিটুকুই গিরিশচন্দ্র শেক্সপীয়রমনস্কতার ফলশ্রতি। গিরিশচন্দ্র অক্রেশে 
এবং অকুষ্ঠায় শেক্সগীয়রের ভাণ্ডার থেকে রত্ব আহরণ না করলে বাংলা নাটকের 
ইতিহাস অন্যরকম রচিত হত। 

গিরিশচন্দ্র পরেই সমকালজ নাট্যকারদের মধ্যে অমৃতলাল বসুর 
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স্থান সর্বাগ্রগপ্য। বিদেশী নাট্যসাহিত্যের 'সঙ্গে, বিশেষত শেক্সগীয়রের 
সঙ্গে, অমৃতলালের যোগ ছিল অত্যন্ত নিবিড়। এ সত্বেও নানাবিধ 
কারণে (কারণগুলি বর্তমান বিষয়বস্তর পরিপ্রেক্ষিতে আলোচিত হওয়ার 
অস্থবিধা আছে) তার নাটকে শেক্সগীয়রের প্রভাব নিতান্তই স্বল্প! 
পারতপক্ষে অমৃতলা'ল শেক্সপীয়রের অনুকরণ বা অনুসরণ থেকে নিজেকে নিবুত্ত 
রেখেছেন । 

- অমুতলালের 'রাঁজাবাহাছুর নাটকটিতে সামান্য হলেও শেক্সপীয়রের প্রভাব 
' অত্যন্ত সুস্পষ্ট । এই নাটকের একটি জায়গায় চরিত্র পরিকল্পনা ও ঘটনা- 
পরিকল্পনা Taming ০f £%£ 52 নাটকটির অন্কৃতি। ঘটনাগত 
ভাবেও উভয় নাটকের মধ্যে যে বিরাট সাদৃ্য Taming of the Shrew- 
এর Introduction-এর প্রথম ও দ্বিতীয় দৃশ্যটির পাশাপাশি “রাজাবাহাছুর-এর ' 
তৃতীয় দৃশ্যটি পড়লেই উপলব্ধি করা যায়। অমৃতলালের ‘কৃপণের ধন’ প্রহসনটি 
মুলত মলিয়েরের 2% 7/25-এর অন্ুক্কৃতি হলেও এতে মন্মথ ও কুস্তলার 
গ্রণয়াখ্যানটি সম্ভবত The Merchant of 72%4-এর Jessica-Lorenzo 
প্রণয়বৃত্তাস্তটির অন্থপ্রেরণীসঞ্জাত। 

বাংল! নাটকের মধ্যযুগের সার্থকতম নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল রায় । ভার 
শেকঝ্সগীয়রের প্রতি বাল্যাবধি-গড়ে-ওঠ1 অনুরাগ ইংলণ্ডবাসের ফলে তীব্রতর 
হয়েছিল । মহাকবির সমাধির সামনে তিনি প্রতিজ্ঞা করেছিলেন শেক্সপীয়রকে 
কালিদাসের দেশে প্রতিষ্ঠিত করবেন। এই প্রতিজ্ঞা-রক্ষার ছাপ তার নাট্য- 
সাধনার সর্বস্তরে স্বপ্রকাশ। তীর নাটকের ভাষা, ঘটনা-সংস্থাপনা, আংশিক 
বা সামগ্রিক চরিত্র পরিকল্পনা, মায় ট্র্যাজেভি পরিকল্পনাতেও শেক্সপীয়রের 
প্রভাব সুস্পষ্ট । | 

. দ্বিজেন্দ্রলাল নাটক লেখা শুরু করেন শেক্সগীয়রের অন্থকরণে অমিত্রাক্ষর 
ছন্দে। “তারাবাঈ” প্রকাশিত হবার পর নবীনচন্ত্র তাকে গন্ধে নাটক রচনার 
পরামর্শ দেন। এই পরামর্শের ফলে এবং নিজের বিচার-বুদ্ধি অনুযায়ী এখন 
থেকে দ্বিজেন্দ্রলাল গন্ধে লেখা শুরু করলেন। কিন্তু পরবর্তী নাটকসমূহের 
বহু অংশেই তীর গন্য কাব্যাশরয়ী, (যেমন “সাজাহান’ নাটকের ২য় - অঙ্ক, 
২য় দৃশ্যে সাজাহানের ন্বগতোক্তি )। অমিত্রাক্ষরের ব্যর্থতা সত্বেও দ্বিজেন্্রলালের 
গদ্যের এই কাব্যময়তার উৎস সম্ভবত শেক্সপীয়রীয় ভাষা! নিয়ে তার প্রথম দিকের 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা । 
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ভাষার ব্যাপার. ছাড়া. বিভিন্ন ঘটনা-সংস্থাপনার ক্ষেত্রেও দ্বিজেন্দ্রলাল 
শেক্সপীয়রের কাছে খণী। , ‘ভীষ্ম’ নাটকের শান্ব-সত্যবতীর দৃষ্ঠটি (২য় অন্ধ, 
ওয় দৃশ্য.) নিঃসন্দেহে Richa? 471-এর ১ম অঙ্ক, ২য় দৃশ্যের প্রভাবে রচিত ॥ 
‘তারাবাঈ” নাটকের হুর্ধমল ও তমসার কাহিনী ache নাটকের 
অন্ছমরণে পরিকল্িত। Macbeth-এর Duncan-প্ৰীতির মতো স্থর্ধযলের 
চরিত্রেও রয়েছে ভ্রাতুদ্ুত্রদের জন্য বাৎসল্য । আবার Macbeth-এর মতোই 
সুর্ধমল রাজ্যলোভকে অস্বীকার করতে পারছে না। এই উচ্চাশাকে 
Witch-দের মতো! চারণীর ভবিষ্যদ্বাণী প্রজ্ছলিত করে তুলেছে। আবার 
সূর্যমল-পত্বী তমসা যখন স্বামীর উচ্চাকাঁজ্ষাকে কার্যকর করে তোলার' 
প্ররোচনায় প্রয়াসী, তখন আমাদের Lady Macbeth-এর কথা মনে পড়ে 
যায়। নূরজাহান” নাটকের লায়লা চরিত্রের সঙ্গে ‘mle?’ নাটকের 
নায়কের অবস্থাগত সাদৃশ্য সহজেই চোখে পড়ে। পিতৃহন্তাকে যে তার 
মা বিবাহ করেছে [781016৮এর মতো লায়লার কাছেও তা অসহ্‌। 
Hamlet-এর মতোই সে তার মাকে সমালোচনা করেছে এবং পিতৃহস্তাকে 
ধ্বংস করার শপথ নিয়েছে । অবশ্য এই প্রসঙ্গে মনে রাখা প্রয়োজন যে পরবর্তী 
কালের লায়লা__যার নারীত্ব অন্ত সবকিছুর উপরে-_ছ79019এর থেকে 
অনেক পৃথক এবং ছূর্বল। 

ভাষা বা ঘটনা-সংস্থাপনার দিক থেকে দ্বিজেন্দ্রনাটকের চরিত্রাবলী 
অধিকতর শেক্সপীয়র-প্রভাবপুষ্ট। দ্বিজেন্দ্লালের সর্বাধিক প্রিয় [er চরিত্রের 
ছায়া তার বহু চরিত্রেই লক্ষণীয় । “মেবারপতন*এর গোবিন্দসিংহ, “সিংহল- 
বিজয়’-এর সিংহবাহু এবং ‘পরপার’-এর বিশ্বেশ্বর প্রমুখ চরিত্রের সঙ্গে [.০৪:-এর 
অল্পবিস্তর সাদৃশ্য সহজেই চোখে পড়ে ।. [.৩৪-এর পরেই ছ্িজেন্দ্রলাল-এর 
খণ Hamlet-এর কাছে । 7210196-এর প্রভাব লায়লা চরিত্র ছাড়া 
“সিংহল-বিজয়” নাটকের কুবেণী চরিত্রের উপরেও পড়েছে। স্র্যমল, তমসা 
প্রভৃতি চরিত্রের উপর অন্ান্ত শেক্সপীয়রীয় চরিত্রের প্রভাবের কথা আমরা 
আগেই উল্লেখ করেছি। দ্বিজেন্দ্রলাল যেখানেই স্থযোগ পেয়েছেন সেখানেই 
মহাকবির সাহায্য নিয়েছেন। প্রয়োজনবোধে সমধর্মী চরিত্রের মুখে 
শেক্সগীয়রের চরিত্রের সংলাপের প্রায় বঙ্গানুবাদ জুড়ে দিতেও ইতস্তত 
করেন নি। তাই চন্দ্রগুপ্, নাটকে অপমানিতা মুরাকে যখন বলতে 
শুনি: "শুদ্রাণী! শূদ্ৰ মান্ষ নহে? তার কি ক্ষত্রিয়ের মত হস্তপদ 
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নাই? মন্তিফ নাই? হৃদয় নাই ?* তখন Shylock-এর অনুরূপ সংলাপ 
স্মরণে আসে: “Iama]Jew. Hath not a, Jew eyes? hath not 
a Jew hands, organs, dimensions, senses, affections, passions ৯৮ 
চরিত্র পরিকল্পনার ব্যাপারে প্রত্যক্ষ, পরোক্ষ বা আংশিক খণের কথা 
" ছেড়ে দিলেও দ্বিজেন্দ্রলাল-সুষ্ট কয়েকটি প্রধান চরিত্র আগাগোড়া কয়েকটি 
বিখ্যাত শেক্সগীয়রীয় চরিত্রের ছাচে ঢালা । দিলদার, সম্রাট সাজাহান ও 
নূরজাহান পুরোপুরি, শেক্সপীয়র-নির্ভর চরিত্র। দিলদারের সঙ্গে King 
Lear-এর ৮০০1-এর মিল বড় অল্প নয়। এমন কি কখনো কখনো 
দিলদারের সংলাপ শেক্সপীয়রের ভাষান্তর মাত্র। অবশ্য দ্বিজেন্দ্রলাল শেষরক্ষা! 
করতে পারেন নি। সাজাহান চরিত্রের পরিকল্পনা__তার অবস্থাগত সাদৃশ্ত, 
নিদারুণ ট্র্যাজেডির সামনে নিষ্ছিয়তা, উন্মাদ হয়ে নিজের অভিশাপ উদ্দাম 
প্রকৃতির মধ্যে মিলিয়ে দেওয়া__এ সবই Lear-এর চরিজ্রান্থনরুণে পরিকল্পিত। 
সাজাহান’ নাটকের ৫ম অঙ্ক, ওয় দৃশ্য তো Ring Lear-এর Storm 
506ne-এরই ভাবান্বাদ | সাজাহানের নিক্ষল চিৎকার : . “মেঘ! বারবার 
কি নিক্ষল গর্জন কচ্ছ? তোমার আঘাতে পৃথিবীর বক্ষ খান খান করে 
দিতে পার ?”_5০৮9 5০ene-এ লীয়ারের আতিরই প্রতিধ্বনি । কিন্তু 
শেক্সপীয়রের প্রভাব সাজাহান বা দিলদারের থেকে নূরজাহান চরিত্রে বেশি 
সার্থক হয়েছে। শেক্সপীয়র যে ধাতুতে [20 Macbeth-কে গড়েছিলেন, 
দ্বিজেন্দ্রলাল সেই ধাতুতেই নৃরজাহানকে গড়েছেন । 
- এসব ছাড়া শেক্সসীয়রের, বহুবিধ নাটকীয় কৌশল. দ্বিজেন্দ্রলাল তীর 
বিভিন্ন নাটকে অনস্কোচে লাগিয়েছেন। “সিংহল-বিজয়”' নাটকে লীলার 
বালকের ছদ্মবেশ গ্রহণ শেক্সপীয়রীয় 5ex-concealment device-এর 
অন্থন্থতি | “সাজাহান” নাটকের ৫ম অঙ্ক, ৫ম দৃধ্ঠে ওরংজীবের hallucination- f 
এর সঙ্গে 14442 নাটকের Banquet scene-এর সাদৃশ্যের কথা মনে 
করিয়ে দেওয়া নিশ্রয়োজন। সর্বোপরি নাটকে সঙ্গীতের ব্যবহার নতুন না 
হলেও একে এত নাটকীয় ভাবে ব্যবহার করা দ্বিজেন্দ্রলালেই প্রথম । তার 
নাটকে গান সংলাপের কাজ করে, নিছক গানই থাকে না। এ ব্যাপারেও 
দ্বিজেন্দ্রলাল শেক্সপীয়র-প্রভাঁবিত বললে তা নিছক কষ্টকল্পনা হবে না! 

এতাবৎ দ্বিজেন্দ্র-নাটকে শেক্সপীয়রীয় নাটকের যে প্রভাব আমরা লক্ষ্য 
করেছি তা নিতান্তই বহিরাশ্রয়ী। ছু-জনের মধ্যে প্রকৃত মিল উভয়ের 


১৩৭১ ] বাংলা নাটকে 'পৈকপীয়রের প্রভাব .. ৩৬৯ 
ডির সম্ধর্মিতায়। দ্বিজেন্দ্রলাল নিজে বলেছেন: '“অস্তদ্বন্ব যে নাটকেই 
'দেখানো হয়, তাহাই উচ্চ অঙ্গের নাটক।” এবং তাঁর নাট্যসাধনার শুরু 
থেকেই এই বিশেষ গুণটি আয়ত্তে আনার প্রচেষ্টা আমরা লক্ষ্য করি। 
তারাবাঈ' "নাটকে স্ুর্যমল-তমসার কাহিনী শেক্সপীয়রীয় ট্র্যাজেডির তারে, 
বাধা। অবশ্য মাঝপথেই সুর্ষমল চরিত্রটি অতি দুর্বল হয়ে পড়ে এবং 
'তমসা - অতি-নাটকীয়তার চোরাবালিতে হারিয়ে যায়! পরবর্তাকালে 
'দ্বিজেন্্রলালের শক্তি অনেক বেশি সংহত হয়ে ওঠে। এই সময় রচিত 
“নাজাহান” নাটকে .শেক্সপীয়রীয় ট্র্যাজিক রীতির প্রয়োগ সার্থকতর এবং 
অধিকতর শিল্পসম্মত। “নূরজাহান” নাটকে ঘটে তার শক্তির পরিপূর্ণ বিকাশ। 
_ গতিবেগের তীব্রতা ও অনিবার্ধতা, সার্থক অন্তদ্বন্দ সাটি এবং ট্র্যাজেডি- 
পরিকল্পনায় ‘নূরজাহান’ বাংলাদেশে শেক্াপীয়রীয় নাট্যরীতির প্রথম সার্থক, 
বপায়ণ। | 
দ্বিজেন্দ্রলাল প্রসঙ্গে সবশেষে একটি কথা বলা প্রয়োজন। শেক্মপীয়রীয় 
প্রভাব অধিকাংশ নট্যিকারের রচনায় ভারমাত্র ; দ্বিজেন্দ্রলাল এ ব্যাপারে আর 
নকলের চেয়ে প্রয়োগপিদ্ধ। তাঁর শেক্সপীয়র-মনস্কতা কোনে! মতেই শুধুমাত্র 
নকলনবিশী নয়। | 
দ্বিজেন্দ্রলালের সমসাময়িক নাট্যকার ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদের নাটকে 
শেক্সপীয়রীয় প্রভাব সামান্য হলেও একেবারে অনুপস্থিত নয়। তীর ‘পলিন’ , 
নাটকের বিষয়বস্ত পুরুষের ছদ্মবেশ ধরে নায়িকার ভ্রমোৎপাদন। এই 
পৃদ্ধতি নিঃসন্দেহে শেক্সপীয়রীয় disguise-convention-এর অন্থপ্রেরণাজাত। 
তীর 'রক্ষঃরমণী’ নাটিকাটিতে 25%45এর প্রভাব লক্ষ্যণীয়, বিশেষত 
সর্বাণীর চরিত্রের ও সিচ্যুয়েশনের সঙ্গে 117:008-র চরিত্র ও অবস্থার 
সাদৃশ্য সহজেই চোখে পড়ে। অনেকের মতে অধ্যাপক ক্ষীরোদপ্রসাদের 
" শ্রেষ্ঠ রচনা “নর-নারায়ণ, শেক্সগীয়রীয় ট্র্যাজিক রীতির অনুগামী । এটি তার ' 
শ্রেষ্ট রচনা হতে পারে, “কিন্ত এই নাটকে তিনি কতটা শেক্সপীয়র-অন্থগামী তা 
প্রমাণসাপেক্ষ । 

. সবশেষে যার নাটকে আমরা শেক্সসীয়রীয় প্রভাব অনুসন্ধান করব তাঁর 
লাম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। এই তুলনামূলক আলোচনায় কেউ কেউ হয়তো 
কুঞ্চিতনান! হয়ে মনে করতে পারেন যে, এতে রবীন্দ্রনাথের অসম্মান কর! 
হ্থয়। তার উত্তরে আমরা এইটুকুই বলব যে [5500 যদি 5০:756-এর 


৩৭০ পরিচয় [ বৈশাখ 


সাহাযা নিয়ে Ibsen তে পারেন, Shaw যদ্দি Robertson-Pinero-র; 
সাহায্য নিয়েও 912 থাকতে পারেন, তাহলে রবীন্দ্রনাথ কেন শেক্সপীয়রের 
সাহায্য নেওয়া সত্বেও রবীন্দ্রনাথ থাকতে পারবেন না? প্রকৃতপক্ষে 
. রবীন্দ্রনাথের বিষয়বস্ত যে কোনো মহৎ শিল্পীর মতোই (:8৭16০0-নির্ভর ॥ 
সেই traditional (এখানে traditional শব্দটি খারাপ অর্থে ব্যবহৃত হচ্ছে 
না) বিষয়বস্তর মধ্যে ব্যাস-বাম্সিকীর যেমন স্থান, Donne-Shelley-র 
যেমন স্থান, শেক্সপীয়রেরও ততটুকুই স্থান। রবীন্দ্রনাথের tradition সমগ্র 
বিশ্বসাহিত্য-নির্ভর। 

কবিগুরুর প্রাথমিক স্তরের বিভিন্ন নাটকে শেক্পগীয়রীয় প্রভাব নানা, 
ভাবে কার্কর। কখনো বা তিনি শেক্সগীয়রীয় sex-concealment 
device-এর অনুসরণে শৈলবালাকে পুরুষের ছদ্মবেশ পরিয়েছেন। কখনো বা 
সাধারণ লোকেদের প্রতি তীর দৃষ্টিভঙ্গি শেক্সপীয়রের [1০৮-এর প্রতি ফে, 
দৃষ্টিভঙ্গি তার ছারা প্রভাবিত হয়েছে। তীর কোনো কোনো নাটকের 
কোনো কোনো সিচ্যুয়েশন শেক্সপীয়রীয় কোনো সিচ্যুয়েশনের প্রভাবপুষ্ট। 
বিসর্জনে” নক্ষত্র রায়ের যে স্বগতোক্তি : “যেথা যাই, সকলেই বলে রাজ! 
হবে? রাজা হবে? এ বড় আশ্চর্য কাণ্ড! একা বনে থাকি তবু শুনি 
কে যেন বলিছে_ রাজা হবে ? রাজা হবে?” তা শুনে, Macbeth 
এর অনুরূপ সিচ্যুয়েশনের কথা মনে পড়াই স্বাভাবিক । আবার কোনো 
কোনো নাটকে শেক্সপীয়রের প্রভাব অনেক বেশি সামগ্রিক এবং গুণগত ৷ 
“চিরকুমার সভা” নাটকটির মূল স্থর নিঃসন্দেহে শেক্সপীয়রীয় High 
Comedy-র তারে বাঁধা হয়েছে । “শেষ রক্ষা’ নাটকটি তো আগাগোড়া একটি, 
Comedy of E77075. “রাজা ও রানী’ নাটকটিতে রবীন্দ্রনাথ শেক্সপীয়রের 
রূপারোপ পদ্ধতি অবলম্বন করেছিলেন। 

রবীন্দ্রনাট্যে শেক্সপীয়রীয় প্রভাব এমন বিচ্ছিন্ন ভাবে অনুসন্ধান করার 
চেষ্টা সঙ্গত নয়, এটি সম্যক বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে। কিন্ত বর্তমান 
আলোচনার পরিধিতে তা সম্ভব নয়। আমরা শুধু এইটুকুই বলব যে তীর" 
প্রাথমিক যুগের নাটকে নিঃসন্দেহে মহাকবির প্রভাব যথেষ্ট সক্রিয় ছিল। 
পরবর্তী যুগে নানা কারণে তীর নাট্যশৈলীর গুণগত এবং আমূল পরিবর্তন 
ঘটে এবং একান্ত আধুনিক মননশীলতার ফলশ্রুতি স্বরূপ এই নাটকগুলিভে 
শেক্সপীয়রের স্থান নেই। 


১৩৭১ ], বাংল! নাটকে শেক্সপীয়রের প্রভাব ৩৭১, 


তিন 
এতক্ষণের দীর্ঘ আলোচন! থেকে একটি সত্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। একথা” 
অস্বীকার করার উপায় নেই যে বাংলা নাটকের জন্মকাল থেকে রবীন্দ্রনাথের 
প্রাথমিক যুগের নাটকগুলির রচনাকাল পর্যন্ত শেক্সগীয়রের প্রভাঁৰ সবিশেষ 
কার্যকর ছিল। এই প্রভাবের গুরুত্ব এবং প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করা- 
অর্থহীন। কিন্তু এই দীর্ঘস্থায়ী শেক্সীয়রীয় প্রভাবের চরিত্র কোনো সময়েই, . 
গুণগত নয়, তা সবসময়েই বহিরদ্গগত এবং নিতান্তই ভাসা-ভাসা। এই 
সিদ্ধান্তটি অনেকের কাছে চমকপ্রদ এবং স্ববিরোধী মনে হতে পারে। 
সেই কারণেই এটি বিশেষ আলোচিত হুওয়া প্রয়োজন । যুক্তিতর্ক দিয়ে 
সিদ্ধান্তটিকে প্রমাণ করবার আগে সকলের দৃষ্টি একটি বিশেষ ঘটনার 
দিকে আকর্ষণ করতে চেষ্টা করি।: মাইকেলের ক্ষ্ণকুমারী” থেকে 
ক্ষীরোদ প্রসাদের 'নরনারায়ণ পর্যন্ত যে-সব নাটকেই শেক্পপীয়রীয় নাট্যকলার- 
পদ্ধতি আরোপিত হয়েছে তার মধ্যে প্রায় কোনোটিই যথার্থ কালজয়ী: 
হতে পারে নি। আরও লক্ষণীয় বিষয় এই যে যখন কোনো নাট্যকার 
একই সঙ্গে শেক্সপীয়রীয় পদ্ধতিতে এবং শেক্সগীয়রের প্রভাব-মুক্ত থেকে. 
নাটক লিখেছেন তখন প্রথমোক্ত নাটকের চেয়ে দ্বিতীয় শ্রেণীর নাট কগুলিই: 
বেশি সার্ক হয়েছে। অমৃতলাল বস্তুর '্রাজাবাহাছুর একমাত্র নাটক. 
যেখানে তিনি শেক্সপীয়রকে কাজে লাগিয়েছেন। অথচ এই নাটকটি আজকের: 
দিনে গবেষকের টেবিলেই পড়ে থাকে । ' অপরদিকে তাঁর “চাটুজ্জে-বীডুজ্জে” 
বা “তিলতর্পণ, যাতে শেক্সগীয়রের প্রভাব আদৌ নেই, সেগুলি এখনও পাঠক- 
ঠবং দর্শক উভয়েরই প্রিয়। 

এটি যদি সত্য হয়ে থাকে, এবং আমার ধারণা এটি সত্য, তাহলে তার; 
কারণ কি? একথা ঠিক যে শেক্সপীয়রীয় নাটকে মানবজীবনের সাধারণ, 
এবং শাশ্বত ভাব ও অনুতূতিরই প্রকাশ ঘটেছে। তা নাহলে তার নাটক; 
সর্ককালে এবং সর্বদেশে আনন্দের যোগান দিতে পারত না। কিন্তু আবারং 
একথাও ঠিক যে প্রত্যেক দেশেরই এবং প্রত্যেক কালেরই একটি স্বতন্ত্র 
প্রকাশভঙ্কি থাকে । শেক্সগীয়রের নাটকের বিষয়বস্ত যত বিশ্বজনীন এবং. 
সর্জনীনই হোক না কেন, সেই বিষয়বস্তর প্রকাশভঙ্গি এলিজাবেখীয়, 
যুগের একান্ত নিজন্ব। আমাদের প্রত্যেকেরই সেই বিষয়বস্ত ভালো লাগে; 
এবং যদি আমাদের দেশের নাটকে সেই বিষয়বস্তুর স্থান করে দেওয়ার) 


এ এ পরিচয় [বৈশাখ 


“চেষ্টা হয় তাতে দোষের কিছু নেই। কিন্তু যদি আমরা শেক্পপীয়রের 
“একান্ত নিজস্ব ভঙ্গিটিকে অনুকরণ বা অনুসরণ করতে চেষ্টা করি, তাহলে 
“সে চেষ্টা ব্যর্থ হতে বাধ্য । রেনেসীস-এর পটভূমিকায় ইংল্যাণ্ডের জীবনযাত্রা ও 
“জীবনের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গি যা ছিল তার সঙ্গে উনিশ শতকী বা বিংশ শতকী 
“বাঙ্গালী জীবনযাত্রা ও জীবনের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে ব্যবধানটুকু 
'অনতিক্রম্য । তাজমহল ষে স্থন্দর এ-কথা শাজাহানের সময় থেকে 
‘আজ পর্যন্ত সকলেই মেনে নিয়েছে। কিন্তু আজ যদি আমরা সবাই 
আজকের ঈঙ্গ-মাফিন আফ্িটেকচারের যুগে আমাদের নিত্য বাসযোগ্য 
-গৃহগুলিকে তাজমহলের মডেলে গড়ে তোলার চেষ্টা করি তাহলে যে বিভ্রাট 
"ঘটতে বাধ্য একথা নিশ্চয়ই সকলে স্বীকার করবেন। এই সহজ যুক্তিটি যদি 
' আক্কিটেক্চার এবং টাউন-প্র্যানিং-এর ক্ষেত্রে প্রযোজ্য হয়, তবে তা বাংলা 
-নাটকের ক্ষেত্রেও সমান প্রযোজ্য | এবং এই ঘুক্তিটি যে শুধু অবশ্ঠস্তাবী তা নয়, 
এটি সব দিক দিয়ে বাঞ্চনীয়ও বটে। 

সবশেষে আর একটি ঘটনার প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। 
"রবীন্দ্রনাথ তার প্রথম যুগের নাটকে শেক্সপীয়রকে নানাভাবে কাজে লাগাবার 
চেষ্টা করেছেন। কিন্ত নাট্যকাররূপে পরিণতি লাভ করবার পর থেকেই 
এই চেষ্টা ছেড়ে দিলেন কেন? রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই বুঝেছিলেন যে 
_-শেক্সপীয়রের নাটকের আবেদন চিরকাঁলীন। কিন্ত তিনি আর একটি সত্যও 
"উপলব্ধি করেছিলেন তিনি বুঝেছিলেন যে উনিশ শতকের শেষ সীমায় দাড়িয়ে 
“শেক্সপীররকে আদর্শরূপে গ্রহণ করা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। শেক্সপীয়রকে 
আজকের দিনে আদর্শরপে গ্রহণ করার পক্ষে বাধা ত্রিবিধ। প্রথমত, 
"আজকের বিশ্বসাহিত্যে প্রধান স্থর হচ্ছে বিশ্বজনীনতা। গ্যয়টে এই 
বিশেষত্বটিকে বোঝাতে গিয়ে বলেছিলেন: “This is the era of world 
literature” কিন্ত আজ থেকে চারশ বছর আগে শেক্সগীয়রের যুগে সাহিত্যে 
এই আন্তর্জাতিকতার স্থরটি অনুপস্থিত ছিল। ফলত, শেক্সগীয়রের নাট কগুলি 
‘যে স্মস্ত সমস্যাকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে সেগুলি আমাদের পক্ষে সহজবোধ্য 
-নয়। 4 Dol’; House-এ নোরার সমস্তা যে কোনো বাঙালী মেয়েরও 
‘সমস্ত, কিন্তু “হামলেট” নাটকে £2০95৮-এর সমস্তা আমাদের পক্ষে 
"এলিজাবেথান যুগের কোনো সাধারণ পাঠক বা দর্শকের তীব্রতা নিয়ে অন্থভব 
কর! সম্ভব নয়। স্বভাবতই আজকের দিনের নাটকে শেক্সগীয়রীয় সমস্তাগুলিকে 


5১৩৭১] বাংলা নাটকে শেক্পপীয়রের প্রভাব . তত 


শপুনরবিন্তা করার চেষ্টা অযৌক্তিক । শেক্সগীয়রকে আদর্শ করার দ্বিতীয় 
বাধা ফর্ম। এলিজাবেথান যুগের নাটকের ফর্ম ছিল পোয়েটিক ড্রামা 
কিন্তু আজ বাংলাদেশে নাটকের সর্বাধিক . প্রচলিত ফর্ম ন্যাচারালিজম্‌। 
“ফর্ম এবং কনটেন্টের ভিতর সম্পর্কটা যে কত নিগুঢ় সে-কথা বুঝিয়ে বলা 
নিশ্রয়োজন। কিন্তু একটি কথা বোঝা দরকার । আজকের দিনে নাণাবিধ 
‘কারণে বাংলাদেশে পোয়েটিক ড্রামাকে ফর্ম হিসাবে স্বাগত জানানো" সম্ভব 
অয়। কাজেই ঘর্দি-বা আমরা আমাদের নাটকে শেক্সপীয়রীয় বিষয়বন্তকে 
স্থান দেবার চেষ্টা করি, তা ন্যাচারালিস্ট ফর্মের কাঠামোয় সুষ্ঠু প্রকাশ পেতে 
পারে না। তৃতীয়ত, শেক্পপীয়রীয় নাটক প্রযোজনার যে বিশেষ আদিক, 
সেটি প্রচলিত করা বাংলাদেশের বর্তমান প্টতৃমিকায় নিছক টেকনিক্যাল 
কারণেই অসম্ভব। এই ভ্রিবিধ .অক্থবিধার ফলেই রবীন্দ্রনাথ তাঁর পরবর্তী 
যুগের নাটকে কখনো কখনো প্রকৃতিবাদী, কখনো সঙ্কেতধর্মী, কখনে বা 
প্রতীকধর্মী হয়ে উঠেছিলেন। আমার ধারণা তিনি ইতিহাসের নির্দেশকে 
লার্থকভাবে উপলব্ধি করেছিলেন। আজকের দিনে ধারা শেক্সগীয়র 
রিভাইভালে উৎসাহী, তাদের প্রতি আমাদের অন্থরোধ যে তাঁরা শেক্সপীয়র 
নাটকের অভিনয়ের ব্যবস্থা করুন, শেক্সপীয়র পঠনের উপযুক্ত আবহাওয়! সুষ্টি 
করুন। কিন্তু অতি উৎসাহের ফলে যদি তারা শেক্সপীয়রীয় নাট্যকলা 
পুনঃপ্রবর্তনের জিগির তোলেন তাহলে তার! ইতিহাসের গতির বিরোধিতা 
করবেন মাত্র। aE 


গোপাল হালদার 


শেক্সগীয়র-মাক্ষা, 
€ পরিচয়-এর নিজস্ব প্রতিনিধির প্রেরিত ) 


গৃ্ঠুভেচ্ছা জ্ঞাপন শেষ হতেই বললাম, ভাগ্য ভালো আপনার দেখা 
পেলাম । 

প্রশস্ত লা প্রসন্নতায় খিগ্ধ, চাঁপা ঠোঁটে কৌতুক-নরস মৃদু হাস্তরেখা, 
আর তীক্ষ-দৃষ্টি চোখে কৌতূহলের উজ্জল্য-_এ মুখ চিনতে দেরি হত না 
প্রকাণ্ড টাকের জন্যও । 

বল্লেন : ভাগ্য আমাদেরও ভালো! না হলে একসঙ্গে এই ফেব্রুয়ারী 
মাসে এতগুলো রৌদ্রভরা দিন পাই! তোমরাই এনেছ তোমাদের সঙ্গে এমন: 
সূর্য, এমন আলো, এমন আকাশ । 

ভারতীয়ের প্রতি এই সৌজন্যোক্তি পূর্বেও শুনেছি। কিন্তু এই কঠম্বর 
স্বচ্ছতার সঙ্গে সহৃদয়তা মাখানো ] ৃ | 

বল্লাম : ইংলণ্ড এই বর্গসন্তানের প্রতি সদাশয় । তাই লগ্ডনেও দেখি নি 
তার গোমরা মুখ, ধোঁয়াটে আকাশ, আর বুষ্টি। | 

সোৎস্থক কণ্ঠে তিনি বল্লেন : ইংলণ্ড ভালো লাগছে তাহলে? 

আমিও স্বচ্ছন্দ মনে বল্লাম : নিশ্চয়, প্রায় নিজের দেশের মতো। 

“নিজের দেশের মতো ?”--নিম্নস্বরে অবিশ্বাসে কৌতুকে উচ্চারণ করলেন: 
শব্দ কয়টি। প্রচ্ছন্ন একটু পরিহাসের স্িপ্ধতা আমার প্রাচ্যস্থলভ অত্যুক্তিতে। 

‘প্রায়'--_শব্দটিতে জোর দিলাম আমিও সরস চিত্তে ।' 

হা, প্রায়”_তিনি পরিচ্ছন্ন হাসি হাসলেন: তবু তোমরা ইংরেজ রাজত্ব 
খতম করে দিলে তোমাদের দেশ থেকে । 

আমি হাসতে হাসতে বলতে চাইলাম: ইংরেজ রাজত্ব ইংলণ্ডে ভালো, . 
ভারতবর্ষে ভারতবাসীর রাজত্ব । কিন্তু “কবির পূজা বিশ্বময়? তাই না? 
আর ইংরেজই কি কম বুদ্ধিমান্--একশো বৎসর আগে থাকতেই গাইতে শুরু 
করেছে_-Indian Empire will go, at any rate, some day, but this. 


১৩৭১ ] শেক্সপীয়র-সাক্ষাৎ ৩৭৫ 


“Shakespeare does not go ; he lasts for ever with us ; we cannot 
ive up our Shakespeare. তারপর Here, Isay is an. English King. 

ললাটে রক্তিম আভা দেখা দিল, কপোলে চোখে লজ্জার বিনম্রতা। 
‘সামলে নেবার জন্যই সকৌতুকে বললেন: কথাটা কিন্ত একজন স্কচম্যানের। 

আমি সাংবাদিক, অপ্রতিভ হবার: মতো নই। বললাম: ঠিক, কিন্ত 
সকল ইংরেজিভাষীর। তবে তাঁরা কেউ বলেন, “কি, কেউ বলেন, 
“রিপ্রেজেন্টেটিভ ম্যান্__ 

তিনি স্বচ্ছন্দে হাত নেড়ে থামিয়ে দিয়ে বললেন : বলুক তারা। তোমরা 
“কি বলো ? | 

আমরা তো বলেছিলাম “ভারতের কালিদাস, জগতের তুমি” 

সেও তো এক শ বৎসূর আগেকার কথা ।' এখন ? 

এখন যে কী বলব সেই জন্যই তো আপনার কাছে আসা। অনেক নতুন 
"তর্ক উঠেছে। আপনার সঙ্গে তাই নতুন করে-বোঝাপড়া করতে হবে। 

তাহলে একবার টেভার্ন-এ গেলে হত না? অর্থাৎ সিরগিকানী 
থাকলে জমত-_ 

এখানেই মন্দ কি? ই নিলা লাগ 

এসো বসি তবে__ ' 

বসতে বসতে বললাম: আমাদের সম্পাদক ভার দিয়েছেন আপনার ' 
সঙ্গে চাই পরিচয়-এর পক্ষ থেকে একটা একান্ত সাক্ষাৎকার মানে, এক্স্কুসিভ, 
7 ক 

কৃস্কসিভ,?, 

টা হাসি থাকলেও চোখে একটু পরিহাসের বিছ্যুৎ। আমার ,সাংবাদিক 
দৃষ্টি তা এড়ায় নি। বুড়ো একটি পাকা ঘুঘু। আমিও কাচা রিপোর্টার নই। 

বল্লাম: আপনি নাট্যকার । জানেনই তো আসর বুঝে কীর্তন-_ 
আমাদের আসরটা 'গ্রাউগুলিংদের নয়__ইন্টেলেক্চুয়ালদের, বুদ্ধিজীবীদের । 

গম্ভীর হলেন এবার__একটু সসন্ত্রমে বল্লেন : তাহলে তো হিজ, লর্ভশিপ, 
বব্যারন্‌ ভেরুলাম এযা, ভাইকাউন্ট, সেন্ট অলবান্-এর সঙ্গেই আপনার সাক্ষাৎ 
স্কর! দরকার । 

একবারের মতো আমিও অপ্রতিভ হলাম-_হিজ, লর্ভশিপটি কে বললেন? 

ভাইকাউন্স সেন্ট অলবান্, জানেন না? আমাদের কালের শ্রেষ্ঠ মনস্বী! 
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" যিনি বলতেন ‘I have taken all knowlege as my province’—তীাকে:. 
তোঁ তোমাদের না জানবার কথা নয়। গু, হিজ, লর্ডশিপকে যে তোমর৷ জানো, 
বেকন বলে_ ফ্রান্সিস.বেকন-_ 

লর্ড বেকন? আমি চমকিত হয়ে বলে ফেললাম ৷ 

হা, হা, ‘লর্ড বেকন”__ও নাম্‌ আমাদের কালে চলিত হয় নি কিনা, তাই" 
আমরা আমাদের লর্ড চ্যান্সেলর মহাঁশয়কে জানি ব্যারন্‌ ভেরুলাম আর. 
ভাই কাউন্ট সেপ্ট, অলবান্‌ নামে । 

মুখে বিন্দুমাত্র হাপি নেই, রীতিমতো সীরিয়াস্‌ কিন্তু চোখের কোণে একটু: 
* হাঁসি ঝিলিক দিচ্ছিল বলে আমার, সন্দেহ হুল। বুড়ো এক হাত নিলে।. 
আচ্ছা। | 

ওই তো মুশকিল দেখুন--আমিও বিপন্ন ও অপ্রতিভ হবার,.মতো মুখভাঝং 
করে বললাম: আপনাদের কালে কে যে কাকে কী নামে উল্লেখ করতেন». 
আর কী নামে যে কে লিখতেন, তাঁও সমন্তা। তারপর খুব ভালো মানুষের 
মতো বললাম : ফ্রান্সিন্‌ বেকনের কথাই ধরুন--তীর সব লেখার কী হিসেব 
পাওয়া গিয়েছে ? র্ 
" মুহূর্তেক তার কপালের উপর দিয়ে একটা. সংশয়ের ছায়া ভেসে গেল 1” 
তারপরে চোখে খেলল তীক্ষ ছুরির মতো হাঁসি, আর মুখে অটুট গাভীর্ব । 

বল্লেন : নিশ্চয়ই না, নিশ্চয়ই না। তিনি যে নাটক রচনা করতেন না: 
তার প্রমাণ নেই। অথচ দ্যাখো, সে সব নাটক কোথায় গেল? 

মুহূর্তেকে আমিও বুঝে ফেল্লাম__হেসে উঠলাম উচ্চকণ্ঠে। বিলিতী- 
অপরাঁহের শান্ত কোমল নিস্তন্ধতা সেই বাঙালী হাস্তে চিড় খেয়ে গেল। 
আযাভন-এর দু-একটা ভাসমান মরাল চমকিত হয়ে উঠল। তিনিও সে. 
শব্দে সচকিত হয়ে চারদিকে তাকালেন__ 

তখন হাসি শেষ করে বল্লাম: কোথায় গেল জানেন_-আঁপনি মেরে 
দিয়েছেন। 

হাসি ফুটে উঠল মুখে। তিনি সকৌতুকে বললেন: এই তো তোমরা. 
জানো! আগেই বুঝেছিলাম-ধরা পড়ে গিয়েছি। ফাকি চলবে না 
তোমাদের কাছে। Hl 

মনে মনে বললাম, এখনো কি! কতটা ধর! পড়েছেন, এখনো তা জানেন. 
না। মুখে বললাম : না জানলে উপায় ছিল? পরীক্ষায় ফেল হয়ে যেতাম ॥ 
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কালিদাস কে ছিলেন জানি না। কিন্তু শেক্সপীয়র কে ছিলেন তা ন! জানলে: 
চলে? তবে দেখুন, আপনি সেই চোরের উপর বাট্‌পাড়ি করেছেন । 

সোত্স্বক কণ্ঠে বল্লেন: কেমন? 
__ এই ধরুন নাটকগুলো না হয় আপনি মেরে দিয়েছেন_-লিখুক তা বেকন।, 
বেকনই কি বড়ো সাধু? চুরি করেছেন দু'হাতে। 

ছদ্ম গাঁভীর্ষে বললেন : সে কি কথা! তিনি রাণীর ধর্মাধিকরণের কর্তা, 
ন্যায়ের অব্তার। 

তাও শেষ পর্যন্ত সামলে উঠতে পারেন নি! যাক বেকন, কিন্ত এ" 
নাটকগুলি তো আগাগোড়া চুরি । 

তিনি চমকিত হলেন, বললেন : কেমন, বলো দিখিন? ূ 

আমি শুরু করলাম: প্রথমত, একটা প্লটও মৌলিক নয়। এঁতিহাপিক 
নাটকগুলো বলবেন ন! হর মৌলিক হবে কি করে? তবু হলিনশেভ আর" 
যত ইতিকথা লেখকদের লেখা থেকে নেওয়া। রোম-ইতিহাসের+ 
কাহিনীগুলো তো! গুটার্কের ‘জীবনীমালা’ থেকে ছেঁকে তোলা- _নর্থ-এর 
অনুবাদের সঙ্গে প্রায় মিলিয়ে পড়া যায়। এমনকি, লজ, গ্রিন্‌কে পর্যন্ত “এজ. 
ইউ লাইক ইট্‌’, “দি উইন্টার টেল’ “অল্স্‌ ওয়েল দ্যাট এগস্‌ ওয়েল, 
“সিষ্থোলিন্, প্রভৃতিতে বেমালুম মেরে দিতে ছাড়েন নি। “রোমিও গ্যাণ্ড , 
জুলিয়েট”, “মাচ, এ্যাডে! এবাউট নাখিং-এসব €তো ইতালীয় রম্যন্তাস থেকে 
নেওয়া । "ওথেলো?, ‘মেজার ফর মেজার’ আবার সমকালীন ইতালীয়ান: 
লেখকের কাহিনী-চুরি। হাসছেন? এখনো শেষ হয় নি-_ 

তিনি হেসে বললেন : ও তালিকা শেষ হবে না! কিন্ত কেন বলছ চুরি? 
অব্য বেকন কি বলতেন জানি না, আমরা একে চুরি বলতাম না । মনে কর-- 
একটা গল্প ভালো! লাগল ; সবাই জানে তা আমার নয়। কিন্তু তা সাজিয়ে: 
গুছিয়ে লাগসই করে তুলতে হবে, তুললে আমার হবে! চুরি একে কি: 
করে বলো? . 

আমরা চুরি ছাড়া আর কিছুই বলি না। এরই নাম ‘সাহিত্যে চুরি’ ৷ 
এখন এ রকম কাজ কেউ করলে মাসিকে লিখতাম সাপ্তাহিকে লিখতাম ' 
দৈনিকে লিখতাম । আদালতেও দৌড়াতাম__অবশ্ত যা “আসল, তাই যদি" 
আবার ইংরেজি বা অন্ত ভাষা থেকে ‘নকল’ বলে প্রমাণ হবার ভয় থাকে তা 
হলে ওদিকে পা বাড়াতাম না। 


ESA * পরিচয় ' | [ বৈশাখ 


ভাগ্যিস তোমাদের কালে জন্মাই নি আমরা । আমাদের কালে মৌলিকত! 
. বলতে এসব বোঝাত না। b | 

একেবারেই কি বোঝাত না ?--940 upstart Crow beautified with 
our ferthers, এবং Tygers heart wrapt in Player’s hide বলে the 
-onely Shake-scere in the countrieকে গ্রীন গাল দেন নি? আপনি 
তখন নট থেকে নাট্যকার হয়ে উঠছেন, থিয়েটরে নাম করছেন-_তাই হয়তো 
রবার্ট গ্রীন-এর খোচা গায়ে লাগে নি। তবু দু-একজনা তো জানত আপনারা 
খাঁর! নাম করছিলেন তারা অনেকেই Purlyonde his Plume চোরাই মালের 
'কারবারী। 

তিনি হাসতে হাসতে বললেন : ব্যাচারা রবার্ট গ্রীন্! তখন তার চরম 
'দ্রশী__ টাকা নেই, স্বাস্থ্য নেই, নাটক কেউ নেয় না, নতুন নাট্যকারদের উপর 
রাগ হওয়া তো তার স্বাতাবিক। নাম দেখেই বুঝলে ও বুঝি আমি লিখেছি। 
তারপরে লোকেরও কাণ্ড গ্ভাখো-_তারা গ্রীন-এর ওপর চটে গেল মিছামিছি। 

যেন শ্রীন্এর জন্য তিনি ছুঃখিত। আসলে বুঝলাম চালাকি করে মূল 
কথাটা চাপা দিচ্ছেন। আমি বুললাম : কিন্তু কথাটা তো ঠিক। আমরা 
দেখছি ‘লাভস্‌ লেবর্‌ লন্ট” ছাড়া সম্ভবত কোনো নাটকের মূল কাহিনী 
আপনার নয়। | 

তিনি বল্লেন: নাটকগুলোই কি আমার? তবে কি জানো, তখনকার 


দিনে কাহিনীর ছাচ দিয়ে আমরা লেখার মৌলিকতা স্থির করতাম না।' 


মাল-মশলা যাই হোক, কী গড়া হল, তাই ছিল কথা। দেই গড়াতেই দেখী 
যেত কারিগরের হাত-_কাদামাটি কোথাকার তা দিয়ে কি হবে? 
চুরিটা কবুল করলেন, কিন্ত চালাকি ছাড়লেন না! আমিও বললাম : 
কথাটা কিন্তু তা নয়। কার ছাচ তাই কথা । ধরলাম বেশ, কী গড়া হল! 
আর কেমন-করে গড়া হল তাই কথা, ছাঁচের কথা অবাস্তর। ছাচের কথা ছেড়ে 
ছাদের কথাও ধরুন-__দেখুন জন লাইলির “ইউফুউজম্ঠ নিয়ে পরিহাস করলে 
তবে কি, সে ছাদ আপনাকেও প্রথম পেয়ে বসেছিল। আর তীর “হাই কমেডির' 
ছাদ না নিলে 'লাভস্‌ লেবর্‌ লস্ট” থেকে ‘মাচ, এডো| এবাউট্‌ নাখিং কেন, 
‘এজ ইউ লাইক্‌ ইট্‌’ পর্যন্ত হালকা হাসির নাটকে অমন করে রাঁজা-রাঁণী, 
-আমীর-ওম্রাহ্‌, সাহেব-বিবি পর্যন্ত মহাসম্মানিতদের হাঁসির আসরে টেনে 
এনে হাজির করতে পারতেন? পথের মাহুষের বেপরোয়া জীবনের নাট্যকার 
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সেই টমাস গ্রীন আর গ্রীষ্টফার মার্লো বিরাট মানুষের বিরাট আকাঙ্জার 
নাট্যকার: তাদের ছাদ, ভাবভঙ্গি ছাড়া হত ওসব নাটক? আর, মার্লোর 
‘mighty line’ উদ্দাত্ত রাণী, জন কীড.-এর blood-and-thunder রক্ত-ব্তরর্ধী 
" ট্রাজেডি না পেলে হামলেট” 'ম্যাকবেখ”, ‘ওথেলো’, 'লীয়র”, এসবের রূপ কী 
" দ্রাড়াত ? 

তিনি এবার একটু যেন মোলায়েম হলেন, ভাব দেখালেন কথাটায় সায় 
দিচ্ছেন: খুব ঠিক কথা। ওুঁরাই থিয়েটরের আসর বেঁধেছিলেন। সে কি 
সহজ কথা! কথার চাতুরি, হাসির হররা, কবিতার উদাত্ত আহ্বান, ঘটনার 
বঙ্জবিদ্যুৎছটা--না, কী মেহনতটাই না ওঁরা করেছেন! যার যা সাধ্য দু হাতে 
জুগিয়েছেন, তবে তো থিয়েটরে মানুষ জুটেছে। আর কত শ্রেণীর মানুষ ! 
হুলোড়বাজ মাঙ্য, রুচিবান্‌ মানুষ, সম্্ান্ত বংশের মানুষ, কর্তারা গিন্নীরা, বড় 
ঘরের বিলাসীরা বিলাসিনীরা আর স্বয়ং রাণী, তীর পারিষদ সহচর অনুচর_ 
কে. না? আবার সকলকেই খুশি করতে হবে। কত রকমের মানুষ, কত 
রকমের রুচি, কত রকমের তাদের ফরমায়েস। কাউকে “না” বলার উপায় 
নেই। পুরনো, নতুন, গল্পগাঁথা, যার থেকে যা পাওয়া যায় দু হাতে কুড়িয়ে- 
বাড়িয়ে তবে তো তৈরি হয়েছে আমাদের দিনে এক-একটা নাটক । একটা 
কিছু দাড়িয়ে গেছে। সবস্থদ্ধ কী দাড়িয়েছে, তাই হল আসল কথা। 

বেশ কেটে বেরিয়ে যাচ্ছেন। বললাম: কী দীড়িয়েছে__কার হাতে, 
কী তার মনের কথা, তাই হল আমাদের কালের জিজ্ঞাসা । 

মনের কথা? তোমাদের হেঁয়ালি বোঝা বড় শক্ত। 

বুঝলাম-_আঁর ধরা-ছোয়া দেবেন না। অন্ত দিক দিয়ে নিতে হবে। 
বললাম : আর আপনাদের? 5০ thou, being rich in Will add to 
thy Will One will of mine to make thy large Wilf more. 
হেঁয়ালি নয়? i 
. " চোখে খুশি খেলে গেল, সঙ্গে সঙ্গে বললেন: And thou lovest me, 
for my name is Will. হেঁয়ালি কোথায়? উত্তর দেওয়াই আছে।' 

বুঝলাম এবার মুখ ফিরেছে সনেটের দিকে । আরম্ভ করা যাক এদিক 
খেকেই। বললাম: তাতেই তো হেয়ালিটা আরও জমেছে_কে এই 
4৫১০৮, আর সত্যই কে ওই ‘Wil? ? 

সে তো তোমরা জানো-_এই গ্রাম্য শহরে জন্মেছিল ‘উইল’, উইলিয়ম 
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৩৪ পরিচয় . [ বৈশাখ 
. শেক্সীয়র__সেই বাঁড়িও দেখেছ; দেখেছে সেই গ্রামার স্থুল, তাতে 
ছু-চার বছর পড়েছিল; শিখেছিল দু-চার 'অক্ষর_ 

আমি হেসে থামিয়ে দিয়ে বললাম : “লিটল লাতিন আযাণ্ড লেস শরীক 
বলবেন তো? সে গল্প জানি। কথা হচ্ছে, নাটক ছাড়া কবিতাও তিনি; 
লিখেছেন। তার মধ্যে আবার ওই শত দেড়েক সনেট-_মোট ১৫৪টি 
আর তাতে আপনার সেই উইলিয়াম শেক্পপীয়র ‘unlocked his heart’ b 
[কিন্তু আমাদের কালের সন্ধানীরা বলেন, তাতে আসলে জিনিসটা চাপা! 
দেওয়ারই চেষ্টা । তার প্রমাণ ওই %১০০,-এর চাবিটি আপনার লুকিয়ে ফেলা ।- 
কিন্ত সেইটিই আমাদের কালে উদ্ধার হচ্ছে 075965:-165-_তাঁতে নাটকের 
তাঁলাও খুলে যাবে। এই নেটের হেয়ালি থেকেও, যে আমাদের পত্ডিতেরা? 
আপনার মনের চেহারা চিনবার স্থযোগ না পেয়েছেন তা নয়। 

এবার তিনি কৌতুহল চেপে রাখতে পারলেন না--কেউ পারে না। বিশ্বাস 
না করলেও যেমন দৈবজ্ঞের কাছে হাত না বাড়িয়ে কেউ পারে না, মন নিয়ে 
মাথাব্যথা না থাকলেও নিজের মনের কথা শুনবার জন্য তেমনি সকলেরই 
থাকে আগ্রহ । বললেন: বলে! তো! শুনি সনেটের থেকে আমার মনের চেহারা; 
কেমন দেখেছেন তোমাদের পণ্ডিতের! ? | 

আপনাদের লেখকদের অনেকেরই যেমন হয়-_একটু বাকা-চোরা। 

হা, হবে না। বলতে জানেন, অথচ মুখ ফুটে বলতে পারেন না ।, 

তাই বুৰি ?--কৌতুক খেলে গেল চোখে,_বেশ, তুমিই না হয় বলো? 
মুখ ফুটে । 

তৈরি হলাম: ব্লছি-_-আমার কথা নয়, লিরিক কথা ৷ 
আপনাকে বলতে বাধা নেই__আপনার মুখেও তো কিছু বাধে না_তাই 
একালের মনোবৈজ্ঞানিকদের কথা শুনতে বাঁধা দেবে না। “হোমোসেক- 
স্থয়ালদের’ বাধ্য হয়েই বীকা-চোরা হতে হতে হয়, আইনের বাধা, সমাজের 
বাধা _হেয়ালির আশ্রয় নিতে হয়। 
যা ভেবেছিলাম_-তাই। ভদ্রলোক একবারের মতো বিমূঢ় হয়ে গেলেন। 
পরক্ষণেই সতর্ক হুলেন। তাঁকে অসতর্ক করে রাখা কিন্ত চাই। তাই 
বললাম : এসব গুহ তত্ব আমরা বেশি জানি নাঁতবে আপনারই তো: 
কথা Iwo loves have I একজন সখা, আরজন সথী। সে হেঁয়া লিটা: 
"আমাদেরও বুঝতে হবে তো 
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A. woman’s face, with Natures own hand painted, 
Hast thou; the master-mistress of my passion. 

কাকে সম্বোধন করে বলেছেন, কে সে? 'ডবু-এচ’ কি? না, তরুণ লর্ড 
পেমক্রক? না, আপনার মুরুব্বি লর্ড সাদামটন ; না, আর কেউ? ওরা) 
শুধু উপলক্ষ্য, লক্ষ্য অন্ত কেউ ?__-আর, কে সেই কবি ‘Proud sale of his 
verse’ দিয়ে যে আপনার স্থার চিত্তাকর্ষণ করেছে? তারপর, কে সেই 
0811. 155, আপনার শ্যামা সখী, now is black beauty’s successive 
heir যিনি আপনার সখাকেও আপনার থেকে অপহরণ করেছেন? কে, 
পেমক্রক ও মেরি ফিটন? না, সাদামটন ও জেন্‌ ডেভেনাণ্ট ? 

জেন ডেভেনাণ্ট ?_ ভদ্রলোক যেন চিনতেই পারছেন না, কে। 

ডেভেনাণ্ট__অক্সফোর্ডের সরাইখানার মালিক জন ডেভেনান্ট-এর স্ত্রী- 
উইলিয়ম ডেভেনান্ট-এর মা। জেন ছিলেন রূপসী ও রঙ্গিনী। আপনার 
মতো! ভাড়াটে লেখকের অপেক্ষা আপনার মুরুব্বিটি. স্বভাবতই তার সঙ্গে 
জমিয়েছিলেন বেশি । তবে আপনারও ভাগ্যে ছিটেফোটা জুটেছে। আপনার 
শামে ওর ছেলের নামকরণটা একেবারে তো অকারণ নয়। অবশ্য সনেটের 
সাক্ষ্যের সঙ্গে আবার নাটকের স্বাক্ষ্যও মিলিয়ে দেখবেন মনস্তাত্বিকর!। 

এবার ভদ্রলোক ব্যঙ্গ করে বললেন : এর পরেও আরও সাক্ষ্য ? 

আমিও ছাড়লাম, না সে সবও গুরুতর । 'হামলেট-এর সমস্তাটা অকারণে 
আপনাকে আকর্ষণ করে নি। 

কারণ থাকবে না কেন? তবে তোমরাই বল কী তা। 

একালের মনের £:৪৮০-018৩15-রা বলেন, হ্যামলেট ঈদিপাস-সিচ্যুয়েশন-এ 
ছন্বগ্রস্ত। মাতৃআকর্ষণ ও পিত্দ্রোহে মন তার ছিথগ্ডিত। এ দ্বিখণ্ডিত 
মান্িষের যা ঘটবার না! হয় ঘটেছে। কিন্তু সেই ঈদিপাস কমপ্লেকস-এর চাঁবিটি. 
হাতে এলেই বুঝা যায়, 'হ্যামলেট'-এর নাট্যকার কেন প্রায় মায়ের বয়সী 
গ্যান হাতোয়ের হাতে ধরা দেন, আর কেন তার থেকে আবার দূরেও 
পালান__- 

হঠাৎ তিনি হো! হো করে হেসে উঠলেন : ধরা দিলাম আবার পালালাম! 

হেসে উড়িয়ে দিতে চাইলে হবে কি? এটা ফ্রয়েডের যুগ, মনস্তাত্বিকদের' 
কাছে কিছুই গোপন রাখতে পারবেন না। : 

তিনি কৌতুকের কঠে বললেন: আমি গোপন করবার চেষ্টা নি 


৩৮২ পরিচয় [ বৈশাখ 
কখনো বললামই তো Tw০ loves have IL, একজন সেই master- 
mistress of my Passion, আরেকজন লেই dark 120 ; এবং 
Him have I lost : thou bast both him and me. 
 ডেপ্থ সাইকোলজি বলবে-_এহ বাহ্য । আসলে আকর্ষণ খুঁজতে হুবে 
অচেতন মনে। 
তোমরা তাই আরও জোটালে। মা নিয়ে টানাটানি, তাতেও শেষ 
হুল না, তখন শ্যানকে তুলে দিলে মায়ের পর্যায়ে । অতটাও কিন্তু বয়স্‌ 
হয় নি এ্যান-এর তখনো । তার সঙ্গে সম্পর্কটাও আমার অচেতন মনের নয়। 
তা গোপনও ছিল না। 
পরিহাসের তরল ' কে তিনি প্রায় সবই উড়িয়ে দেন আর কি। আমিও 
ছাড়লাম না: গোপন রাখা গেল না বলেই। না হলে কেন সনেটের ওই 
ছুজনার নাম গোপন করলেন ? কেন বললেন ন! কার ছিল কি বয়স? 
. মুচকি হেসে বললেন: কার নাম করব বল? কতজনকে কত সময়ে 
মনে পড়েছে । ও-মব কি এক-আধ মাসের, না, এক-আধ বছরের লেখ! ? 
কাউকে না মনে করেও তো লিখেছি_-আশার কথা তার চেয়েও বেশি 
নিরাশার কথা বলেছি, প্রকৃতির কথা শিখেছি । আবার লিখতে-লিখতে মনে 
এনে গেছে কখন কারো মুখ । আসল রুথা লিখেছি__যখন ঝৌক চেপেছে, 
ভাব মিলেছে, খুশি হয়ে উঠেছি শব্দের সঙ্গে শব্দ গাথতে গাঁথতে__ 
বুঝলাম বুড়ো সেয়ানা। চালাকিতে হার মানাতে চায়। বললাম : 
দেখুন, ওসবে হয় না। আমাদের যুগে ফ্রয়েভীয় সাইকোলোজিতে লেখকেরাও 
দিকপাল__বিশেষত গল্প ও কবিতা লেখকেরাঁও। শুনলে হাস্বেন_ খেয়াল 
মতো! লিখেছি, খুশি মতো লিখেছি ৷’ 
॥ তা তো বলিনি। সত্যকথা এই-_লিখেছি গরজে। পবাই তখন সনেট 
লিখছে । শুরু করেছিলেন ওয়াট গু স্তারে। তখন ইতালি ও. ফ্রান্সের 
হাওয়া বইছে দেশে। নেটের হাওয়াও উঠল। আর সেই স্তার ফিলিপ 
সিডনি লিখলেন 'আ্যাক্ত্রোফেল গ্যাণ্ড স্টেলার” প্রেমের কথা- জোয়ার লাগল 
আমাদের সনেটের শোতে । এডমণ্ড স্পেনসার, গ্রেভিল ফুলকে, বার্নবে বার্নেস, 
গাইলস ফ্লেচার, লজ, উইলোবি, পার্সি, কনস্টেবল, ডানিয়েল, ড্রেটন_- 
বাধা দিয়ে বললাম : তাক যজি হবে? বলুন, আপনি কেন 
লিখলেন? 


১৩৭১ ] শেক্পপীয়র-সাক্ষাৎ, . ৩৮৬. 


সবাই লিখছে বলে। 

বুঝলাম__সেই এক বুলি। তাই ক নামিয়ে ধীর ভাবে বললাম : বেশ। 
কাদের মনে করে লিখলেন। 

সত্যকথা বলব ?--সিডনি আর স্পেনসার! তারা ছিল মনে। ওঁদের 
মতো সনেট আমাকে লিখতে হবে। সিডনির মতোই : 

‘Froo!”, said my muse, “look into thy heart & write” 

তাই তো জিজ্ঞেস করছি--সেই ‘হার্টের’ মধ্যে কে ছিল? 

অতি সহজ তা বোঝ! । কৰি পালককে প্রেমের পাত্ররূপে সম্ভাষণ 
করেছি। ছলনাময়ী নারীর রূপ বর্ণনা করেছি ; তাকে ছলনাঁর জন্য দোষারোপ 
করেছি, প্রেমের আশা-নিরাশী, বেদনা-বিষাদের কথা সব বলেছি। এসব যে 
প্রথাসিদ্ধ বিষয় সনেটের। তেমনি প্রথাসিদ্ধ উপমা, উৎপ্রেক্ষা, বক্রোক্তি, 
০০০০০1। শব্দের সঙ্গে শব্দ মিলিয়ে, উপমার সঙ্গে উপমা জুড়ে, সে সব্ও 
তৈরি করেছি। সত্য হোক, মিথ্যা হোক, প্রেমিক ও প্রেমিকার মতো 
প্রথাসিদ্ধ কাব্যবিষয় আশ্রয় করে সনেট রচনা করলে কেউ পড়ত নাকি 
আমার সনেট ? 

বুঝলাম এ বিষয়ে লোকটা এখন সতর্ক, কেবলি কথা বাড়াবে, নতুন 
নতুন সাফাই আবিষ্কার করবে। শেষবারের মতো তবু বললাম £ অর্থাৎ 
বলছেন পেমক্রক-মেরি ফিটন, কিম্বা সাদামটন-জন ডেতেনাণ্ট-_এদের সঙ্গে 
কোনো সম্পর্ক নেই আপনার সনেটের ? ৃ 

ছিল না কে বলে? পেমক্রক-সাদামটন ছাড়াও কত মানুষের মুখ 
মনে পড়েছে__ আমাদের থিয়েটরের দলের যে ছোঁকরাগুলো মেয়ের পাঠ 
করত, A. woman’s face with Nature’s own hand painted কৃত 
জনাই তে ওরা ছিল অমনি মেয়েলি চেহারার । আবার, raven black 
5553 ছিল কত back 1921-র। কেউ বাজিয়েছে ভাঞ্জিন্তাল, কেউ 
বাজিয়েছে আমার মন, সাজিয়েছে আমার কবিতা নিজেরও অগোচরে 
তারা তো উপলক্ষ্য । শুধু মেরি ফিটন, জেন ডেভেনান্ট ? আর কাউকে 
তোমরা দেখ নি? 

চোখে তার দুষ্টমির হাঁসি খেলল আঁবার। গলাটা একটু নিচু করে 
বললেন: খ্যান্‌ হাতোয়ে নারী নিট তো একেবারে বাদ পড়ে নি 
মনের কোঠা থেকে। 
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খ্যান্‌ হাতোয়ে ?__আপনার ' সেই স্ত্রী? প্রতিবাদ ন! করে পারলাম 
না: যাকে ছু নম্বরের খাটখানা’ ছাড়া আর কিছু দিতে শেষ অবধিও, 
আপনি চান না?__একথা কোনোকালে আপনার কেউ মানবে না। 
' . মৃত হেসে বললেন: না মানক । আমি জানি, আর আমার মন জানে। 
আমি বললাম : :তাহলে বাড়ি ছেড়ে পালালেন কেন? বছরের পর. 

‘বছর থিয়েটরে হৈ-হুল্লোড় নিয়ে, মারমেড ট্যাভার্নে বন্ধুদের নিয়ে আড্ডায় 
'গল্পে কি-করে মেতে ছিলেন? 

কিন্ত ভুলে থাকি নি। ূ 

থিয়েটর অভিনয়, ট্যাভার্নে আড্ডা_-এ সব তো ভালোবাসতেন, চাইতেন 
* সাইকোলজি নিয়ে না ঘাটিয়ে আমি এবার অন্য দিকে নিয়ে যেতে 
চাইলাম ওর দৃষ্টি_আমাদের নিজেদের তর্কে। . 

বললেন : তা আর বলতে !. 

নাটকও লিখেছেন খান ত্রিশ-পয়ত্রিশ। 

যদি বেকন তা না লিখে থাকেন।-_আঁবার ছুটিতে ভরা চোখ । 

" গুঁকে আরও সহজ স্বচ্ছন্দ করে তুলবার জন্য আমি বললাম: ওসব 
বাজে কথা থাক্‌। লিখেছেন আপনি। গ্রীন থেকে বেন জনসন 'পর্যস্ত 
আপনার কালের আপনার শক্রমিত্র সকলের কথা উড়িয়ে. দোব, অত বড়ো 
“বিগ্াদিগ গজ আমরা নই। . 
| ভিপি উরি SE SR ELE 

“তোমরা যে বুদ্ধিজীবী । বুঝতে তো পারো অতগুলো নাটক লিখতে বিদ্যাবুদ্ধি 
'ধ্রকার। আমার মতো. সাধারণ মান্থষের একটা ছাড়া হেরি 
বিদ্যে আসবে কোথেকে ? . ঠিক না? 

ঠিক উদ্টো। আঁমরাঁ মানে আমাদের সম্পাদক--মনে করেন বেকন 
= ‘দুরে থাক্‌ সাধারণ মানুষ ছাড়া আর কারও পক্ষে ওসব নাটক লেখা অসম্ভব ।-_ 
বেকন না, মার্লোর মতো বিশ্ববিদ্যালয়ের বিদ্বানও না। 

. ' তিনি কুতুহলী হলেন: সে কি হে? এতক্ষণ বোঝাচ্ছিলে--আমি 
‘হোমেসেকৃস্থয়াল ঈদিপাস-কম্পলেক্সগ্রস্ত পার্ভার্ট । 

আমাদের মত নয়-_সাইকৌলজিস্টদের মত। 
; তিনি-আশ্চর্য হলেন: তোমাদের আবার তাহলে কী মত? 
গম্ভীর ভাবে আশ্বস্ত করে জানালাম : আমাদের--মানে, আমাদের সম্পাদক- 
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মণ্ডলীর মতভেদ হচ্ছে। সম্পাদক বলছেন, আপনি নর্মাল ম্যান্‌, যা অত্যন্ত 

অসাধারণ ব্যাপার । 
| কি রকম বলো তো? 

এই স্ট্রাটফোর্ড-আপন-আ্যাভন-এ জন্মেছেন, ওয়ারউইকের চাষীদের সঙ্গে 
থেকেছেন, স্কুল ছেড়ে দোকান-পশার নিয়ে বসেছেন, এ্যান্‌ হাতোয়ের খপ্পরে 
পড়ে ১৮ বছরে হয়ে পড়লেন মেয়ের বাপ। তারপর, সংসারে অন্ন নেই, 
খাবার লোক আছে, দোকানের আয়ে কুলোয় না, ঘরে খেয়েছেন এযান-এর 
কাটা, বাইরে হরিণ চুরি করে স্তর টমাস লুসির চাবুক। পালালেন লগ্নে । 
সেখানে তখন জীবনের জোয়ার। তবু কি কম ঘাটের জল খেয়েছেন? 
থিয়েটারের দুয়ারে প্রথম ঘোড়ার পাহারাদার, শহরের যত রাজ্যের ইতর 
ভত্র-_বেপরোয়াদের ইয়ার-দৌস্ত। তারপরে স্টেজের পিছনে প্রোম্টারের 
হুকুমদার ; প্রোমোঁশন পেয়ে অভিনেতা) ক্রমে পালা-লেখায় হাত পাকিয়ে 
' নাটুকে শেক্সপীয়র আর থিয়েটরের অংশীদার থেকে শেষে থিয়েটারের মালিক, 
কর্তা,_একবার দেখে নিলাম মুখভাব খুশিতে তা স্বচ্ছন্দ__তারপর ধীরে 
ধীরে বললাম: তাই তো আমাদের সম্পাদক বলেন সাধারণ সংসারে না 
জন্মালে গ্রামের শহরের অমন নানা জাতের মানুষকে চিনতে পারতেন না, 
কখনো ভালোবাসতে পারতেন না সাধারণ মানুষকে ; আর লিখতে পারতেন 
না ওরকম নাটক। দেখুন না, ফলস্টাফ-এর যত হতচ্ছাড়া শহুরে সঙ্গীরা 
আপনার চেনা, তাদের ভাষা আপনার মুখস্থ । ভগব্যারির সঙ্গে কতবার দেখা 
হয়েছে । জষ্টিস শ্তালোকে তো জীবন্তই দেখেছেন। মেরি ওয়াইভসদের চিনতেন 
__এই স্্রাটফোর্ডেই লোক তারা । আর ওই কবর-খুঁড়িয়ে, দারোয়ান, 
মালী- বিশেষ করে যত রাজ্যের ই ob হল আপনার কথার 
বাহন।- 

একটু থামো- আমার কথায় বাধা দিলেন। বললেন: আমার কথার 
' বাহন কে? 

যত ওসব ছোটলোক । 

ছোটলোক হোক, যাই হোক, আমার সির রি 
তাঁরা তাদের কথার বাহন, নিজের নিজের কথা বলেছে । 

শুধু তাই কি? না, তাদের মতো অন্ত মানুষের কথাও। “ফুল” যেমন, 
সং এর মতো-_উৎপীড়িত মানুষের মুখপাত্র । আর, আমাদের সম্পাদক বলেন, 
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সেই সুত্রে "ফুল, সকল মানুষের মুখপাত্র। কি বলেন সম্পাদকের এই 
মত সম্পর্কে? | 
তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন: সেই সম্পাদকীয় মতামতের জন্য তোমরা 
বুঝি দায়ী নও? 
ধূর্ত বুড়ো! ধরেছে ঠিক। বললাম : এ বিষয়ে আমাদের মতভেদ আছে। 
দক্ষিণপন্থী ও বামপন্থী ছু রকমেরই আপত্তি_লাইন ঠিক করতে হবে। 
- তাই তো আপনার কাছে আমাকে পাঠানো হল। 
তিনি হাসতে লাগলেন__ আমার কাছে । আমি কি করে জানব তোমাদের - 
বামপন্থীই বা কি, দক্ষিণপন্থীরাই বা কি? 
সম্পাদকের সঙ্গে কেউ একমত নয়। বামপন্থী বন্ধু ধারা তীরা বলেন, 
আপনি সাধারণ মানুষের মুখপাত্র হবেন কি করে? আপনি রাজা-রাজড়াদের 
নাটক লিখেছেন। তাতে সাধারণ মান্্ষ তো নিতান্ত নগণ্য, শাসকবর্গ গোষ্ঠীই 
আপনার নাটকের নায়ক-নায়িকা, প্রধান পাত্র-পাত্রী। তারাই আপনার: 
কথার বাহন ? | 
* কিন্ত সেই রাজা রাজ-রাজরাই আমার কথার বাহন হবে কেন? তারা' 
কি তাদের কথা বলে নি? 
খুব বলেছে। যা তাদের সাধ্য তার থেকেও ভালো করেই আপনি 
'তাদের. তা বলিয়েছেন। কারণ আপনিও বলতে চেয়েছেন তাদের 
বক্তব্য । 
সে তোমাদের যা ইচ্ছা বলো। আমি চেয়েছি যে-যেমন, তেমন-করে 
সে ফুটে উঠক। রূপ নিক, দীড়াক, দর্শকেরা সামনে দেখতে পাঁক।' 
আর সবস্থদ্ধ নাটকটা গড়ে উঠুক, যাতে অভিনয় জম্বে। 
| সেই হেয়ালি ‘Others abide our question, thou art 26৩? বুড়ো 
ধরা-ছোয়! দেবে না এ-ভাবে। কিন্তু কথা না বের করলে নয়। এতদুর' 
এলাম কেন তবে? আমি মেনে নেবার ভাব দেখিয়ে বললাম : 
আমাদের সম্পাদক বলেন,_পব সত্বেও তাই বক্তব্যও আপনার আছে। 
যেমন, রোমিওতে তুলেছিলেন প্রেমের বাধাবন্ধহীন প্রকাশের দাবি: 
জ্যাকুইস্‌ হয়ে দেখেছেন জীবনের তুচ্ছতা আর অর্থহীনতা। হামলেট. 
দ্বন্বাকূল দার্শনিক মনের আত্মদ্ন্দ ও অপচয়। ম্যাঁকবেথ, দুর্দমনীয় উচ্চাকাঙ্খার 
পতনে নিঃশেষতা। আর প্রোসপেরো, মানুষের ভালো-মন্দের সম্বন্ধে নিশ্চেষ্ট 
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না থেকেও সকলের প্রতি একটি সকরুণ প্রসন্নতা। এমনি করে আপনার: 
- দৃষ্টি ক্রমশ পাকা হয়ে উঠেছে, বক্তব্য গভীর হয়েছে । 

আমি কিছু হব কেন? বয়সের সঙ্গে সঙ্গে নানা দিকে চোখ ফোটে, ত! 
বল। বেপরোয়া দুরন্ত যৌবনের চোখে হাসি, হুলোড়, আমোদ, উৎসব, প্রেমের 
অপরাজেয় দাবি--এই মনে হয় সব। আসে তার পর সংশয়, সন্দেহ, দ্বন্দ 
বিরোধ, প্রবৃত্তির তাড়না, বিপর্যস্ত কালের বিড়ম্বনা-_-এসব না দেখে উপায় 
আছে? আর দেখার সম্পূর্ণতা কোথায় যদি না দেখ তাও শেষ পর্যস্ত_ 
আলো-আধারের জালি-কাটা জীবনের ফাকে বিখ্ময় এই চিরায়মান চিত্রবহতা। 

বলতে বলতে অনেক অনেক দূরে চলে গিয়েছে দৃষ্টি_বললাম : 

এইটাই তো আমাদের সন্দেহ । আমাদের সম্পাদক বলেন; বিশ্বরপ 
দর্শন আপনার ভাগ্যে ঘটেছে। 

তিনি চকিতে দৃষ্টি ফিরিয়ে হেসে ফেললেন: ওরে বাবা! এখনি বলবে, 
আমি থিয়েটরের ব্যবসা ছেড়ে ভগবানের স্তব করতে বসে গিয়েছি। 

আমাদের সম্পাদক বলেন--তা করেছেন আমাদের মহাভারতকার ।' 
জীবনের বিচিত্র রপ দেখতে দেখতে তার মনে হল-_এই তো! ভগবানের, 
বিশ্বরপ । আর আপনার হল ঠিক উন্টো--আপনি এই পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চ 
অভিনয় দেখতে দেখতে দেখলেন মাহষের বিশ্বরূপ-_মান্ষ আর মানুষ আর 
মাজষ। 

তিনি হেসে বললেন: চোখ খুলল না। দিব্য চোখটা খুলল না. 
ভগবানের বিশ্বরপ দেখতে পেলাম না। 

কিন্তু বললেন তো-_এও মায়ার খেল]। 

We are such staff 
As dreams are made of, and all our little life 
Is rounded with a sleep. 

তা তো প্রোসপেরোর কথা_ 

তার কথাই তো আপনার কথা । তার বিদীয়বাণী আপনারও থিয়েটরের. 
নিকট বিদায়বাণী। এ বিষয়ে বাম-দক্ষিণ আমরা সকলেই প্রায় একমত ।' 
তবে দক্ষিণপন্থীরা কেউ কেউ বলেন প্রোপেরো আধুনিক বৈজ্ঞানিকের' 
মুখপাত্র । অন্যরা বলেন__সে আপনার পেটি বুর্জোয়া রোমান্টিক স্বপ্রবিলাস।২ 
কি বলেন আপনি? 
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এতো আরও হেঁয়ালি মনে হয়। বুঝিয়েই বলো_ £5 
যেমন, আমাদের দক্ষিণপন্থীরা বলেন, প্রোস্পারোই আপনার চোখে ভাবী 
 স্িনের বৈজ্ঞানিক-ধারা প্রকৃতির রহস্ত জানবেন, তাঁর দান কার্ধে প্রয়োগ 
করতে পারবেন, মানুষকে স্বরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করবেন। সঙ্গে সঙ্গে মিরাণ্ডা- 
-ফাঁডিনাগ্ডের ভালোবাসা, রোমিও-জুলিয়েটের উদ্দাম আতিশয্যে ভেসে না গিয়ে, 
মিলন-স্থযমায় সার্থকতা লাভ করবে) বেতন দাসত্ব থেকে মুক্তি পেয়ে শ্রমজীবী 
“মান্ষ হবে স্বচ্ছন্দ চিত্ত এরিয়েল ; অর্ধসভ্য মানুষ সংযত কৃতজ্ঞ ক্যালিবান্‌। 
বিজ্ঞানের সম্বন্ধে এই স্বপ্নই নাকি আপনি টেম্পেস্ট-এ আভাসিত করেছেন-__সেই 
© brave new world-এর সঙ্গে প্রথম পরিচয়-এর দিনে আধুনিক যুগের 
, স্উষাকালে। আমাদের বামপন্থী বন্ধুরা অনেকেই অবশ্য একথা মানে না। 
আমিও মানতাম কিনা জানি না--তোমাঁদের এই বিজ্ঞানের যুগে বেঁচে 
স্থাকলে। সেদিনে প্রোস্পেরোই কি মানত মিরাগ্ডার brave. new ছ010-এ 
এষ্টিফানো, ট্রিংকিলো! ক্যালিবান্রা অমনি '‘g০০dly creatures? হয়ে উঠবে? 
কি জানি। কিন্তু তারা কি বলেন যারা এ মতের বিরোধী? : ' 
তারা বলেন, আপনার প্রোসপেরো তো পটই জানিয়ে দিলে this rough 
magic I hereby abjure. 
" অৰ্থাৎ বিজ্ঞানের বিরোধী । আসলে বিজ্ঞানে বিশ্বাস আপনারও নেই 
“প্রোসপেরোরও ছিল না। টেম্পেন্ট হচ্ছে আপনার পেট বুর্জোয়া শেষ স্বপ্ন 
বিলাস। গা Ho UL UE 
£ইউটোপিয়া, নিউ এ্যাটলাণ্টিস-এর জুরী-- 
All things in common Nature should produce, 
Without sweat or endeavour. 
পরিশ্রম আর প্রয়াসহীন, মুভ মর নুতন 
'বজিনিস। 
কি জানি, বিশ্পরক্কতির তালের বাইরে কি সুর্য চন্দ্র গ্রহ তারকা, পৃথিবীর 
“জোয়ার-ভাটা, খতুচক্রের আবর্তন, বৃক্ষ লতাপাঁতার ফুটে-ওঠা আর ঝারে- 
_ পড়া, প্রাণী জগতের জন্ম-মৃত্যু বিকাশ ? কেবল মানুষেরই বেলা তার ব্যতিক্রম? 
“মান্ষের উদ্যম উদ্ভোগ স্থষ্টছাড়া স্য্টি? না, The art itself is Nature. 
॥ কেমন উন্মনা হলেন ভদ্রলোক | আমি বুঝলাম যা বলেন আমাদের বন্ধুরা 
মিথ্যা নয়, বিভ্রান্ত পেটি. বুর্জোয়া, স্ববিরোধী ভাবনায় ভরতি। তা ধরিয়ে 


রণ 
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"দেবার জন্যই বললাম : মানবীয় চেতনায়-উদ্যোগেই যে মানুষের পরিচয়, বিশ্বের 
"শ্রেষ্ট প্রকাশ, এই কথা তো! বুঝেছিলেন ? 

তাও কি বুঝেছিলাম সম্পূর্ণ? 

না হলে বলতে পারতেন কি what a piece of work is man ! 

তিনি বলতে লাগলেন: how noble in reason | how infinite in 
79001 1-.-তিনি বলে চললেন, আমি শুনতে লাগলাম । শেষ হলে বললাম; 
“ধরা পড়ে গেলেন। তাহলে আমাদের সম্পাদক যা বলে তা সত্য--আপনি 
কমিউনিস্ট নন, কমিউনিস্টদের গুরু । 
'  কমিউনিস্ট-_তিনি হী করে তাকিয়ে 2 কেমন? 

আমাদের দিনে মানুষের সম্বন্ধে খর কাকলি ছা কেউ বলতে 
পারে না। 

সেকি? মানুষের গৌরব মানে না? 

কি করে মানবে? মান্য যে নিঃসঙ্গ ; মানুষ যে পাপসভভৃত, পাপপূর্ণ'** 

তিনি মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন; বললেন: হুলেই বাকি? তবু 
"মানুষ অদ্ভুত ! 

অর্থাৎ, আপনি কমিউনিস্ট | 

এবার তিনি সকৌতুকে হেসে ফেললেন। 

সত্য বলেছ, না হলে আমি জ্যাক ব্যাড-এর মতো তোমাদের গণবিপ্লবীর 
চিত্র আকি? কোরিওলেনাস্‌ লিখি। নির্বোধ জনতার কাণ্ড দেখাই? 

সে আমাদেরও জানা আছে। আপনার মধ্যে আত্মদন্দ ছিল। তাই 
-তো! গোঁড়া বুর্জোয়ারা আপনাকে বলে ক্রিপটো কমিউনিস্ট । আবার 
"বামপন্থী বন্ধুরা বজেন__নিছক পেটি বুর্জোয়া । , 

বলে তো? যাক্‌, জানো যদি ওসবও মনে রেখো । 

জান কেন? বরাবর জানতাম তাই একমাত্র কথা। ছেলেবেলা 
'থেকে আমরা শুনেছি আপনি জনতায় অবিশ্বাসী, অভিজাতদের অন্গৃহীত, 
' বাজশক্তির আশ্রিত, রক্ষণশীল নাট্যকার! গদীয়ান্‌ সমালোচকের! তখন 
বরাবর আমাদের তা বুঝোতেন। তবু দেখুন আমাদের সম্পাদকের মতো 
“মানুষের! গোল বাধিয়েছেন। তারা বলেন, আপনার এ্রতিহাসিক নাটক 
. "থেকে তারা শিখতেন দেশভক্তির মন্ত্র স্বাধীনতার আদর্শ। চাইতেন 
ক্রটাস্‌-এর মতো ন্বৈরতস্ত্রের উচ্ছেদ-_অর্থাৎ ব্রিটিশ আমলাতন্ত্রের অবসান'। . 
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ভদ্রলোক বিব্রত হয়ে পড়লেন: সে আমি কি করব? আমি চেয়েছি: 
দেশের সংহতি ; প্রজার স্বস্তি। পঞ্চম হেনরির মতো রাজাই প্রজার গৌরব। 
আমরা তাতে বুঝেছি__আমাদের রাজা নেই_স্বরাজে দেশের আশা ॥ 
তারপর যত বয়স হল আপনার মতোই আমাদের চোখ দেখতে শিখল। 
দেখলাম দেশের জনসাধারণই দেশ-_আপনার লেখাতেও তার চিহ্ন কম নেই। 
কোরিওলেনাস-এরই নাগরিকরা শোনাল-*:01 sufferance is gain to- 
them (এ বড়লোকদের)'-*তার! Suffer us to famish, and their store 
houses crammed with gain. If wars eat us not up, they will; 
and there’s all the love they bear Us. শ্রেণী সংগ্রাম আর কাকে বলে ?" 
তারও পরে রোমিও থেকে টাইমন অব এ্যাথেন্সের মুখে পর্যন্ত শুনলাম যা; 
দেখছিলাম টাকায় সব হয় : 
Gold ? Yellow glittering precious gold ?--* 
Thus much of this will make black, white, foul, fair ; 
Wrong, right, base, noble ; old, young ; coward valiant 
বুঝিয়ে দিলেন-_“০৪5-॥e৯05” ন! মানাই অসম্ভব । 
কি করব? যদি দেখতে লগ্ুনের তখনকার নতুন বণিক ব্যবসায়ীদের 
ইতরতা আর উৎকটতা । 
তখন আর কী দেখেছেন, এখন দেখলে আরও বুঝতেন। এই সেদিনও 
যা ঘটল। আপনি আগেই তা আচ করতে পেরেছিলেন_তাই তো' 
আমাদের কেউ কেউ আবার বলেন- আপনি তাদের কমিউনিজমের, : 
শিক্ষা দিয়েছেন । 
' আবার ভদ্রলোক বেশ বিড়শ্বিত বোধ করলেন: দ্যাখো, আমি 
নাটক লিখেছি। লোককে শিক্ষা দিতে বসি নি। নাটকের নিয়মে যা সত্য 
তা ঘটেছে। 
নাটকের মধ্য দিয়ে বেরিয়ে এসেছে যে সত্য আপনি দেখেছেন, আপনি 
বুঝেছেন। আর তাই আপনার কথা, আপনার শিক্ষা । 
আমার শিক্ষা কেন হবে? নাটকের শিক্ষা। বরং বলতে. পার জীবনের 
শিক্ষা__আমার ষদি কিছু থাকে তা আমার জীবন । | 
ভদ্রলোক একটু জোর দিয়ে বললেন। আমি বললাম: নাটকে কি. 
ত! নেই? | 
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থাকতে পারে, নাটকের নিয়মে, পরোক্ষে। পরোক্ষ বলেই তো দেখছ 
“র্ক-_ তোমাদেরই মধ্যে আমি পেটি-বুর্জোয়া রক্ষণশীল, না, আমি জনতার 
বন্ধু, মানুষে বিশ্বাপী। কিন্তু জীবনটা প্রত্যক্ষ। তার সাক্ষ্য 'নিলে 
মতভেদ বেশি হত না। গরীব ঘরের ছেলে--ওই পেটি-বুর্জোয়া। কত 
.কৌশলে ছু-পয়সা উপার্জন করতে হয়েছে। থিয়েটর ছিল নেশী। হল 
পেশা। যেমন করে পারি নাটক জমাতে হবে। কীড স্প্যানিশ ট্র্যাজেডির 
খুনাখুনি আর হুষ্কারে তখন আসর মাত করছে। আমাদের থিয়েটর 
ফেল পড়ে আর কি। লিখে ফেললাম ছ-ছটা খুনের নাটক-_হ্যামলেট”। 
লোক ভেঙে পড়ল থিয়েটরে। টাকা উপছে পড়তে লাগল--টাকাটা কি 
ফেলবার জিনিস? এমনি করে দু-পয়সা কামিয়েছি। তারপর ঘরের 
ছেলে ঘরে ফিরে এসেছি। জমিজেরাত কিনেছি; ভদ্রলোকের সরকারি 
"তকমা আদায় করেছি) নিজের শহুরে-জীবনটা স্বচ্ছল ভাবে মান-সন্রম নিয়ে 
-কাটালাম। এই আমার জীবনের জীবন্ত শিক্ষা। 
অর্থাৎ আপনি জাত পেটি-বুর্জোয়া__জন্মেও যা, স্বভাবেও তা। আমাদের 
“বামপন্থী বন্ধুরা ঠিকই ধরেছেন। ন! হলে শহরে যখন থিয়েটরের মালিক 
"হয়ে বসেছেন তখন থিয়েটর ছেড়ে দিয়ে আসতেন না প্রোদপেরোর 
মতো বলে: | | 
Pll break my staff, 
Bury it certain fathoms in the earth. 
"আপনার প্রোসপেরোরও বুর্জোয়া বৈজ্ঞানিকের মতো উচ্চ সাধনা নেই__ 
"তাই বিজ্ঞান ত্যাগ করতে আপত্তি হল না। 
তাঁর উদ্দে্য সিদ্ধ হয়েছে_আমারও মনস্কামনা পূর্ণ হয়ে গেছল-্ট্রাটফোর্ডে 
‘জমি কিনেছি, বাড়ি কিনেছি, স্ত্রী-পরিবার নিয়ে এবার শাস্তিতে থাকব। 
্রী-পরিবার’? সেই বুড়ী “railin6 wife” ? এবার ভদ্রলোক আমার 
‘দিকে কৌতুকমিশ্রিত কৃপার দৃষ্টিতে তাকালেন। 
ওই কথাটাই বুঝি তোমরা চুড়ান্ত বলে ধরে বসে আছ? 
কেন, তা কি মিথ্যা? "টুয়েলফথ, নাইট’ ও “টেশ্পেস্ট-এ কি তারও 
-আভাস নেই? | 
থাকুক। জীবনের মুল সাক্ষ্যটা তাতে বাতিল হবে না । তা ছাখো__ 
গ্যান আমার থেকে আট বৎসরের বড়ো। কিন্তু আমার জীবনে সে প্রথম 


৩৯২ পরিচয় ” [বৈশাখ 


নারী। তখনো তার বয়স ছিল, আমারও উঠতি বয়স আমার জীবনে 
প্রেমের দেবতাকে সে প্রথম জাগায়। তার অর্থ বোঝ? সে-অভিজ্ঞতা- 
অপূর্ব, দেহে-মনে অপুনরাবর্তনীয়। তারপরে, এযানও ছেলেমেয়ে নিয়ে, 
বুড়িয়ে উঠেছে, সংসারের জ্বালায় উঠেছে তেতে ক্ষেপে । আমারও জীবনে- 
এসেছে অনেকে-_-অনেক অভিজ্ঞতা । ফেলে দিই নি। যা নেবার মতো; 
নিয়েছি। তখন my 1০৩ 45 fever, তাতে কি? বুডিয়ে-ওঠা এ্যানকে. 
আমি তো ছাড়াতে চাই নি, উড়ে-বেড়ানো আমাকেও সে ছাড়ে নি। 
তারপর বয়স থিতিয়ে আসে, নি%5:ও ক্রমে নামে । তাপ তখন হয়ে যায় 
আলো। খন বোঝা যায় প্রেমের মূল্য, তার অপরিমেয়ত| | 

হেসে একবার তিনি থামলেন। একটু পরে শান্তভাবে বললেন: একটা” 
মাত্র ছেলে আমাদের-_হ্যামনেট । সে গেল। বাড়ি ফিরে তখন দেখলাম: 
এ্যানকে। নিজেও কম আঘাত পাই নি.। কিন্তু মায়ের ব্যথার সঙ্গে- 
কি তার তুলনা হয়? তখন সত্যই ঘ্যান বয়স্কা। তারপর থেকে কেমন 
হয়ে গেল পুত্রশোকে ! গুম হয়ে বসে থাকে। গৃহ-সংসারও . দেখতে- 
পারে না। মেয়ে-জামাইকেই দেখতে শুনতে হয় সব। তবু গৃহই আমার. 
শেষ আশ্রম-_-আর 'এ্যান সেই গৃহিণী। অনেক সয়েছে, অনেক ভূগেছে। 
.. আমার যৌবনের প্রথম প্রেয়পী, আমার পরিণত প্রোচত্বের সঙ্গিনী | 

' একথার অর্থ বুঝবে যদি প্রৌঢত্তের প্রশান্ত শ্রী কী, তা বোঝো-_যদি জীবনের ঃ 
পরিণতিতে আস্থা রাখো 

Men must endure - 
Their going hence even as their coming hither. 
Ripeness 15 all. 

প্রসন্নতায় ললাট উদ্ভাদিত, পরিতৃপ্তিতে মুখখানা স্থনিঞ্, চোখে শান্ত 
সরদতা। একবারের মতো আঁমি ভুলে গেলাম__তাকিয়ে রইলাম। পরক্ষণেই - 
চমকিত হুলাম-এ কি। পরিণত জীবনের সাক্ষ্য? না, ওঁর পরিণত. 
অভিনয়শক্তির প্রমাণ ? 

হঠাৎ শুনলাম : বিদেশী বন্ধ !--দেখি দীড়িয়ে ওঠে তিনি হাত বাড়িকে: 
দিয়েছেন__যাবে একবার আমার গৃহে? এ্যানকে দেখবে ? কিছু cakes. 
৪:00,819-ও মিলবে? জানালায় দেখবে তাকিয়ে বসে আছে এযান! যাবে = 
দেখা হবে ।, 1 | 
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আমি হাতে হাত নাড়া দিতে দিতে বললাম: না। তিনি আপনার 
জন্য অপেক্ষা করছেন। আমি বাধা হব না। তাকে আমার নমস্কার! ' 
আর আমাদের সকলের পক্ষ থেকে নমস্কার আপনাকে ৷ কিন্ত শেষ কথাটা. 
কী বলব আপনার? আমাদের একটা লাইন ঠিক করতে.হবে তো আপনার, 
সন্বদ্ধে। আমাদের কাগজের জন্য আপনার বিশেষ কথা 

বললাম তো-__ 

জিজ্ঞাসা করলাম কি? Ripeness is all? 

তিনি হাসলেন। হেঁয়ালিভরা হাসির অর্থ কী তা বুঝবার আগেই দেখি 
বলছেন, নমস্কার ! 

পিছন ফিরে আর তাকালেন না। সন্ধ্যার আধারে হ্যামলেটের পিতার, 
প্রেতাত্মা যেন মিলিয়ে গেল। 


২ 


শেক্সদীয়র অনুবাদের মগক্ষে 


রেড মঙ্বাদের অসম্তাব্যতায় হা এমন ইংরেজী 
- ভাষাভিজ্ঞ বাঙালীর দর্শন দুর্লভ নয়, যাঁদের কাছে এই 
সহাকবিকে অহবাদ করার মতো পণ্্রম আর কিছু থাকতে পারে না। 
'পগুশ্রম এই জন্তে যে, ধারা ইংরেজী জানেন এবং মূলের রসাস্বাদন করতে 
"পারেন, অঙ্গবাদ তাদের কাছে মূলের দুর্গতির স্মারক মাত্র। এবং যারা 
ইংরেজী জানেন না, সেই অপাংক্তেয়দের জন্যে ভাবনার কারণ নেই, যেহেতু 
“তাদের কাছে শেক্সণীয়রও যা মুচিরাম গুড়ও তাই। কোনো ইংরেজ, ফরাসী, 
জার্মান, রুণীয় বা জাপানীর মুখ থেকে অনুবাদ না করার এইরূপ যুক্তি 
কল্পনাতীত) তাঁর একমাত্র কারণ, তাঁরা তাঁদের ভাষার সঙ্গে অদ্বৈত। 
আমাদের কাছে আমাদের ভাষাটা নিতান্তই মাতৃভাষা ; তাই তার স্থান 
অন্দরমহলে, মায়ের আঁচলে বাঁধা । আফিসে, কাছারিতে, বহির্জগতের 
কর্মকাণ্ডের সব ক্ষেত্রে আজও সেই ভাষাকে ঘোমটা টেনে চলতে হয়, 
ন্যদিও আইনত এই ঘোমটা খুলে ফেলার অধিকার সে অর্জন করেছে। 
‘জন্মগত অধিকারকে যখন আইনের জোরে প্রতিষ্ঠিত হতে হয়, তখন সে- 
অধিকারে স্তায়বিচার থাকলেও, ব্যবহারের সহজাত স্ফৃর্তি থাকে না। ইংরেজ 
-বা ফরাসী কল্পনাই করতে পারে না, তাদের ভাষার থেকে বিচ্ছিন্ন অবস্থায় 
"তাদের কোনো অস্তিত্ব আছে। ভাষার প্রতি এই মমত্ব, এ বিধিবদ্ধ কোন 
অধিকার নয়, এ তাদের সত্তার অপরিহার্য অঙ্গ । তাই তারা পরকে আপন 
করে সাজাতে জানে, 'আপনকে দূরে ঠেলে গৌরববোধ করে না। তাই 
ফরাসী, জার্মান, কশীয়রা যখন নিজেদের ভাষায় শেক্সপীয়রকে অঙ্গ বাদ করে 
অভিনয় করে, তার দ্বারা এই প্রমাণিত হয় না, তাদের রদবোধ আমাদের 
মতো উন্নত নয়, তার দারা প্রমাণ হয় তারা মূলের ততটুকু রসাস্বাদনেই তৃপ্ত 
যতটুকু তাদের ভাষা তাদের কাছে পৌছিয়ে দিতে পারে। এ-কথ! 
"অবিসংবাদিত সত্য যে, মূলকে সম্পূর্ণভাবে আত্মসাৎ করার শক্তি কোনে! 
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ভাষারই নেই। তবু, স্বেচ্ছায় নিজেকে বঞ্চিত রেখে ভিন্নভাষী পাঠক 
অন্ুবাদককে তার দায়িত্ব সম্পর্কে সচেতন রাখে । ভাষার এই বাহিকশক্কিকে 
আবিষ্কার করা সহজ কাজ নয়। এইজন্তে এইসব দেশে অনুবাদ মৌলিক 
সাহিত্যের সমমর্ষাদায় অধিষ্ঠিত এবং দেশের শ্রেষ্ঠ কথাশিল্লীরা অন্গবাদকে 
মূলান্গঈগ করার কাজে ব্যাপৃত। তাই শেক্সীয়রের এই চতুর্থ শতবর্ষ উদ্যাপনের 
লগ্নে, পৃথিবীর সবদেশ যখন শেক্সপীয়রের সঙ্গে তাদের আত্মীয়তা স্মরণ করে 
আত্মপ্রসাদ লাভ করছে, তখন আমরা তাকে মহাকবি বলে শ্রদ্ধা জানালেও, 
আত্মীয় বলে ভাবতে দ্বিধান্বিত। তা এই চতুর্থ শতবাধিক শ্রদ্ধা-অন্ষ্ঠানের 
কর্মকাণ্ড থেকেই বোঝা যায়। আমাদের গবেষকরা বাঙলাপাহিত্যের ইতিহাস 
তন্ন তন্ন করে শেক্সপীয়রের ছিটেফোট। যদি কোথাও পাওয়া যায় তার 
সন্ধানে ব্যাপৃত, যাতে, বৃষোত্সর্গ না হলেও, অন্তত তিলতর্পণটুকু করা চলে। 
অন্যদিকে শেক্সপীয়র অভিনয়ের উৎসাহ অধিকাংশ ক্ষেত্রে হয় মূল ইংরেজীতে, 
নয়তো অপ্রচলিত কোনো প্রাচীন অন্থবাদে সীমাবদ্ধ। এই প্রসঙ্গে মনে 
পড়ে বঙ্গীয় শেক্সপীয়র পরিষদের প্রচেষ্টার কথা। ১৯৫১ খৃঃ মুখ্যত শ্রদ্ধেয় 
নীরেন্দ্রনাথ রায়ের উৎসাহে এবং শেক্সপীয়র-উৎসাহী বিজ্জনের সহযোগে এই 
পরিষদের প্রতিষ্ঠা হয়। ১৯৫২ থেকে ১৯৫৬ পর্যন্ত, অর্থাৎ শ্রীযুক্ত রায়ের 
বিদেশ গমনের পূর্ব পর্যন্ত, পরিষদ কলকাতার নাট্যামোদী মহলে যে অভূতপূর্ব 
"উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার করে, তা যদি অদ্যাবধি বজায় থাকত, তাহলে 
এতাদনে বাঙলায় শেক্সপীয়র অনেক বেশি স্থগম হত। প্রতি বৎসর শেক্সপীয়র- 
দিবস পালন, শেক্সপীয়র নাটকের বাঙলা অনুবাদ প্রকাশ, শেক্সপীয়র সম্পর্কে 
নিয়মিত প্রবন্ধ পাঠ ও আলোচনা ছাড়া, এ কালে বাঙলায় শেক্সপীয়রীয় নাটক 
অভিনয়ের প্রাথমিক কৃতিত্ব পরিষদের প্রাপ্য । এই সঙ্গে উল্লেখযোগ্য লিটল 
থিয়েটার সম্প্রদায়। তারা সাধারণ রঙ্গমঞ্চে আধুনিক রুচিসম্মত বাঙলা ভাষ্যে 
'শেক্সপীয়রের নিয়মিত অভিনয় করে এবং 'নাট্যরসিক বাঙালী দর্শকের সঙ্গে 
সেই নাট্য প্রতিভার নতুন ভাবে যোগসাধন করছেন। 

অথচ ১৮৬৪ খৃঃ শেক্সপীয়রের তৃতীয় শতবর্ষ উদ্যাপনের সময় তুর্গেনিভ 
কুশবাসীর জীবনে শেক্সগীয়রের প্রভাব কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করে যদি বলে 
থাকেন : “শেক্সপীয়র আমাদের জীবনযাত্রার সঙ্গে অবিচ্ছেচ্” তদানীস্তন 
ইংরেজী শিক্ষিত বাঙালীদের মধ্যে অনেকেই সেই কথায় উচ্ছৃসিত হয়ে 
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ইংরেজী কাব্য-সাহিত্যের জাতুম্পর্শে শিক্ষিত বাঙালীর মানসদিগন্তে যে 
বিস্তার ও বর্ণালির উদ্ভাস দেখা গিয়েছিল, তা মরুমায়া হলেও, তার সম্মোহে 
এলিজাবেখীয় ইংলণ্ডের দুধ্ষ জীবনসবন্বতা কিছু পরিমাণে তাদের স্পর্শ 
করেছিল। সেই আবেগের জোয়ারে তার! এলিজাবেখীয় ইংলণ্ডের বাসিন্দা! 
হয়ে গেল। তারের পরনে ইংরেজী পোশাক, তাদের আচারে আচরণে 
ইংরেজী কেতাঁ, তাদের মুখে ইংরেজী বুলি। শেক্সগীয়র, মার্লো বেকন 
তাদের নিত্যসহচর! তাঁদের জীবনটাই অভিনয় হয়ে উঠল, অভিনয়ে কখনো 
তারা এসেন্স, কখনো র্যলে, কখনো সাদাম্টন বা মার্লো, কখনো বা) হ্থামলেট” 
ওথেলো, ম্যাকবেথ, লিয়র ব! শাইলক। শিক্ষিত বাঙালীর সে-্বপ্রাবেশকে 
বোধহয় শেক্সপীয়রকে ভালোবাসা বলা চলে না । ভালোবাসার মধ্যে নিজের 
সত্তার স্বাতন্ত্য থাকে, তা ধারণ করে, হারিয়ে যায় না। এই স্বপ্নাবিষ্ট 
লৌকগুলোর আসল প্রকৃতি কিন্ত খাটি বাঙালীর । তাই সুস্থ মস্তিষ্কে যখন 
তার! নিজেদের কথা বলতে চেয়েছে কিংবা শেক্সগীয়রকে ধারণ করতে গিয়েছে, 
তখন তাদের যে বিশুদ্ধ বাঙালী মূর্তি দেখি, তাতে সন্দেহ থাকে না, তাদের 
ইংরেজ চেহারা অভিনয়ের সাজ মাত্র। ' স্বপ্নপ্রয়াণই বলি, অভিনয়ই বলি, 
এর ফলে বাঙলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির কম লাভ হয় নি। সেই স্বপ্নের স্থৃতিতে 
তারা নিজেদের জীবনে শেক্সপীয়রীয় জীবনছন্দের অনুরূপ প্রকাশরূপ খুজতে, 
উদ্ধদ্ধ হয়. এরই অন্যতম নিদর্শন, এই উগ্র ইংরেজিয়ানার যুগে শেক্সপীয়রের 
_ নাটককে বাঙলায় অনুদিত করার প্রয়াস! এবং বোধহয় এক হিসেবে 
সেকালের বাঙলা ভাষায় এই জীবনবোধের অনুকুল একটি, সরল ও, 
খাঁটি বাংল! স্বর ছিল। আঁজকের অত্যধিক পরিশীলিত বাংলা ভাষায় সেই 
সব জীবন্ত শব্দ অশালীন, গ্রাম্য ও অস্ভ্যবোধে পরিত্যক্ত হয়েছে। তখনকার 
অনুবাদ থেকে এইরকম কিছু শব্দ ষথেচ্ছতাবে তুলে দিচ্ছি ঃ | 
“আদার-পাদাড়; ঘাপটি মেরে; খোদার নাম নিয়ে বদিয়াতি ;. 
আখেরী নরক ; উগরে ঝেড়ে দিয়েছে । 

(ম্যাকব্থে : গিরিশচন্দ্র ঘোষ অনূদিত ) 
রেগেছি কি হেতের চেলেছি ১ হেকমৎ ভো ভারি; ওস্তাঁদি চাল » 
হাতের লাঙ্গী তলোয়ার ; তোর গুষ্টির মুখে থু) ঠ্যাঙ্গাঁ) মার, 
হাড় পিষে দে। | 

(.রোমিও-জুলিয়েত : হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় অনৃদিত ), 
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এই শতকের প্রথম ভাগেও এই ধরনের শব্দ নাটকে প্রচলিত ছিল। 
দেবেন্দ্রনাথ বস্থকৃত “ওথেলো” অঙ্্বাদে (১৯১৯) ইয়াগোর মুখের কয়েকটি 
কথা : 
‘লাট দেমাকে খাতির নাদার+ "গুণের ভেতর স্থন্দরীর নাগরীর নাগর”, 
“বিউড়ি ছু ড়ি’, “এই অজ মুহুরী পাল ভরে উঠলেন বন্দরে, 'গোলাখির 
ঝকমারি”, “মতলব হাসিল’, “সেলাম বাজালেন”, “নেমকের গোলাম? 
'াদন দড়ি যেন গলার হার,’ . ও 
তৎসন্বেও শেক্সপীয়রকে বাঙলা অনুবাদে সার্থকভাবে ধর! যায় নি। এর 
কারণ প্রধানত দৈনন্দিন ব্যবহারে এই ভাষার সীমাবদ্ধতা । যার ফলে মূলের 
সেই সব চরিত্র সেকালের অনুবাদে সহজেই জীবন্ত হয়ে উঠেছে যাদের মধ্যে 
জীবনের জটিল ছন্দ অনুপস্থিত এবং যাঁদের জীবনচক্রে কাব্য প্রায়শই অস্পৃষ্ট। 
যেমন, “ম্যাকবেথ'-এর ডাইনী, দ্বারপাঁল, “রোমিও-জুলিয়েত'-এর ধাই বা ভূত্যরা, 
‘জুলিয়াস সীজর’-এর পুরবাসীরা, “ওথেলো"র ইয়াগো, রডারিগো, এমিলিয়া । 
এরা মাটির কাছাকাছি থাকে, মাটির মালিন্তও যেমন এদের অঙ্গে, তার 
সঞ্তীবনী শক্তিও এদের সত্তায়। প্রবাদ, প্রবচন, ছড়া, ভাড়ামি, নানা গ্রাম্য 
রসিকতা ও বাক্রীতি-শমৃদ্ধ লৌকিক ভাষা এইসব সংসারী মান্্যগুলিকে 
জীবন্ত করে তোলে। এদের বাচনিক রূপায়ণে মূলে যদিও গগ্ভপদ্যের কোনো 
বাচবিচার করা নেই, সেকালের বাঙলা অনুবাদে এরা একান্তভাবে গগ্ 
সীমানাভুক্ত, পছ্ের অভিজাত মহলে তাদের গতিবিধি ছিল নিষিদ্ধ। হয়তো 
শিক্ষিত বাঙালীসমাঁজের তদানীন্তন পটভূমিতে শেক্সপীয়রীয় ট্রাজিক চরিত্রের 
গভীর অন্তর্ন্ব ও জীবনরহস্ত অবধারণ করার মতো মানসিকতার অভাব ছিল, 
সেই কারণে তাদের জীবন্ত ভাষার সঙ্গে সেই ভাবের আত্মীয়তা তাদের কাছে 
অসঙ্গত মনে হয়েছে। এবং এই অনাত্মীয় ভাববস্তর সঙ্গত রূপের সন্ধানে তারা 
মধুসূদনের সংস্কৃত-বহুল কৃত্রিম ভাষাকে গ্রহণ করল। কিন্ত মধুস্দরনের আদর্শ ছিল 
গুরুগ্ভীর কাব্যিক ভাষায় মিন্টনের কাব্য ও ধ্বনিগাভীর্য, শেক্সপীয়রের বিচিত্র 
স্ুরসঙ্গতি নয়। এই খণ্ডিত মানসিকতায় ও দিধাগ্রস্ত ভাষায় শেক্সপীয়রীয় 
জীবনের সহজ সরল অন্তত প্রকাশ থেকে নৈর্ব্যক্তিক কাব্য ও দর্শনের তুঙ্গলোক 
পর্যন্ত আরোহণ অবরোহণের সাবলীলতা অসম্ভব ছিল। মনে হয়, নিত্য, 
ব্যবহারের জীবন্ত ভাষাকে অসাধু জ্ঞানে কাব্যের অঙ্থ্যত বলে গণ্য না করে, 
তাই দিয়ে বাঙালী জীবনের উচু-নিচু, সরল, .জটিল, কাব্যিক ব্যবহারিক সব 
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স্তরের প্রকাশরূপকে ধারণের প্রয়াস তখন থেকে করলে, আজ শেক্সপীয়রীয় 
অনুবাদ-চর্চা অনেক সহজ হতে পারত। মধুস্দন চলিত কথ্যভাষাকে . 
অমিত্রছন্দে ধরবার কোনো দৃষ্টান্ত রেখে গেলে, পরবর্তী নাট্যকারেরা, শুধু ' 
শেক্সপীয়র অন্থবাদেই নয়, মৌলিক নাট্যরচনায়ও জীবনের সঙ্গে অনেক ঘনিষ্ট 
যোগ রাখতে পারতেন। প্রসঙ্গটা এত বেশি করে বলার কারণ এই, 
শেক্সগীয়রের নাটকের চরিত্রের, রূপকথা, ইতিহাস পুরাণ, যেখান থেকেই 
আস্ক না কেন, তারা যে-কথার জাদুতে জীবন্ত হয়ে উঠেছে, সেই-কথা! 
প্রধানত ইংলণ্ডের দেশজ £১0810-52%০ শব্দ ভাণ্ডার থেকে আহরিত। 
চরিত্রের সঙ্গে সঙ্গতি রাখার জন্তে তিনি তদানীন্তন ইংলণ্ডের সব স্তরের ভাষার 
'উপাদানকে অবলীলাক্রমে গ্রহণ করেছেন। কথাশিল্পী যদি কথার সব 
রঙের ব্যবহার না করতে পারেন তাহলে তার শিল্পস্থষ্টি পু হতে বাধ্য। 
মনে হয়, পদ্য সম্পূর্ণ বর্জন করে নিছক চলিত গন্তেও যদি শেক্সপীয়র বাঙলায় 
অনূদিত হত তাহলেও নাট্যোৎ্সাহী বাঁঙালীসমাজে শেক্সপীয়র অনেক বেশি 
অন্তরঙ্গ হতে পারত। 

শেক্সপীয়রীয় অন্বাদ-ব্যর্থতার কারণ আরও মৌলিক হতে পারে। ষে দেশ- 
‘কাল সমাজের রপশিল্পী শেক্সপীয়র তার কোনোটাই আমাদের সংস্কারে 
নেই। ইংলগ্ের এলিজাবেথীয় সমাজের সঙ্গে পাশ্চাত্য প্রায় সব দেশেরই 
সংস্কারগত আত্মীয়তা কিছু না কিছু আছে। তাই যে কোনো ইওরোগীয় 
' ভাষায় শেক্সগীয়র সজ্জিত হতে পারেন, তাতে তার নাট্য-ব্যক্তিত্বের কোনো 
ব্যত্যয় ঘটে না । কিন্তৃ'বহুুগাগত আচারব্যবহার রীতিনীতির এমন একটা 
পাকাপোক্ত সংস্কারের প্রাচীর আমাদের এই প্রাচ্য সমাজকে ঘিরে রেখেছে 
যে তার মধ্যে শেক্সগীয়রীয় চরিত্রের অবাধ চলাফেরা সম্ভব নয়। ধারা 
শেক্সপীয়রের প্রতিভাকে এমনি শুচিবাইগ্রস্ত বলে মনে করেন, তারা ভুলে 
যান, শৈক্সপীয়রের অধিকাংশ চরিত্রই এলিজাব্থোৌয় ইংলণ্ডের নয়। তারা 
রোম, গ্রীস, ফ্রান্স, ইটালি, ইঞ্জিপ্ট, আরব, সিসিলি, ডেনমার্ক, নরওয়ে-_ 
নানা দেশ নানা কাল থেকে .এসে এলিজাবেধীয় ইংলগ্ডের অধিবাসী 
হয় নি, সব দেশ সব কালের অধিবাসী হয়েছে। হ্যামলেট, ওখেলো, 
ক্লিওপেট্রা, শাইলক, কোরিওলেনাস, সীজর, টাইমন, ট্রয়লাস_ইংলণ্ড . 
যদি এদের আত্মীয় বলে দাঁবি করতে পারে, বাঙলা দেশ বা কেন পারবে 
না। সেকালে রামায়ণ মহাভারতের কোনো অন্থবাদ যদি শেক্সপীয়রের 


১৩৭১ ] শেক্সপীয়র অনুবাদের সপক্ষে ৩৯৯ 


হাতে পড়ত, তাহলে, কে জানে, আমাদের রাম-লক্ষণ, কৃষ্ণ-অর্জুন হয়তো, 
কোনো কোনো বিশেষজ্ঞের মতে, ইংলগ্ডের বাসিন্দা হয়ে যেত। অভিনেয় 
নাটকে পট ও সাজ বদলের প্রয়োজন থাকলেও মানবিক যোগস্থত্রটি 
কখনো হারিয়ে যায় নাঁ। বাংলা নাটকের চরিত্ররাই বা কি কৌলিকভাবে 
সবাই বাঙালী? বহু অবাঙালীর বাঙালী হওয়া "আমাদের নাট্য-এতিহ্যে 
যখন স্বীকৃত, শেক্সগীয়রীয় চরিত্রের পক্ষে তা সম্ভব হবে ন! কেন? 

শিলপনৃষ্টির সর্বজনীনতায়ও এ যুক্তি অকাট্য নয়। এ-কথা অনস্বীকার্য, 
ভাষা, ছন্দ, রূপকল্প ও ভাবব্যঞ্জনা, সব মিলিয়ে মূল কাব্যে ‘ব্রহ্মস্বাদদহোদর’ 
যে অনন্তান্ুভুতি ওতপ্রোত জড়িয়ে থাকে, তাকে মূলের ভাষারূপ থেকে 
পৃথক করা সহজসাধ্য নয়। এই কাব্যব্যগুনা বোঝাতে রবীন্দ্রনাথের প্রিয় 
দৃষ্টান্ত মনে পড়ে, “জল পড়ে, পাতা নড়ে।” সামান্য চারটি শব্দে শ্রাবণের 
অবিরাম ধারাপাতের যে তন্ময় আবিষ্টতা ফুটে ওঠে, ইংরেজীতে তার কিছুটা 
আভাস হয়তো! মেলে সিগ্রক্রিভ সাস্থন-এর এই ছুই ছত্রে : 

a trickling peace 
Gently and slowly washing life away. 

ভিন্ন ভাষাভাষী হওয়া সত্বেও সাস্থন-এর কবিতার রসাস্বাদন করতে পারি ; 
‘জল পড়ে’ ও সাস্থন-এর কবিতা দু-এরই আবেদন আমাদের কাছে পৌছোয়। 
অন্থবাদ যদি এমনি কোনো বূপশৈলীর চর্চা না করতে পারে, যার দ্বারা 
এক ভাষার আবেদন অন্য ভাষায় অন্থরূপ আবেদন সঞ্চার করে, তাহলে 
আমাদের অক্ষমতাই দায়ী। কাব্যতীর্থে সব মন্দিরেই সবার অবাধ গতি, 
সেখানে অছ্যুত কেউ নেই।. আত্মনিয়োগ করলে, অঙ্থ্বাদ, এমনকি 
শেক্সগীয়র অনুবাদ কত সার্থক হয়, তার সাম্প্রতিক প্রমাণ সুধীন্দরনাথ দত্ত, 
বিষ্ণু দে এবং তাদের পরে আরো অনেক প্রখ্যাত আধুনিক কবির অনূদিত 
শেক্সগীয়রের সনেট । কাব্য ঘখন একান্তভাবে স্বগত ভাবব্যঞনা, যেখানে 
ঘটমান স্থল জাগতিক জীবনের হিংসাদ্বেষ লাতক্ষতির হানাহানি থেকে 
প্রত্যক্ষত তা মুক্ত, সেই আত্মনিমগ্ন ধ্যানের জগতে আধুনিক বাঙালী কৰি 
স্থানকালের ব্যবধান অনায়াসে লঙ্ঘন করে যদি অনুপ্রবেশ করতে পারেন, 
তাহলে শেক্সণীয়রের নাটকের ক্ষেত্রে, যেখানে কাব্য থাকলেও তা জাগতিক 
ঘটন! সংঘাতের সঙ্গে গাঁটছড়া বাধা, অনুবাদকার্ধ অপেক্ষাকৃত সহজ হতে 
বাধ্য। আধুনিক কবিরা নাটকের অনুবাদের কাজে হাত দেন নি বলে 


শা 
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একথা বলা যায় না, তা 'তীদের ক্ষমতাতীত, হয়তো মজুরি না পোষানোর 
নেহাত একটা আদ্বিভীতিক কারণে এ-কাজে তারা নিরস্ত থেকেছেন । 
অধুনা শিক্ষিত বাঙালীমমাজে নানা কারণে নাটক সম্পর্কে সেই প্রাচীন 
উৎসাহ স্তিমিত বলেই অন্থবাদ-প্রয়াসের এই মন্দাভাব। প্রসঙ্গত লক্ষণীয়, 
উনিশ শতকে, যখন শ্লেক্সশীয়রের নাটক শিক্ষিত বাঙাঁলীসমীজকে মাতিয়ে 
তুলেছিল, তখন শেক্সগীয়রের নাটক অন্গবাদ করার আন্তরিক ও আপ্রাণ 
চেষ্টা সত্বেও, শেক্সপীয়রের সনেট অনুবাদের কেউ চেষ্টা করেছিলেন বলে 
জানা নেই। এমনকি রবীন্দ্রযুগেও কোনো প্রথম শ্রেণীর কবি শেক্সপীয়রের 
সনেট অনুবাদে যদি হাত দিয়ে থাকেন তাও শ্ুুবিদিত নয়! যখন ভাষার 
আধার তৈরি হয় নি, তখন নাটক-অন্বাদই অপেক্ষাকৃত সহজ বলে, 
( অবশ্য, নাটকের জনপ্রিয়তাও অন্যতম কারণ ) তাতেই তদানীন্তন বাঙালী 
কবিদের যাবতীয় প্রয়াস সীমাবদ্ধ ছিল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, গিরিশচন্দ্র 
থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত এর দৃষ্টান্ত বিরল নয়। শেক্সপীয়রীয় সনেটের জীবনান্ুগ 
গগ্ভভঙ্গি বাঙলায় তখনো অনাবিষ্কৃত। এবং, আমার অন্থমান, যে কারণে সনেটের 
অনুবাদ হয় নি, সেই কারণে হামলেট, ওথেলো, লীয়র, ম্যাকবেথ-এর 
মতো! ট্রাজিক চরিত্রের ভাবসংক্ষুক্ধ মূহ্র্তগুলি__যা কাব্যিক বিচারে সনেটের 
সমগোত্রীয়__-অন্ুবাদে ধরা যায় নি। কাব্যে গগ্ভঙ্গির আবির্ভাব কালসাপেক্ষ। 
সংহত-আবেগ গগ্িকতা যে মানসিক বয়ক্কতায় সম্ভব রবীন্দ্রোত্তর কালের 
আগে যদি তার সন্ধান ব্যর্থ হয়, তার দ্বারা এই প্রমাণ হয়, আমাদের 
বযোপ্রাপ্তির তখনো বিলম্ব ছিল। 


, শেক্সপীয়রের অনুবাদের সম্ভাব্যতা প্রসঙ্গে কবি স্থধীন্দ্রনাথ দত্তের উক্তি স্মরণ 
1 করি * 
“বাঙলা জীবন্ত ভাষা : এবং সেইজন্তে গ্রামে জন্মে, শুধু সংস্কৃত কেন, 
আরবী, ফারসী, হিন্দী, উর, পতুগীজ, ফরাসী, ইংরেজী প্রভৃতির কাছে 
নিঃসঙ্কোচে হাত পেতে, সে আজ নগরেও অল্পবিস্তর প্রতিষ্ঠিত। 
স্থৃতরাং তাকে ভাবনার নৃতন প্রণালী শেখানো অপেক্ষাকৃত সহজ ; 
এবং তার ব্যঞ্জন! বাড়ানোর অন্যতম উপায় অনুবাদ ৷” 
| (প্রতিধ্বনি : ভূমিকা )' 
এই উক্তি শিরোধার্ধয করে শেক্সপীয়র অনুবাদের যৎসামান্য অভিজ্ঞতার 


\ 
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পরিপ্রেক্ষিতে অনুবাদের নীতিরীতি ও কার্যকালিক সমস্তা সম্পর্কে আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হচ্ছি। প্রথমেই বলে রাখি, যেহেতু অভিজ্ঞতা বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
পদ্ধতির পরিবর্তন অস্বাভাবিক নয়, আমার প্রথম অনুবাদ “দি মার্চেন্ট অফ 
ভেনিন-এ অন্থু্ত অনেক রীতি আপাতত অবান্তর ও পরিত্যজ্য মনে . 
হয়েছে। তেমনি ‘আজ ইউ লাইক ইট’ অঙ্বার্দে এলিঅট-এর % caesUrও 
and three stresses’ অন্থকরণে বাঁচনভঙ্গির সঙ্গে ছন্দকে মেলাতে গিয়ে 
যে স্বাধীনতা গ্রহণ করেছি, তাও এখন মনে হয়, স্বাধীনতার অপব্যবহার ৷ 
পরবর্তী আলোচনায় আমার সাম্প্রতিক অনুবাদ * ‘ওথেলো”র অভিজ্ঞতা এবং 
সেই অনুবাদে অন্ুস্থত পদ্ধতির প্রতি পক্ষপাতিত্ব বেশি আছে। 


(ক) গঠনগত সাদৃগ্ 

মূলের সঙ্গে পংক্তি মিল ও গঠনগত সৌসাদৃশ্ঠ বজায় রাখার সমর্থনে দি “মার্চেন্ট 

অফ ভেনিস” অন্থবাদ প্রসঙ্গে দশ বৎসর আগে যা বলেছিলাম, এখন তা শুধু 

স্বীকার করা নয়, আরও নিষ্ঠার সঙ্গে অনুসরণ করার প্রয়োজন আছে বলে 

বোধ করি । আগে বলেছিলাম : 
“মুলকে বিকৃত করার প্রতিবাদ হিসেবেও এই নীতি অক্ুসরণযোগ্য। * 
এ সবের চেয়ে বড় কথা ক্লাসিক পর্যায়ের কাব্য বা নাটক এমনি একটি 
আধার যার মধ্যে সমসাময়িক সংস্কৃতি শুধু প্রকাশমৃত্িই পায় না, 
ছন্দও পায়! অনুবাদ করতে হলে কাব্যের এই ব্যক্তিত্বকে ধারণ 
করার দরকার হয়। এই ব্যক্তিত্ব: ভিন্ন ভাষার আধারে স্মছন্দের 
প্রকাশরূপ খুঁজে নেয়।... 
সমভঙ্গির প্রকাশবূপের প্রয়োজনীয়তা কাব্যে যদি থাকে, নাটক অনুবাদে 
আরে! বেশি করে থাকবে! কারণ নাটকের আগ্ন্ত নাট্যকারের ভঙ্গি 
তো আছেই, সেই ভঙ্গি আবার প্রতিটি চরিত্রের ব্যক্তিত্বে বিশ্লিষ্ট হয়ে 
বিশিষ্টভাবে রূপায়িত। এই বৈশিষ্ট্যও স্থির নির্ধারিত নয়, পরিবেশের 
পরিবর্তনে তারও রং বদল হয়। সবটা মূল নাটকের সামগ্রিক ছন্দে 
বিধৃত, সেখানে প্রতিটি সংলাপ, ' প্রতিটি উক্তি, প্রতিটি বিরতি 
ব্যক্তিত্বের জটিল গ্রন্থির সঙ্গে গাটছড়া বাধা ।-..একটা উদাহরণ সহজেই 
মনে পড়ছে-স্বামলেটের তীক্ষু শ্লেষোক্তি “A little more than 

_ * প্ৰকাশের-অপেক্ষায় এবং ‘এক্ষণ’ পত্রিকায় অংশত প্রকাশিত 1 
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" kin and less than kind.” এক পংক্তিতে অনুপ্রানিত এই তীক্ষ 
শ্লেষ হামলেটের ব্যক্তিত্বব্যগ্তক |...অনুবাদে.. এই ছাদ বর্জন করলে, . 
এমনকি অনুপ্রাসের অন্তনিহিত শ্লেষটা এড়িয়ে গেলে, 'হামলেটের 
ব্যক্তিত্ব সম্যক ফুটে উঠবে না । একক পংক্তির ওই যতিগত পরিমিতিটা 
চরিত্রোপযোগী বলেই স্বীকার্য।” 

- [ সাহিত্যপত্ৰ-খ্ৰাবণ, ১৩৬৩ ] 
নাটকে কথা সুত্র, সেই স্থত্রে নাটকের ঘটনা চারিত্রিক অন্ত্বন্ ও মূল 
নাট্যবস্তুর ক্রমিক উন্মেষ বিধ্ৃত। উদাহরণ হিসেবে বলা যায় ওথেলো 
নাটকের তৃতীয় অঙ্কে temptation scene-এর মূল নাট্যস্ুত্রটি ‘When 
I love thee not, chaos is come 82910. ওথেলোর উচ্ছ্বাসে ব্যক্ত 
হওয়ার পর ইয়াগো পর পর প্রশ্নের আঘাতে সেই মূল স্থরটাকে ছিন্নভিন্ন করে 
যে-রকম দ্রুতগতিতে নাটকের ৪০০০-কে ০১৪০৪-এর দিকে ঠেলে নিয়ে 
যায় তা এক বা ছুই শব্দ পরিমিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কথার ভীক্ষ ও ত্বরিত 
্রক্ষেপেই সম্ভব। মাত্রাবদ্ধ এই শববাণগুলি প্রশ্নোস্তরের ঠাঁসবুনানীতে ছাড়া 
মাত্র কুড়ি পঁচিশ পংক্তির পরিসরে ওখেলোর মনের আকাশে সন্দেহের কালো 
মেঘ ছেয়ে দিতে পারত না। / 

অনুবাদে মূলের গঠনসাদৃষ্ঠ বজায় রাখার প্রয়োজন সম্পর্কে রুশদেশীয় 
বিশেষজ্ঞ মিখাইল এম. মোরোজোভও কবি পিটার 'য়েইবরগক্কত ‘ওথেলো’র 
রুশ অন্থবাদ আলোচনা প্রসঙ্গে উল্লেখ করেন। 

“The first thing that occurs to you about this translation 
is that it is much too long, much longer than the original, 
longer in fact by one fifth. This slows down the tempo of 
action....This danger was first of all taken into considera- 
tion by our translators. Many of our new translations of - 
Shakespeare are equilinear.> 

[ Shakespeare on the Soviet Stage. p. 19 ] 

এই একটি কারণেই অন্ণবাদ্রের অবাধ স্বাধীনতা অমিতাচারে পর্যবসিত 

হতে পারে। ছন্দিত কাব্যের সীমাকে মেনে চলার দীয় না থাকায়, 

চরিত্রের! অত্যধিক প্রগলভ হয়ে নাটকের ৪০০০-এর সঙ্গে যোগ হারিয়ে 
ফেলতে পারে। 


১৩৭১] শেক্সগীয়র অনুবাদের সপক্ষে ৪০৩. 
খে) ছন্দ 
ভি চারি এ OEE কোন আধারে 
শেক্সপীয়র বিবৃত হবে। এ প্রসঙ্গে প্রথমেই হয়তো মনে পড়ে ঠৈরিশ 
ছন্দের কথা৷ কিন্তু গৈরিশ্‌ মুক্তক ছন্দে ধ্বনির উচ্ছাস, যতির আকস্মিকতা, 
অন্থপ্রাসের বহুলতা৷ শেক্সপীয়রীয় জীবনভান্ত ধারণের পক্ষে উপযোগী নয়। 
এ বিষয়ে নাটাকা'র শচীন সেনগুপ্ত মহাশয়ের মন্তব্য প্ৰণিধানযোগ্য: - 
“গিরিশ বুঝলেন, মাইকেলকে অনুসরণ করে তার ছন্দে নাটককে রূপ 
দেওয়া যাবে না। শেক্সগীয়রের ছন্দকেও বাংলায় রূপ দেওয়া গিরিশ 
সহজসাধ্য বলে মনে করলেন না।” 

[ বাংলা নাটক ও নাট্যশালা, পৃঃ ১৩, আধুনিক বাংলা ছন্দে উদ্ধত] 
শেক্সপীয়রের নাটকে ছন্দ থাকে প্রচ্ছন্ন বাচনিকভঙ্গির অন্ত্প্রবাহে বয়ে 
চলে। অর্থাৎ পঞ্চপ্ধিক আয়াম্বিকের নিয়মিত দোলা অতি স্পষ্ট নয়, অথচ 
নাটকের গদ্যের থেকে একটা পার্থক্য থেকেই যায়। বাঙলাতেও ছন্দকে 
বাচনভঙ্গির সঙ্গে মেলানো দরকার । এ বিষয়ে আমার মনে হয়েছে : 

“ইংরেজী পঞ্চপর্ধিক আয়ঘিক ছন্দের সঙ্গে বাঙলা মহাপয়ারের ভঙ্গিগত 
একটা! সামঞ্রস্ত আছে।.."সাধারণ অমিত্রপয়ারের আট-ছয় অক্ষরের 
চরণের চেয়ে মহাপয়ারের বিস্তার (ও প্রবহমাঁনতাকে ) শেক্সগীয়রীয় 
মূলের গাতীর্ধ ও নাটকীয় গচধান্তগত্য-বন্গায় রাখার পক্ষে বেশি উপযোগী 
মনে হয়েছে ।” 

rabid 1 


(গ) ভাষা: চলিত কথ্য ভাষার সপক্ষে! 

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে বর্তমান শতাব্দীর তৃতীয় দশক পর্যন্ত 
অভিনেয় * নাট্যকাব্যের ষে সংস্কার চলে আসছিল, ভাষাগতভাবে তার 
প্রধান দুর্বলতা ছিল: নামধাতু কণ্টকিত সাধু-চলিত ভাষার একত্র ব্যবহার, 
সর্বনামের তারতম্য লোপ, একান্তভাবে পদ্যে ব্যবহৃত শব্দের প্রয়োগ ৷ যদিও 
এককালে এই ছূর্বলতাগুলিকেই কাব্যিক ভাষার বিশেষ স্থবিধা এবং এই 
ভাষাকে শেক্সীয়র অন্থবাদের পক্ষে উপযোগী বলে মনে হয়েছিল, আমার 
" এখনকার দৃঢ় অভিমত ওই ভাষা কাব্যনাটকে আপাতত অব্যবহার্ধ। আমার; 
এই মত পরিবর্তনের স্বপক্ষে কয়েকটি যুক্তি আছে। 
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(১) প্রাচীন কাব্যিক রীতিতে একই চরিত্র গদ্য থেকে পদ্যে কথা 
কইলে মনে হয় না চরিত্রের ভাবলোকের পট পরিবর্তন হচ্ছে। মনে হয় 
দুই বিভিন্ন চরিত্র কথা কইছে। চারিত্রিক সঙ্গতির দিক থেকে গদ্ে পছ্ে 
এক কথ্যরীতি গ্রাহ্য। সাধারণ কথা বলার. ভাষায় আমাদের জীবনের 
আবেগসংক্ষুর মুহূর্তগুলি যখন ধরা পড়ে, তখন নাটকে সেই ভাষার সর্বাঙ্গীন 
ব্যবহার কেন চলবে না, বিশেষত যখন নাটকের ‘ভাষ! কথোপকথনের 
ভাষা। - 
(২) সাধারণত হয়তো বলা চলে নাট্যকাব্য সমসাময়িক কবিতার 
বাচনভঙ্গি অন্ককরণ করে চলে। রাবীন্দ্রিক কবিতার ' নাট্যভাস্য তাই 
ক্ষীরোদপ্রদাদ পর্যন্ত বেমানান হয় নি। কিন্তু তার পরের যুগের কবিতার 
বাচনভঙ্গির বদল হয়েছে। কথা বলার ভাষা ও সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগের 
' ভাষা এক হয়ে আসছে। এ শুধু স্বাভাবিক নয়, ভাষার স্বাস্থ্য ও সজীবতার 
লক্ষণ ।...ইদানীংকার কবিতার স্থর সংহত, তার গঠন আটসাটি, তার গতি 
অনেক বেশি যন্থর। আটপৌরে বাঁকভঙ্গিকে কাব্যিক রূপে দেখতে আমরা 
অত্যন্ত হয়েছি। আধুনিক এই কাব্যিক রূপের প্রতিচ্ছায়া যদি নাটকে 
দেখতে হয়, তবে স্বভাবতই আধুনিক বাকরীতি অনুযায়ী ছন্দোবদ্ধ ভাষার 
প্রয়োজন । 

(৩) আমাদের বাচনিক ভাষার সঙ্গে নাটাকর ভাষার সঙ্গতি না থাকলে, 
সেই কৃত্রিম ভাষা নাটকের বিষয়বস্তকে অবাস্তব দূরত্বে নিয়ে যায়। মানবিক 
জীবনসংঘাত ও অন্তদ্বন্দ এইজাতীয় নাট্যকাঁব্যের বিষয়ব্স্ত হতে পারে না। 
পুরাণ, রূপকথার, কাল্পনিক জগতের চরিত্র সেই জগতেই থেকে যায়, তারা 
বাস্তব জগতে নেমে এসে আমাদের সঙ্গে মিশে যায় না যেমন মিশে যায়, 
হ্যামলেট, ওথেলো, ম্যাকবেখ, লীয়র। নাট্যকাব্যে তাই ইতিহাস, ' 
'পুরান, রূপকথা--সবকিছু বর্তমানের ভাসতে গ্রাহ্য । এ: বিষয়ে শেক্সপীয়রই 
আমাদের গুরু। অতএব আধুনিক কথ্যভঙ্গিতে শেক্সপীয়রকে সাজালে নিশ্চয় 
সেই প্রতিভার অবমাননা হবে না। 

(৪) মূল নাটকে এমন অসংখ্য দৃষ্টান্ত আছে যেখানে পদ্য মাত্রই কাব্য 
, নয় এবং সাদামাটা আটপৌরে কথাও পদ্যের ছাদে বলা হয়েছে। যেমন 
“ওথেলো’ নাটকের প্রথম অঙ্ক প্রথম দৃশ্যে ইয়াগো ও রোডারিগোর 
কথোপকথন : 


১৩৭১ ] শেক্সপীয়র অনুবাদের সপক্ষে ৪০৫ 


'রোডা £ যাক আর কয়ো না কথা ? আমার টাকার থলি নিয়ে 
যা খুশি করেছ তুমি ; অথচ, ইয়াগো, তুমি আগেই 
এ সব জানতে ? খুবই মর্মাহত আমি। । 
-ইয়াগো £ জান কবুল, কিন্তু তুমি শুনবে না তো কোনো কথা) 
_. এমন ঘটনা যদি কখনো স্বপ্নেও জেনে থাকি এ মুখ দেখো না আর । 
আমার ধারণা মূলেও এই কথ্যভঙ্গি আছে। যেমন : 
"Rod. Tush, never tell me, I take it much unkindly 
* ‘That thou, Iago, who hast had my purse, 
As if the strings were thine, shouldst know of this, 


" Tago, ’°Sblood, but you will not hear me, 
If ever I did dream of such a matter, 
Abhor me. b 
এই অংশ কাব্যিক ভাষায় অন্থবাদ করলে. অনেকটা এরকম ম দাড়ায় : 
রোড! £ করিও না বৃথা বাক্য ব্যয়, মোর অর্থ লয়ে তুমি 
করিয়াছ ইচ্ছামত ব্যয়, অথচ তোমার, ইহা 
পূর্বেই গোচরে ছিল; অতি মর্মাহত আমি। ৃ 
ইয়া £ ঈশ্বর দোহাই কিন্ত কর্ণপাত করিবে না জানি, 
এরূপ ঘটনা মোর স্বপ্নেও গোচর যদি হয় 
করিও না এ মুখ দর্শন । 
মূলের সাধারণ গদ্ভিক ঝাক্যালাপের আমেজ এতে হি না। 


(৫) প্রাচীন কাব্যরীতির অপ্রাক্কৃত পরিবেশে নাট্যচরিত্র যে কাব্যমূর্তি 
পরিগ্রহ করে তাতে চরিত্রগত বৈশিষ্টা স্নান' হয়ে যায়। যেমন ডেনডিমোন! 
“ও এমিলিয়া, এই দুই নারী চরিত্রের বৈশিষ্ট্য কথ্য ভঙ্গিতে যেমন ফুটে ওঠে, 
অন্য কোনো ভাবে-তা সম্ভব নয়। এমিলিয়ার একটা! উক্তি নিয়ে পরীক্ষা কর! 
“যেতে পারে । পুরুষজাতি সম্পর্কে তার মন্তব্য । 

৮5100 a year or two shows us a man : 

They are all but stomachs, and we all but fovd ; 
They eat us hungerly, and when they are full, 
They belch us. 


৪০৩ পরিচয় [ বৈশাখ 


অঙ্বাদে : 
“দু-এক বছরে আমর! পুরুষকে চিনতেই পারি না। 
তার! শুধু পেট-ভরা লোভ, আমরা শুধুই খাত্ত, 
হাঁভাতেরা আমাদের গেলে, পরে, পেট পুরে গেলে, 
দেয় উগরিয়ে ৷” . (ওয় অন্ধ, ৪ দৃশ্য লাঁঃ ১০০-১০৪ ) 
. এইসব অসংস্কৃত অভব্য শব্দের উৎপাতে পণ্ডিতদের পরিশীলিত কর্ণপটাহ্‌ 
হয়তো কিছুটা পীড়িত হতে পারে, কিন্তু নাটকের চরিত্র নিজের ছাড়া আর. 
কারও মুখ রক্ষা করতে বাধ্য নয়। এই ধরনের উক্তি ডেসডিমোনার মুখে 
অচিন্তনীয়। ধরা যাক, এই উক্তি কাব্যিক মার্জিত ভাষায় রূপান্তরিত 
করা গেল : | : 
“দু এক বৎসরে মোর! পুরুষেরে চিনিবারে নারি, 
উদর সর্বস্ব তারা, মোরা শুধু খাগ্য তাহাদের । 
লুন্বভাবে ভুঞ্জিয়া মোদের যবে আকণ্ঠ পূরিত হয় 
তখন উগরি দেয়।” 
এতে এমিলিয়ার ব্যক্তিত্বের ঝাঁঝ নেই এবং এ উক্তি ভেমডিমোনার মুখে 
অশোভন হত না। 

কাব্যরীতির সর্বজনীন সাম্যে ব্যক্তিচরিত্রের অনন্যতা ধরা পড়ে কিনা 
 সন্দেহ। যেমন সামান্য একটি কথা “What's the mater?” ওথেলোর 
কণ্ঠে “কি ব্যাপার” ; ডেসডিমোনার কণ্ঠে “কি হয়েছে”, এমিলিয়ার কণ্ঠে “কি 
হল আবার» কথ্যভঙ্গির তারতম্যে ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে প্রভেদ এই নাটকের 
মূলধন। 

(৬) ঘটনাসংঘাতে ও চারিত্রিক ছন্দে যখন নাট্যচরিত্রের পরিবর্তন 
ঘটে তখন তার কথ্যভঙ্গিও বদলে যাঁয়। তৃতীয় অস্কর শেষ থেকে ওথেলো 
ক্রমশ ইয়াগো হয়ে যায়, অর্থাৎ তার কথার মধ্যে থেকে সন্দিগ্ধ, কুটিল, 
অশালীন ইয়াগো ক্রমশ প্রকট হতে থাকে । মানসপটের এই ক্রমপরিবর্তন, 
একমাত্র কথ্যতঙ্গিতেই আনা যায়। যেমন চতুর্থ অঙ্ক দ্বিতীয় দৃশ্তে : 

Othello : 905 says enough, yet she’s a simple 82294 
That cannot say as 10001) ; this is a subtle whore, 
A closet, lock and key, of villainous secrets, 


And yet she'll kneel and pray, I ha’ seen ber do’t.. 


১৩৭১] শেক্সপীয়র অনুবাদের সপক্ষে ১৪০৭ 


আধুনিক অন্নবাদে : 
বলল তো অনেক, তবে সে কুটনি নিতান্ত আনাড়ী 
এটুকু যে বলতে পারে না ; এ তো একটা ঝুনো বেশ! 
মুখেতে কুলুপ আটা শয়তানির আস্ত সিন্দুক, 
পুজে। আর্চা চলে তবু, আমার স্বচক্ষে দেখা । 


গিরিশ ঘোষ পরিমার্জিত দেবেন্দ্র বস্তুর অনুবাদে : 
“বাক্য স্থপ্রচুর--আশ্চর্য কি! | 
অতি অন্পবুদ্ধি দূতী নিপুনা এ কাজে। 
ছলনা প্রবীণা এতে! চতুর! কুলটা 4 
গুপ্ত পাপ কথা 
অন্তরে আবদ্ধ রাখে চাবি তালা দিয়ে। 
তবু আচরণ করে ধামিকের মত-_ 
দেখিয়াছি কতবার। ৰ 
এতে ওথেলোর বক্তব্য আছে কিন্তু তার বিরত মনটা নেই। আবার 
নাট্যসংলাপ যখন ভাবাবেগের উচ্চগ্রামে ওঠে তখন চলিত কথ্যভঙ্গি তার 
, বাধা হয় না।* যেমন, ডেমভিমোনাকে হত্যার পর ওথেলোর শোকোচ্ছাস 
“Othello: My wife, my wife, my wife ;. I ha’ no wife ; 
O insupportable! O heavy hour ! 
Meethinks it should be now a huge eclipse 
Of sun and moon, and that the affrighted globe 


Should yawn at alteration. 
[ V. Sc. II 97-108 ] ¢ 


স্ত্রী আমার, স্ত্রী আমার, স্ত্রী, নেই, নেই, 
উঃ উঃ অসহ ! কী দারুণ দুঃসময় ! 
মনে হয় চন্দ্র সূর্য রাহুর বিপুল গ্রাসে 
এই বুঝি লুপ্ত হবে, আর সেই কালান্তরে 
ভয়ার্ত ধরণী এই দীর্ণ হয়ে ষাবে। 
(৭) কথ্যরীতি প্রয়োগে অন্যতম প্রধান বাধা কথিত বাংলায় সর্বনামের 
সম্পর্কের সঙ্গে মূলের বিভিন্ন চরিত্রকে বিন্তস্ত করা। প্রাচীন কাব্যরীতির 


৪০৮ পরিচয় [ বৈশাখ 


সর্বনামিক সাম্যে এই ছুর্ভাবনা ছিল না। প্রাচীন রীতিতে “দি মার্চেন্ট অফ- 

ভেনিস অনুবাদের স্বপক্ষে অন্যতম যুক্তি এই ছিল: এই 
“ভাষা ব্যবহারের বড় স্থবিধা তা ইংরেজী সর্বনামিক সাম্যকে মেনে 
চলে। দৈনন্দিন ব্যবহারে দূরের “আপনি” কখন ও কোন মুহূর্ত থেকে . 
কাছের তুমি? ও 'তুই'তে রূপব্দল করে, সজাগ মনও তা খেয়াল রাখতে” 
পারে না। এই রর অবস্থা, ইংরেজী নায়ক নায়িকার প্রেমের গতির 
সঙ্গে তাল রেখে 'আপনি'কে “ ‘তুমি’ পর্যায়ে উত্তরণ করানো কম 
দায়িত্বপূর্ণ নয়।” 


এটা দায়িত্ব এড়ানোর অছিলা মাত্র। 

মূল নাটকের চরিত্রগুলির মধ্যে পারস্পরিক সম্পর্কের একটা ছক, 
করে নেওয়া তত বেশি দুরহ নয়। কিন্তু এ ক্ষেত্রেও সম্বন্ধ নির্ণয়ে মাঝে 
মাঝে সমস্তা থেকে যায়। যেমন, ডেসডিমোনা, কেসিও ও ইয়াগোকে- 
‘তুমি’ বলবে না, ‘আপনি’ বলবে : গ্রাশিয়ানো ( ডেসডিমোনার পিতৃব্য ). 
ও লোঁডোভিকোর (ব্রাবানশিওর আত্মীয়) পক্ষে ওথেলোকে তুমি বলা. 
সমীচীন হবে? এইসব সমস্ত! নাটকের অন্ত ন্বজাত নয়। 

চলিত বাকধর্মে আবেগ উচ্ছবাসের মুখে সর্বনামের নিয়মিত সম্পর্ক ঠিক 
থাকে না। মুল নাটকে এই আবেগের সঙ্গে ভাষাগত কোনো সাঙ্কেতিক যুক্ত" 
না থাকায়, অনুবাদ করার সময় এখানেই সমস্তা আসে । 


শিট 


ঘুণা বা আক্রোশে 
“গুথেলো"র প্রথম অঙ্ক প্রথম টে 
রোড!ঃ মহামান্য সিনিয়র । গলা শুনে চিনতে পাচ্ছেন? 
ব্রাবা £ নাতো। কে তুমি? 
'রো £ আমি রোডারিগো। 
রা তাহলে তো আরো অবাঞ্চিত, 
বারণ করেছি তোকে এ বাড়ির ধারে না আসতে ১ 
সোজান্থুজি স্পষ্ট কথা আগেই আমার শুনেছিস, 
পাবি নাকো আমার মেয়েকে । 
রোডারিগোর সংবাদ সত্য প্রমাণিত হতে, আবার স্বাভাবিক “তুমি” ফিরে' 
আসে! 


পা 


১৩৭১ ] শেক্সপীয়র অনুবাদের সপক্ষে ৪০৯ 


ব্রা £ অভিশপ্ত এ জীবনে কী নিয়ে থাকব আর, 
শুধুই তিক্ততা, কিছু আর নেই। প্ভারিগো”” 
, কোথায় দেখেছ তাকে? | 

সবচেয়ে মুশকিল হয় ওথেলো৷ নাটকে তৃতীয় অস্কের পর ওথেলো .ও 
ডেসডিমোনার জগতে যখন প্রলয় আমন্ন। ওখেলো দ্বিধাবিভক্ত, সন্দেহ ও 
প্রেমের মন্থনে তার সমস্ত অস্তিত্ব বিষজর্জর ! এই ছুই ব্যক্তিত্বের মন্থনে 
নিমেষে নিমেষে সম্পর্কের যে ভাঙ্গাগড়া চলতে থাকে, অন্থবাদ্ে তার আভাস 
আনতে হলে সর্বনামের হেরফের হবেই । ওথেলো “তুমি” স্থিতি. থেকে 
054 মেরুতে, 
. আন্দোলিত হতে থাকে । 


আদরে--তৃতীয় অঙ্ক, তৃতীয় দৃপ্ত : লা ৯০-৯৩' 
মায়াবিনী, যদি তোকে দূরে ঠেলি কু 
রসাতলে যাই যেন, ভালোবাসব না যেদিন তোকে, 
প্রলয় আসবে ঘিরে। 


অনাদ্রর থেকে আদরে-_চতুর্থ অঙ্ক, তৃতীয় দৃপ্ত : লা : ৩৯-৪২ 

- ডেসডি ঃ ঈশ্বর জানেন, সত্যি বলছি। 

ওথে ঃ ঈশ্বর সত্যিই জানে, ভ্রষ্টা তুই নরকের কীট। 

ডেস ঃ কী বলছ? কার কাছে; কার সঙ্গে ; ভ্রষ্টা'আমি কিসে ? 
ওথে £ উঃ উঃ ডেদডিমোনা, যাও, ষাও, চলে যাও। 


নিমেষে ভাবাস্তর--ও : লা: ৬৬-৭০ 
ডেম £ আশা করি, আমি সতী, এটুকু বিশ্বাস কর। 
ওথে £ হ্যা, যেমন গ্রীষ্মের মাছি কসাইখানায় 

ডিমপাড়া হতে না হতে জোড় খুঁজতে ছোটে ; 

2ওরে বিষলতা তুই কেন এত মধুর সুন্দর ? 
এত মধু এ স্থুরভি, সারা অঙ্গ তোকে চেয়ে কাদে। 
ভাবাবেগের কথা বাদ দিলেও, লৌকিক সম্পর্কেও কাছের লোক যে দূরে 

সরে যেতে পারে তার একটি প্ররুষ্ট উদাহরণ দিয়ে সর্বনাম প্রসঙ্গ শেষ 
করছি। 


৪১০ পরিচয় বৈশায 


“ওথেলো” নাটকের চতুর্থ অঙ্কে প্রথম দৃষ্ঠে সন্দিগ্ধ 'ওখেলোর উপস্থিতিতে 
ডেসডিমোনা লোডোভিকোকে অন্তরঙ্গভাবে ‘good cousin’. ‘cousin’ 
বলে সম্বোধন করে। এ সম্বোধন স্বাভাবিক । লোডোভিকো তার আত্মীয় । 
বিদেশে পিত্রালয়ের লোককে পেয়ে আনন্দে স্বতই সে উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে, 
এবং রাজকীয় ভব্যতার দূরত্ব এ ক্ষেত্রে রক্ষা করে না। কিন্তু ঘটনাটা 
ওথেলোর সন্দিঞ্ধ মনে, বিশেষত ইয়াগো একটু আগে যখন তাকে ভালে! 
করে বুঝিয়ে দিয়েছে ভেনিসের মেয়েরা let God see the pranks they 
dare not show their husbands’ অস্বাভাবিক বলে মনে হয়। এইজন্তে 
লোডোভিকো বিতাড়িত ডেমডিমোনাকে ফিরিয়ে আনার জন্তে যখন অনুরোধ 
করে, তখন ওথেলো তাকে ফিরিয়ে এনে পরস্পরের সম্পর্কের প্রতি যে 
কুৎসিত কটাক্ষ করে তাতে লোডোভিকো ও ডেসডিমোনা উভয়েই স্তম্ভিত হয়ে 
যায়। অন্থবাদে এই অংশ: 
ওথে £ঃ একে নিয়ে কী করতে চান? 
লোডো £ কে, আমি? কি বলছেন? 


ওথে £ আপনিই তো চাইলেন ওকে আমি আবার ফেরাই ; 
জানেন ও ফিরতে পারে, ফিরে ফিরে ঘোরে তবু চলে। 
আবার, আবার ফেরে, কাদতেও পারে, হ্যা, কাদে ; ' 
এবং বিনীত নমর, ষা বললেন, নম্র বিনীত, 
খুবই বিনীত। 


এই উক্তির পশ্চাতে ইয়াগোর T know my country’s disposition 
wel’ কাজ করছে, এবং ডেদডিমোনার সব দুঃখ নিছক ছলনা হয়ে যাচ্ছে। 
২ডেমভিমোনার বুঝতে কষ্ট হয়. না, লোডোভিকোর সঙ্গে তার অন্তরঙ্গতার 
আবহাওয়া আর নেই। তাই এই অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্যে লোডোভিকো 
যখন ওথেলো ও ডেসডিমোনার কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছে, :তখন ডেসভিমোনা 
ও লোডোভিকো উভয়েই লৌকিক সৌজন্যের দূরত্ব সচেতনভাবে রক্ষা করছে। 
এখানে মূলের অংশটুকু উদ্ধৃত করাছি : . 

Lod. : Madame, good night. I humbly thank your 

ladyship. 


13959017207. : Your Honour is most welcome. 


১৩৯১] শেক্সপীয়র অনুবাদের সপক্ষে ৪১১ 


সই ‘৪০০৭ ০০U5in”-এর নৈকট্য একেবারে নেই। স্বভাবত তুমি'র 
জায়গায় এসেছে “আপনির দূরত্ব । 

, কথার কায়কল্পে যখন মূল নাট্য চরিত্রের এই দেশীয় প্রতিরপে প্রাণ সঞ্চার 
করতে হবে, তখন অঙ্থ্বাদে জীবন-মম্প্ত লৌকিক ভাষার অবাধ প্রয়োগ 
বাঞ্ছনীয় । 


পরিশেষে, এ কথা বলা দরকার, অনুবাদ প্রয়াসেরও উপযুক্ত ক্ষেত্র দরকার |. 
বাঙলা ভাষায় বাঙালীর দৃষ্টিভঙ্গিতে শেক্সপীয়রের ও তীর নাটকের নিয়মিত 
আলোচনা এই ক্ষেত্র প্রস্তুত করবে। ইদানীংকাল পর্যন্ত বাঙালী পণ্ডিতদের 
_ শেক্সগীয়রীয় মনীধিতা অধিকাংশ ক্ষেত্রে ইংরেজীতে সীমাবদ্ধ। তার ফলে, 
"তাতে আমরা যতখানি বিদেশী শেক্সপীয়রীয় পণ্ডিতদের প্রতিধ্বনি পাই, 
'ততথানি বাঙালীর মন ও চোখ দিয়ে দেখা শেক্সগীয়রকে পাই না। প্রত্যেক 
" 'দেশের মানস গঠনে এমন একটি অনন্ভতা আছে, যা তার দর্শন ও মননকে 
প্রভাবিত করে: ওই অনন্য দৃষ্টি শ্রেষ্ঠ শিল্পসাহিত্যের অদৃষ্টপূর্ব কোন দিক 
প্রকট করে। জার্মানীতে গ্যএটে, লেসিং, স্লেগেল প্রমুখ মনীষীরা শেক্সপীয়রকে 
দি জার্মান চোখে বিচার না করতেন, তাহলে শেক্পপীয়রীয় সমালোচনার শুধু * 
যে সমূহ ক্ষতি হত, তাই নয়, জার্মান ভাষায় গ্লেগেল ও টিক-এর অনবদ্ধ 
অনুবাদ হয়ত সম্ভব হত না। তেমনি রুশ.বা ফরাসী মনোগঠনে যদি জার্মান 
‘Sturm und Drang আন্দোলনের আতিশয্য না থাকে, যদি শেক্সগীয়রকে 
ভলতেয়ার বা তলস্তয়ের বিরোধিতার সম্মুখীন হতে হয়,.তবে তা ওই দেশীয় 
প্রকৃতির সঙ্গে ষোগসাধনের বিশিষ্ট পদ্ধতি বলেই স্বীকার্য। যোগ যে সাধিত 
হয়েছে, তার প্রমাণ রুশ দেশে পুশ কিন্‌ থেকে একালের মারশাক্‌, পাস্তেরনাক, 

বং ফরাসী দেশে যুগো থেকে একালের আদ্দরে জিদ্‌। 

অন্্বাদ, যে-কোনো সার্থক শিল্পকর্মের মতো নিয়ত ধ্যান ও 
নিবিষ্টতার অপেক্ষা রাখে। মূলের সঙ্গে যোগ থাকলেও তাঁর নিজম্ব 
স্বতন্ত্র শিল্পসত্তা আছে। এ যেন “পূর্ণস্ত পূর্ণমাদায়' । এবং যেহেতু ধ্যানের 
মাধ্যমে একাত্মতার কালসীমা অনির্দিষ্ট তাই মূল নাটকের চরিত্রগুলির সঙ্গে 
‘ঘনিষ্ঠতা দিনে দিনে বর্ধিত হওয়াই স্বাভাবিক ঘনিষ্টতাবৃদ্ধির সঙ্গে মুখের 
ভাষাও বদলাবে । এ ছাড়া ভাষামাত্রই নিজন্ব জীবনীশক্তির বিকাশে নিয়ত 
সমৃদ্ধ হচ্ছে এবং আজকের ভাষার দৈন্য দশ বছর পরে নাও থাকতে পারে. 


৮ 


৪১২ পরিচয় 1 [বৈশাখ . 


/এইসৰ দিক থেকে বিচার করলে, বোধ হয় প্রতি দশ পনেরো বৎসর অন্তর 
নতুন করে অন্থবাদ করা দরকার। অন্গবাদ সেইদিন স্বতন্ত্র শিল্পকীতি বলে 
গ্রাহ, যেদিন মূলের খণ স্বীকার করেও OT যয ঞ্ 
আত্মনির্ভর সততায় তা প্রতিষ্ঠিত হতে পারবে। * | 


ls ‘ওথেলোঁ’ থেকে, কিছু অংশ : 
ওথেলো-_দ্বিতীয় অঙ্ক । তৃতীয় দৃশ্য । ইয়াগোর গান: 
‘[ King Stephen was a worthy peer ] 
ষ্টিফান রাজা কী নামজাদা ' 
পায়জামাতে ছ-আনা দাম লাগে; 
রাজা ভাবেন ছ-আনা দাম জায়দা, 
ডাকাত বলে তাড়েন দ্র্জিটাকে ;- 
কেউকেটা লোক জানে সবাই তাকে, 
আর তুমি তো হাড়হাবাতে চাষা । 
দেশের পতন হয় দেমাকি জাকে, 
ছেঁড়া কামিজ পর, ছেঁড়াই খাসা । 


ওথেলো-_পঞ্চম অঙ্ক । দ্বিতীয় দৃগ্ঠ 

[ Othello : Behold I have a weapon থেকে ]. 
ওথেলো। দেখুন, আমার আঁরো এক অস্ত্র আছে, 

এর চেয়ে ভালো কিছু সৈনিকের কটিবন্ধে কভু 

পায়নি আশ্রয় ; এ জীবনে এমন গিয়েছে দিন, 

যখন এ তুচ্ছ বাহ ওই তরবারিটুকু নিয়ে ' 

আপনার এ বাধার বিশগুণ বাধা ভেদ করে 

অরুেশে করেছে পথ : থাক্‌, সব মিথ্যা গর্ব 

নিয়তিকে কে বাঁধতে পারে? সেদিন নেইক আর ॥' 

ভয় নেই, ভয় নেই, যদিও সশস্ত্র আমি: . 

এ আমার যাত্রা শেষ, এখানেই সমাপ্তি আমার, 


৯ এই প্রবন্ধের সারাংশ গত ২০এ এপ্রিল ব্রিটিশ কাউদ্দিলএ অনুষ্ঠিত সভায় পঠিত ৮ 


১৩৭১] শেক্মপীয়র অনুবাদের সপক্ষে ৪১৩ 


এ জীবন তরণীর এইখানে দিকপ্রান্তসীমা ৷ 
ভয় পেয়ে পিছিয়ে যাচ্ছেন ? মিথ্যা ভয়, অমূলক ; 
স্ষ্ক তৃণদণ্ড দিয়ে ওথেলোকে করুন আঘাত 

. তাতেই নে পড়ে যাবে। কিন্তু ওথেলো কোথায় যাবে? 
এখন তোমাকে দেখি দেখাচ্ছে কেমন? হা অভাগী, 
সাদা যেন অঙ্গবাস ; পরলোকে দেখা হলে পরে 
তোমার ও দৃষ্টিশেল স্বর্গ থেকে 'মামার আত্মাকে 
হানবে অতলে, পিশাচে তা ছিড়ে নেবে। হিম, হিম, 
হিমেল তুষার, ঠিক সতীত্ব তোমার ; ওঃ হতভাগা ! 
পিশাচেরা, আমাকে চাবুক মারো; 
কাঁড়ো, কাড়ো, এই স্বর্গ দর্শনের অধিকার, 
বাঞ্ধায় তাড়িত কর, দগ্ধ কর গন্ধক খনিতে, 
আমাকে ধুইয়ে দাও আগুনের তরল প্রপাতে। 
ওঃ ওঃ ডেসডিমোনা ! ডেসডিমোনা ! নেই, নেই! 


ও ওঃ ওঃ । 


বিষ্ণু দে 
শেক্সগীঘর ৪ বাংলা 


ভাবতে ভালো লাগে যে শেক্সদীঅরের চতুর্থশতবাধ্িকী হুজুগের 

অনেক আগে থেকে এবং সরকারী প্রচেষ্টার বহু আগেই 

বাংলায় শেক্সগীঅরের অনুবাদ করেছেন একাধিক গণ্যমান্য লেখক। অন্তত 
বিশপচিশটি নাট্যান্থবাদ বাংলায় পড়তে পাওয়া যায় এবং কমবেশি ক্ষমতা 


হলেও মোটামুটি স্বচ্ছন্দে পড়া যায়। এটা নিঃসন্দেহে একটি দুর্গত প্রদেশের 


ভাষার পক্ষে গর্বের কথা । 
বিদ্যাসাগরের অবলম্বন রচনা '্রান্তিবিলা” নিশ্চয়, মাইকেলের 
হেকটরবধ-এর মতোই বাংলাদেশের সাহিত্যচৈতন্যে স্মরণীয় 'প্রসার। মর্চেণ্ট 
অব. ভেনিসের বাংলায় আদি অনুবাদের বয়সও আমাদের জুনীলবাবুর 
কাছেই শুনেছি একশো বছরের বেশি। ম্যাকবেথের অন্্বাদ শুধু যে 
মহানাট্যকার ও নট গিরিশচন্দ্রের ভাবালম্বনে বঙ্গীয় প্রাণ পেয়েছিল তাই 
নয়, সম্ভবত রাজনৈতিক সামাজিক প্রেরণার অগোচর আবেগেই আমাদের 
কৃতী লেখক অনেকেই ম্যাকবেথ ভাষাস্তরিত করেছেন। তীদের মধ্যে 
মুনীন্দ্রনাথ ঘোষের অনুবাদ অসতর্ক হলেও পঠনীয়, বিখ্যাত কবি যতীন্দ্রনাথ 
সেনগুপ্তের পগ্ঠান্ছবাদের লঘু পঠনীয়তা উল্লেখযোগ্য । নাট্যকার. স্বদেশী 
মানুষ শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের ছন্দোময় গদ্যে অনুবাদটিও পড়বার সৌভাগ্য 
আমার হয়েছিল। নীরেন রায় মহাশয়ের আক্ষরিক প্রচেষ্টাও অনেক পাঠকের 
পরিচিত । এ 
_ হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিচিত্র রচনায় রোমিও এণ্ড জুলিয়েট, জ্যোতি 


ঠাকুরের জুলিয়াস সীজার, এবং সৌরীন্দরমোহন মুখোপাধ্যায়ের, দেবেন্দ্রনাথ বন্থর, 


প্রবন্ধটি শ্রীযুক্ত সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়ের “ওখেলে!”_অনুবাদপ্রকাশের উপলক্ষ্যে 
লেখ।। | 


TA 
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পশুপতি ভট্টাচার্যের ত্যাণ্টনি এগ ক্লিওপেট্রা, ওথেলো, আযাজ ইউ লাইক ইট, 
সিম্বেলীন প্রভৃতি হয়তো আজ অনেকের মনে নেই। তবু উৎপল দত্তের 
নাট্য প্রচেষ্টা দেখে, সুনীল চট্টোপাধ্যায়ের অন্থবাদ্দ তিনটি পড়ে আমি অন্তত 
আঁশান্বিত। 

শেক্সগীঅরের বাংলা অন্বাঁদ পড়ে যাঁ সচরাচর মনে হয়, তা উপন্যাসের 
জগতে যিনি বাঁলজাকের সঙ্গে মিলে শেক্সগীঅরের জুড়ি, সেই তলম্তয়ের 
শেক্সপীঅর-বিচারকে এরটি বিষয়ে সহজেই ভ্রান্ত প্রতিপন্ন করে। তলস্তয়ী 
না হলেও সৎবুধ্ধিকে মানতেই হবে যে তলম্তয় তীর বিচারে যে সব মৌলিক 
প্রশ্ন তুলেছিলেন সে সাহিত্যিক, নৈতিক, সাহিত্যিক সমালোচনা এক কথায় 
হেসে ওড়ানো সহজ হলেও কথাগুলি গভীর ও জটিল। তার মধ্যে 
একটি প্রধান বক্তব্য ছিল তলম্তয়ের মতে শেক্সপীঅরী নাট্যকাব্যের 
বাক্সর্বস্বতার বিষয়ে । 

নাট্যের প্রয়োজন বা চরিত্রের প্রয়োজনে নয়, কথা থেকে কথার 
' ঝৌঁকে শেক্সগীঅরের প্রতিভা নাকি ক্ফুরিত হয়ে চলে। তলস্তয় ছিলেন 
মহান গদ্যলেখক, গল্পের উপন্যাসের এবং নাটকেরও ; আর কে না জানে 
.শেক্সপীঅর ছিলেন মুখ্যত কবি, কবিনাট্যকার রাজ্যের বাদশা । সেইজন্যই " 
কি এলিঅটের মতো কবি নাটক লিখতে বসে উত্তরোত্তর চেষ্টা করে 
যাচ্ছেন কবিত্বহীনতার নাট্যরচনার ? যার জন্য তার শেষ কটি নাটক 
আধুনিক মঞ্চে নাকি খুব জমে, পাঠে তা যতই কাব্যহীন লাগুক। কিন্ত 
শেক্সপীঅরের নাটকে প্রতিটি চরিত্রের যে বিশিষ্ট ইমেজপরম্পরাঁয় বা কল্প- 
প্রতিমার পরম্পরায় সংহত নাট্যচারিত্র্য, সেকি এ কথার কবিত্বের নবাবী ছাড়া 
কখনও প্রাণ পেত? 

সে যাই হোক, বাংলা অনুবাদ বিষয়ে সাধারণভাবে বলা যায় যে কথা 
বা শব্দের এই মাহাত্ম্য আমাদের বিছজ্জন ভোলেন নি। সৈ কি শুধু 
গল্পের জন্য, ঘটনার নাট্যাঘাতের জন্য, লোভভয়ক্রোধ ইত্যাদি মানুষের . 
রিপুগুলির বাহন তৈরির জন্য, যা কাব্যের পথে উপস্থিত হলেও স্বভাববশে 
কাব্যের তোয়াক্কা রাখে না? তা না হলে এত মহাজন কেন কাব্যনাট্যের 
নাটকীয়তার দিকে ঝোঁক দিয়ে এই কাব্যের দৈবগুণ তো বটেই এমন 
কি অন্থবাদের যথাষ্থতাও গৌণ মনে করেন? অন্যপক্ষে নীরেন্দ্রনাথের 
মতো রসজ্ঞ পণ্ডিত ম্যাকবেথের এমন অনুবাদ করেন, যা শেক্সপীঅর 


৪১৬ | " পরিচয় | [ বৈশাখ 
পরিষদের কেতাবী চর্চার উপযুক্ত হলেও, মনোরঞ্জন তট্টাচচার্ধের ভাষায়, উচ্চারণ 
করা যায় না। 

স্থনীল চট্টোপাধ্যায় এই দিক থেকে বিস্ময়কর অন্থবাদ দেখান তীর “মর্চেন্ট, "* 
অব ভেনিস”-এ। “আযাজ ইউ লাইক ইট”-এর ততরুত অন্থবাদও উল্লেখযোগ্য । 
স্থনীলবাবুর অন্গুবাদতত্ব সূলাহুগতায় নির্ভর। এবং তার প্রায় বিপরীত কঠিন 
দ্বিতীয় দাবিটি সজ্ঞানে মানতে গিয়ে তিনি যে মোটামুটি সাফল্য অর্জন করেছেন 
তার জন্য তাঁর কাছে পাঠকের কৃতজ্ঞতা জানাই : তাঁর অন্গবাদ পড়া যায়। 
এবং অভিনয়ও করা যায়। 

অন্থবাদকার্ধের দুরহতা হয়তো নিজে কাঁব্যসংবেদ্য মানুষ হয়ে অনুবাদ 
করতে গেলে সম্যক বোঝা সহজ । কিন্তু স্কুমারমনা পাঠক একটু কল্পনা 
করলেই বুঝতে পারবেন কতগুলি স্তরে অন্ুবাদককে এই ছুরহতার 
মুখোমুখি বসে কাজ করতে হয়। প্রথমত এলিজাবিখীয় সমাজসভ্যতার 
শিকড় বাংলায় গজায় নি। কোথায় সেই ডাকাতির, সাম্রাজ্যবাদের বীজ- 
রোপনের, বুর্জোয়া বাবসায়ের, লুটতরাজের আত্মপ্রতিষ্ঠা? কোথায় সেই 
পরমপাপবিদ্ধ খুষ্টধর্মের আত্মগ্রানি, আবার নব মানবিকতার মুক্তিজিজ্ঞাসার 
-উদ্দাম উল্লাস? ‘আর দ্বিধাতক্ত দৈহিকতার নেশা? আবার সমবেদনার 
গভীরতা ও মনের সৌকুমার্য, এবং স্থুলতা আর অস্থির কিন্তু বলিষ্ঠ অশ্লীলতা ? 
মানুষের আবেগ সর্বত্র মূলত এক হলেও তার প্ুষার্থ ও রমাভানের বিস্তাস * 
তো দেশকালের ও সমাজের ভিন্নতা অন্ুসারে ভিন্ন ভিন্ন রূপ নেয়। .ফলে 
ভাষার সমতা খুঁজে পাওয়া যায় না ভিন্ন ভিন্ন ভাষায়, এমন কি একই ভাষায় 
রে অধিকন্ত, নাটক যেহেতু শুধু পঠনপাঠনের জন্য লেখা কাব্য 

, পরস্ত অতিমাত্রায় জীবনময় কর্মনির্ভর, তাই নাটকের ক্ষেত্রে ভাষান্তরের 
ভাবনা 

এ কথা মনে রাখলে বোঝা কঠিন নয়, কী টির 
স্থনীলবাবুর শেক্সপীঅরী নাটকগুলির অঙ্গবাদের কৃতিত্বে। তর্ক অবশ্ঠ উঠতে, 
পারে ‘ওথেলো’র এই অনুবাদের তত্ব বিষয়ে । সাহিত্যপত্র-তে প্রকাশিত 
অনুবাদে স্থনীলবাু ষে রীতি অবলম্বন করেছিলেন, অসীম অধ্যবসায়ে তা 
আবার পরিবর্তন করে তিনি এবারে “ওথেলো?র অনুবাদ সম্পূর্ণ করেছেন। 
প্রথম আন্ছবাদিক ভাষ্যে তার মন ছিল মহাঁকবির কাব্যভাষার মাহাত্ম্য । 
কিন্ত আজকের রাঙালী রঙ্গমঞ্চে সাঁধুভাঁষার কবিত্ব নাকি অচল, শ্রোতারাও 
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নাকি বিব্রত বোধ করেন। তাই স্থনীলবাবু এবারে বর্তমান নাট্যাবৃত্তির 
রুচিকেই গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছেন। সন্দেহ নেই, যে সাহিত্যিক 
ভাষায় আমাদের পিতৃপুরুষেরা নাটকীয় কাব্য লিখতেন এবং ষে ন্টাটকে 
বাঙালী শোতার দক্ষ শ্রবণশক্তি ও সবল কবিত্ববোধ তৃপ্তিলাভ করত, তা 
অধুনাতন রুচির অভ্যাসে ব্যবহার করা কঠিন। অথচ. বিশুদ্ধ অর্থাৎ 
সীমা-নির্দিষ্ট কথ্যভাষায় ভাবের এক মহল থেকে আরেক মহলে চট্‌ করে 
যাওয়াআসা সচরাচর সাবলীল হয় না, তাছাড়া আমাদের কথ্যভাষা ক্রিয়ার 
ব্যাপারে বড়ই দুর্বল। অস্বাভাবিক আড়ষ্ট কবিয়ানা থেকে বাংলা কবিতাকে 
মুক্ত করার চেষ্টা অবশ্যই প্রয়োজনীয় ছিল, কিন্তু এখন বোধহয় পরবর্তী দ্বিজ 
স্বাধীনতার চর্চা করাও দরকার । 

বিশেষ করে শেক্সগীঅরের মতো চলাচলের কবির নাটকের অন্বাদে, কারণ 
মহাকবির নিজের ভাষা সাধুরীতি ও কথ্যরীতির উভয়ত জল-চল্‌ যুগের 
অনির্দিষ্ট ইংরেজির চরম কীতি। এবং কন্ভেনশনাল বা সংকেতিত 
আর্গেই তার নাটকের জগতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা ঘটে, যদিচ সে তীর্থক্ষেত্রে 
বিচরণের অবাধ স্বাধীনতা তার দৈবী প্রতিভার নিজস্ব বাহাছুরি। কিন্ত 
এ-ব্যিয়ে অচেতন ও বিনীতভাবে সচেষ্ট থাকা ছাড়া আর কিছু এখনই 
আশা করা বোধহয় আতিশয্য। বস্তুত ইংরেজি কাব্য আমরা দেড়শে! 
বছর ধরে পড়ছি, মুখস্থ করছি, নোটবই লিখছি বটে, কিন্তু আমাদের 
মনের অন্দরে তা এখনও আত্মীয় হয়ে ওঠে নি। 

বাংলাদেশে শেক্সগীঅরচর্গার একটা বিহ্দচক্ষু হিসাবনিকাঁশ করলেও 
বোঝা যায় কী অবান্তর আমাদের ইংরেজিজানা সাহিত্যবিলাসীর অভিমান । 
হিন্দু কলেজের যুগে কর্তাদের সাহিত্যোৎসাহ ছিল প্রবল এবং বেকারবারী, 
শুদ্ধ, কিন্তু তারাও শেক্সগীঅরকে দেখতেন বিচ্ছিন্ন এক একক প্রতিভার 
উদীহরণ হিসাবে। এ প্রতিভা, সবাই জানে, অসামান্য, তবু অসামান্য 
কবিপ্রতিভার জমিতেও থাকে অনেক উত্তরাধিকারের মাট-জল-রৌন্র' এবং 
সমসাময়িকদের মানসিক প্রভাব, কাব্যচেষ্টার নির্দেশ। কিন্তু চার্লস ল্যাম্‌ 
হিন্দু কলেজের ছাত্রদের পরিচিত হলেও এলিজাবিধীয় বা তার পূর্বজ 
কাব্য বা নাট্যান্দোলন বিষয়ে শুনেছি তারা খুব আগ্রহান্বিত ছিলেন না। 
ফলে শেক্সপীঅরের “নেতিমূলক শক্তিমত্তা”র অঙ্গে সঙ্গে রিচার্ডসন ডিরোজিওর 
"শিষ্যরা ভাবতেন ‘অহম-নির্ভর মাহাত্মযবাদী” মিলটনের সমধর্মিতার কথা, 


~ 


৪১৮ | পরিচয় [ বৈশাখ 


ডন বা অন্ান্ মানবিক কবিদের নয়, যাঁদের জীবন্ত শব্বব্যবহারে, ছন্দে, উইট 
বা ব্যঙ্বিদগ্ধ দ্বার্থময় গভীরতার দোসর পায় শেক্সগীঅরের জীবনোৎ্দারিত, 
সেয়াটিক পশ্র্ষে। পূর্বপুরুষ হিন্দু কলেজের ইংরেজি ও ইতিহাসের বৃত্তিধারী 
ছিলেন, সেইন্ত্রে সেকালের শেক্সপীঅর-গ্রীতির বিশেষত্ব বিষয়ে আলোচন! 
শুনেছি এবং দেখেছি পরের কয় যুগের সাহিত্যিক রুচির পরিবর্তনশীলতার 
বৈশিষ্ট্য। শেক্সগীঅর, মিলটন, বাইরন-_অবশ্য ওআর্ডসওআর্থ বিষয়ে 
মাইকেলের আশ্চর্য চিঠি স্মরণীয়_ ইত্যাদির বিশ্তাটি পালটে যায়। শেক্সশীঅর, 
মিলটন-হ্যা, কিন্তু তারপরে বাইরন হয়ে পড়েন অনাদৃত, আসেন 
লর্ড টেনিসন। ৃ 

সাআাজোর দূর দরিদ্র প্রদেশের এংলোনেসান্সে হয়তো এই সব রকমফের 
স্বাভাবিক, বিশেষ করে মহারাণীর ভাষায় আশৈশব আপ্রাণ চেষ্টা করেও যখন 
দেখা যায় যে মানসের তলে তলে, রক্তম্বোতে ইংরেজি চলে না, বরং মননকেই 
"করে দেয় এই শিক্ষার চোটে বিকল, নীরক্ত ; তাই নিকটকালীন আধুনিক বা 
নৃতন কবির সাক্ষাতে এ দেশে শিক্ষিতসমাজে এত বিমুঢ়তা। সেইজন্তই 
বোধহয় শিক্ষণ-ব্যবস্থায় এত বছর ধরে শেক্সপীয়র নির্যাস পান করিয়েও 
দেশে আজ অবধি শেক্সপীঅরের কোনও মৌলিক অথবা সাহিত্যসংবেদিত 
সমালোচনা বেরোল না, বহু মূর্থপপ্ডিতী বা গতানুগতিক, পরের মুখে ঝালমিষ্ট 
খাওয়া চেষ্টা ছাড়া, তা সে. ইংরেজিতেই হোক বা বাংলাতে । এ ক্ষেত্রেও 
রবীন্দ্রনাথ বোধহয় 'একমাত্র ব্যতিক্রম। এবং স্বাভাবিক কারণেই। কারণ। 
তিনি কবি, কারণ তিনি সাহিত্যমাত্রকেই ভোগ্য, নন্দনকর, জীবস্ত_এই 
বিচারণায় গ্রহণ করতেন, তাঁর পঠনপাঠন নিতান্তই শুদ্ধ অর্থাৎ ডক্টর- 
কম্পাউওর হবার মতো মনের মৃত্যুতে খাদ্য সংগ্রহ করার তত্বের তিনি ছিলেন 
আজীবন বিরোধী । এবং ইংরেজিতে তাঁর কর্তৃত্ব জগতবিখ্যাত হলেও তার 
মন মান্ষ হয়েছিল মাতৃভাষার অস্থিমজ্জাঁগত ঘনিষ্ঠ মাধ্যমে। তাই সম্ভব ছিল 
তীর তর্কসাপেক্ষ কিন্তু মৌলিক শেক্সগীঅর-বিচার, যা “প্রাচীন সাহিত্য”-তে 
প্রতিবাদী আতিশয্যে হয়তো ঈষৎ অপরিচ্ছন্ন হলেও “ক্রিয়েটিভ. ইউনিটি'-র 
পরিণত বক্তব্যে পরিফার। কিন্তু সাহিত্যানীহ হলেও পণ্ডিতী পরিশ্রমে কিছু 


১ হুল না কেন? অথচ প্রফুল্ল ঘোষ মহাশয়ের মতো অসাধারণ প্রাণময় 


শেক্সপীঅর-শিক্ষক তো এদেশে বহুকাল ধরে পড়িয়েছেন। 
ভাই উৎপল দত্তদের নাট্য আন্দোলনে শেক্সগীয়রের বিশিষ্ট মর্যাদায় 


ad 


১৩৭১] শেক্সগীঅর ও বাংলা ৪১৯, 


আশাম্িত লাগে। এবং ইচ্ছা করে বিজন ভট্টাচার্ধকে দেখি বাংলার নাট্যরূপে 
লিয়রের তৃমিকায়। শল্তু মিত্র কবে মাতবেন হা মলেটের উদ্ভ্রান্ত স্বগতোচ্ছাসে' 
বা টাইমনের চরম তিক্ততায় অথবা কোরিওলেনসের আত্মহা গর্বের 
নাটকীয়তে? রূপকার-সম্প্রদায় এবারে ব্যাপিকাবিদায়ের ভ্রান্তিবিলানী হাস্ত 
থেকে চলে আঙ্গন বহ্বারস্তে লঘুক্রিয়ার মধ্যে বেনেডিক্ট ও বিয়েটিসের 
বাকযুদ্ধে। 

এবং এই আশায় ইন্ধন জোগায় স্থনীলবাবুর নিরত্তর শেক্সপীয়র-_ শ্রবণ 
না হোক-মনন ও ধ্যান এবং তার নিরলস পরিশ্রম । তার এই তৃতীয় প্রয়াস 
তাই আমার কাছে এত যুল্যবান-_যদিচ স্বগ্গত বন্ধুবর স্ুধীন্দ্রনাথ দত্তের সঙ্গে 
তর্কে কখনও একমত হতে পারি নি, যে ‘ওথেলো’ই মহাঁকবির শ্রেষ্ঠ নাটক 5 
যেহেতু প্রেম নয়, ঈর্ঘাই হচ্ছে মানুষের প্রেমের আদি প্রেরণাশক্তি। আশ; 
করি, আ্যাণ্টনি ও ক্লিওপেট্রার ঈর্ধাজয়ী মরণোত্তীর্ণ প্রেমের রাজকীয় আকাশ- 
বিহার স্থনীলবাবুকে অনুপ্রাণিত করবে তীর চতুর্থ অনুবাদে ॥ 


শেকসগীয়রের রচন| থেকে 


ম্যাকবেথ 
প্রথম অঙ্ক। সপ্তম দৃধ্য 


[ ম্যাকবেথের প্রসাদের একটি ছোট কক্ষ। ম্যাকবেথের প্রবেশ ] 


স্যাকবেথ 


£ দি এ কাজের সঙ্গে শেষ হয় কাজ,_তবে ভাল। 


যত শীঘ্র পাট চোঁকে, তত ভাল। একটি সংহার 
যদি জালে তুলে নিতে পারে সব সংহারের ফল 
যথার্থ গুটিয়ে নেয় সব জের, সব ফলশ্রুতি 

একটি হত্যায় যদি হয়ে যায় এই পৃথিবীতে 
সমস্ত হত্যার সুরু আর শেষ্_তা হলে এখানে 
এখানে, কালের এই জলমগ্ন শীর্ণ বেলা থেকে 
ঝাপ দিতে পারি পরকালে । অথচ এ সব ক্ষেত্রে 
এখানেই হয়ে যায় সমস্ত বিচার। আমরা ত 
শোণিত-সাধন শিক্ষা দিয়ে থাকি। শেখানোর পর 
গুরুকেই হতে হয় শিক্ষার শিকার। বিষপাত্র__ 
আমরা ঘা ভরে তুলি__দমদর্শী ন্যায়ের নির্দেশে 
সেই পাত্রে মুখ দিতে হয়। এখানে আছেন তিনি 
দ্বিবিধ বিশ্বাসে । প্রথমত; আমি জ্ঞাতি, তীর প্রজা 
ও কাঁজ না করার পক্ষে এ ছুটি-ই যথেষ্ট কারণ; 
আবার অতিথি তিনি। ঘাতকের মুখের উপরে 
দোর বন্ধ করে তীকে রক্ষা করা আমার উচিত 
অসঙ্গত নিজে ছুরি ধরা । ফের, এই ডানকান 
রাজশক্তি প্রয়োগে এমন নম্র ও বিনয়ী আর 
রাজধর্মে এত নিষ্কলুয ;_যে তার সদগুণরাজি 
তুরী-মুখী দেবদুতের মতন উচ্চকিত হবে 

তাকে সরিয়ে-দেওয়ার ঘ্বণ্যতম পাপের নিন্দায়। 


১৩৭১] 


‘লেডী ম্যাকবেথ £ 
"ম্যাকবেথ 
লেডী ম্যাকবেথ £ 
মাকব্থে 


এলেভী ম্যাকবেথ £ 


শেক্সগীয়রের রচনা থেকে 


এবং করুণ! মাড়িয়ে ঝঞ্চার চূড়া দেখা দেবে 
নগ্ন নবজাতকের মৃত ; অদৃশ্য হাওয়ার ঘোড়া 
ছুটিয়ে আসবে ত্রিদিবের পক্ষবাণ দেবশিশু 
প্রত্যেক লোকের চোখে ফু'ড়ে দেবে সে জঘন্য কাজ 
ডুবে যাবে অশ্রুতে বাতাস। মাতাতে দুরন্ত ইচ্ছা 
কাটা মারা জুতো পায়ে নেই, আছে সেই শুধু এক 
উত্তাল উচ্চাশা, অন্ধ ; লাফিয়ে সে শূন্যে বহুদূরে 
অন্ত দিকে টলে পড়ে যায়। 
[ লেডী ম্যাকবেথ এসে |] 

কি ব্যাপার? কি খবর? 
ওঁর খাওয়া প্রায় শেষ। ঘর ছেড়ে চলে এলে কেন? 
কেন, তলব হয়েছে নাকি ? 
তুমি কি জানো না? 
এ কাজে আমরা আর এক পাঁও এগিয়ে যাবো না 
সম্প্রতি আমাকে তিনি দিয়েছেন নৃতন সম্মান 
রাজ্যের সমস্ত লোক আমার স্থখ্যাতি করে কত 
সেই নূতন দীপ্তিতে মজে থাকা এখন উচিত 
এত তাড়াতাড়ি তাঁকে তুচ্ছ করে উড়িয়ে দিয়ো ন!। 
যে আশায় সেজে গুজে ছিলে এতদিন দে কি ছিল 


৪২১ 


কোন পাঁড়-মাতালের ঘোর? সে কি ঘুমিয়ে পড়েছে? 


ঘুম থেকে জেগে উঠে করুণ বিবর্ণ মুখে দেখো 

বিগত কামনা--যা সহজে স্বীকার করেছ তুমি। 
তোমার প্রেমের রীতি কী রকম এখন বুঝেছি! 
কাজে ও সাহসে ঠিক আকাঙ্ক্ষার মত দৃঢ় হতে 

এত ভয় পাও? এই ভাবে তাকে পাবে যাঁকে তুমি 
মনে কর জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ভূষণ, অথচ 

নিজের মনের কাছে হয়ে রবে ভীরু কাপুরুষ ? 

বলবে কি “সাহস হয় না কিন্তু বড় ইচ্ছা করে? 
প্রবাদ কথার সেই দিধান্িত বেড়ালের মত? 


৪২২ 


ম্যাকবেথ 


লেডী ম্যাকবেথ ঃ 


পরিচয় . [ বৈশাখ 


£ দোহাই তোমার চুপ করো। 
মানুষের সাধ্যে যতটুকু, ততটুকু করতে পারি 


তার বেশি যে করে সে মানুষ নয় ক’, অন্ত কিছু। 
কথাটাকে পেড়েছিলে যখন আমার কাছে এসে 

তখন কি পশু হয়েছিলে ? যখন বলেছ তুমি 

সেই কথা,__তখন, তখনই ছিলে প্রকৃত পুরুষ 

এবং স্বপ্নকে যদি বাস্তবের রপ দিতে পার 

তবে হবে মানুষের চেয়ে আরও ঢের ঢের বড়। 

সে কাজের উপযুক্ত স্থান কাল তখন ছিল না 

তবু তুমি গড়ে তুলতে চেয়েছিলে স্থযোগ সুবিধা 

নিজ হতে সে স্থযোগ আজকে এসেছে; সেই ক্ষণ 
এল)_-আর তুমি হারালে সাহস। আমি ত শিশুকে 
দিয়েছি বুকের দুধ, আমি জানি কী.কোমল 

দুধের শিশুকে ভালবাসা । তবু যদি পণ করি 

আমি পারি, _যখন আমার দিকে তাকিয়ে হাসছে সে 
পারি, তার তুলতুলে মাড়ি থেকে সরিয়ে মাই-এর বোঁটা 
সজোরে আছাড় মেড়ে সব খিলু বার করে দিতে । 
-_অথচ এমন পণ তুমি করেছিলে । 


£ যদিব্যর্থ হই? 
£ ব্যর্থ হব? 


স্বরে সুরে টান করে বেঁধে রাখ সাহসের তার 
বিফল হব না তবে। ডানকান ঘুমাবে যখন, 
সমস্ত দিনের তীব্র পথশ্রমে নিশ্চয়ই আজ 

অঘোরে ঘুমাবে, তার ছুই প্রতিহারীদের আমি 
খাইয়ে অঢেল মদ এমন রেহু'স করে দেবো 

যাতে স্মৃতি, মেধার প্রহরী, হবে আচ্ছন্ন, আতুর 
বাম্পময় হুয়ে যাবে জ্ঞান বুদ্ধি বিচার ক্ষমতা । 
শুয়োরের মত তারা ঘুমিয়ে পড়লে, মদে মত্ত 
তাঁদের চেতনা হলে অচেতন মড়ার মতন . 
তুমি আমি ছুই জনে কি না করতে পাঁরি অরক্ষিত 
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ম্যাকবেথ 


‘লেডী ম্যাকবেথ ঃ কার সাধ্য অন্য কিছু ভাবে? তার মৃত্যুতে এমন 
তুলবো শোকের বান, কেঁদে কেটে চিৎকারে চিৎকারে 
এমন মাঁতাবো পাড়া, কার সাধ্য অন্ত কিছু ভাবে? 

£ তাই হবে।. কেটে গেল দ্বিধা, দেহ জ্যা-বদ্ধ ধনুক 


ম্যাকবেথ 


শেক্সগীয়রের রচনা থেকে 
ডানকানের ওপর? মছ্যপ ওদের ঘাড়ে তবে 


চাপাতে পারবোই সব অপরাধ । তারা বয়ে যাবে 


মহৎ হত্যার সব দায়ভার 

গর্ভে ধর ছেলে, শুধু ছেলে 
তোমার-নিভীঁক সত্তা থেকে শুধু সুজন সম্ভব 
কুমার কলাপ। প্রতিহারীদের যদি রক্তে রক্তে 
মাখামাখি করে দেই, যারা তার ঘরেই ঘুমন্ত, 
ব্যবহার করি যদি ওদের হাতের দুটো ছোরা 


তা হলে ওদের লোকে ভাববে না কি হত্যাকারী বলে 


বলবে না কি এ ওদেরই কাজ? 


তৈরি হও প্রতি অঙ্গ ভয়ঙ্কর কাজের শপথে 
শোভন ছলায় চল ব্যঙ্গ করে কাটাই সময় 
কপট মুখের নিচে ঢেকে-রাখ যা জানে হৃদয় । 


৪২৩. 


[ ম্যাকবেথ ও লেডী ম্যাকবেথ চলে গেল। ] 


হামলেট, ডেনমার্কের রাজপুত্র 
দ্বিতীয় দৃশ্য । প্রথম অঙ্ক 
[অংশ] 


এ কেমন, এখন-যে মেঘরাশি ঘিরে আছে মুখ ? 


£ না, তেমন নয় প্রভু, বড় বেশি রৌদ্রে আছি কিনা! 
£ বৎস হামলেট, করো উন্মোচন তোমার ও-রাত্রিবর্ণ বাস 


এবং তোমার চক্ষু দেখুক বন্ধুর দৃষ্টে ডেনমার্কের মাটি 


রাম বহু 


হামলেট ঃ 
£ যদি বা ভাবিস তাই এতটা গুরুত্ব কেন দিতে চাস তুই-_ 
£ দিতে চাই দেবী! ০8, ‘দিতে চাওয়া 


পরিচয় 1 বৈশাখ 
খুঁজো না মৃত্তিকাশীয়ী ভট্টারক পিতাকে তোমার 
নতনেত্র, নয়নের আনত পাতায় চিরকাল। 
স্বাভাবিক বলে মানো : জাতন্ত হি প্রব মৃত্যু 
প্রকৃতির বত্মবেয়ে অসীম প্রস্থানে ৷ . 
তাই, দেবী, এ-ই স্বাভাবিক । 


অজ্ঞাত আমার ॥ 
এ কেবল মসীবর্ণ কৃষ্ণ আবরণ নয়, জননী আমার, 
এ নয় চলিত প্রথাসিদ্ধ কৃষ্ণ পরিধান স্বভাব গম্ভীর, 
চেষ্টাকত শ্বাসে নয় দেখাবার জন্য দীর্ঘশ্বাস, 
না চক্ষের ফলপ্রস্থ বহতা নদীও নয় 
না, মুখের সবিষাদ অভিনয় নয় 
সব রূপে, মেজাজে, শোকের আচরণে | 
আমাকে যথার্থ সত্যে প্রতিভাত করে : অবশ্যই মনে হতে পারে 
যে কোন ব্যক্তিরই পক্ষে অনুরূপ অভিনেয়, তাই : 
তবু যা নিহিত রয়, সে রয়েছে অলক্ষ্যে দৃশ্ঠের, 
এগুলি কেবলমাত্র প্রদর্শনী বস্তু, মাত্র শোকের পোশাক । 


£ চমৎকার, হামলেট, তোমারই চরিত্রসাধ্য প্রশংসার কাজ, 


গতায়ু পিতার জন্য শোককৃত্য কর্তব্য এ সব, 
তবু মনে রেখো স্থির, তোমার পিতাও পিতৃহীন হয়েছেন, 


সে পিতা হারিয়েছেন তারও পিতা ; এবং যে বেঁচে থাকে 


অপত্যের পালনীয় কর্তব্যও বাঁচে তার আরও কিছু দিন 
সলাঁভ দুঃখের কর্ম : কিন্ত ধৈর্য ধরে 

একরোখা শোঁককুত্য অপবিত্র একণ্ড য়ে ব্যাপার, 

পুরুষের অযোগ্য সে শোক : 

এ শুধু দেখায় বোধ ভ্রান্তি যা৷ স্বর্গে পরলোকে 

দূর্বল হৃদয় এক, অসম্ব ত মন, আর অসঙ্কত সরল ধারণা : 
কেননা, যা আমাদের জ্ঞাত, ঠিক তাই হবে, স্বাভাবিক তাই 
বুদ্ধির বিচারে তুচ্ছ বিষয়ের মত স্পষ্ট, ঠিক, 
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রাজা 


শেব্সপীয়রের রচনা থেকে ৪২৫ 


তবু কেন মনে রাখা আমাদের স্বতঃমত বিরোধী তফাৎ 

কী লজ্জার কথা! এ যে স্বর্গের বিধানে অপরাধ, 

মৃতের নিকটে পাপ, অপরাধ প্রক্কৃতির কাছে, 

অদ্ভূত যুক্তির দায়ে, যে যুক্তির চলিত বিষয় 

পিতৃ-পুরুষের মৃত্যু, যা এখনও উচ্চৈত্বরে হাঁকে 

আদি শব থেকে আজ যে মরেছে সে পর্যন্ত কাল 

‘এ তো ঠিক এই হয়।' তাই বলি, অপ্রচল শোকসজ্জাগুলি 
দাও, ছুড়ে ফেলে দাও ধূলার উপরে, আর মনে করো আমাকে 


তোমার: 
পিতার মতই অন্ত : কেননা এ পৃথিবীর সকলে জানুক, 
তুমি রাঁজসিংহাসনে সন্গিকট উত্তরাধিকারী 


প্রিয়তম পিতা তীর পুত্রকে যে স্নেহ দেন তার চেয়ে সামান্তও কম. 
স্নেহ আমি দিই না তোমাকে । এবং তোমার 
উইটেনবার্গের বিদ্যালয়ে প্রত্যাবর্তনের ইচ্ছা আমাদের 

কামনার বিপরীত : আর তাই উপরোধ করি 

বৎস তুমি হয়ে থাকো নয়নানন্দ, হয়ে আমাদের নয়নপুস্তলী 
আমাদের যুবরাজ, রাজপুত্র, পুত্র আমাদের । 


£ মায়ের প্রার্থনা, হামলেট, পূর্ণ যেন হয় 


আমিও বলছি, থাক আমাদের সঙ্গে, না যাস নে উইটেনবার্গ। 


£ মেনে নিই যথাসাধ্য আজ্ঞা আপনার দেবী । 
£ বেশ, এই প্রীতি-ধৃত যথার্থ উত্তর : 


আমাদের একজন হয়ে রও ডেনমার্কে । এসো, মহারানী, 

স্থভদ্ ও অনির্বন্ধ হ্বামলেটের সাধ 

এখনও আমার মনে মৃদ্হাস্তে উপবিষ্ট : তার যথাযোগ্য মর্যাদায়: 

শুধুমাত্র আনন্দিত পানসভা! না-করে ডেনমার্ক ' 

মেঘে মেঘে গর্জমান স্থবৃহৎ কামানে জানাবে সে সন্মান 

নৃপতির পানোখ্সবৰ মেঘলোকে সংবাদ রটাবে 

পৃথিবীর বজ্রধ্বনি প্রতিধ্বনি করে। চলো যাই। , 
[ ঝনৎকার। হামলেট ব্যতীত সকলের প্রস্থান 1: 


/ 


৪২৬ 


৮ 


পরিচয় ্‌ [ বৈশাখ 


£ ও, এ পেশল সংবদ্ধ মাংস একদিন গলে যাবে 


দ্রবীভূত হয়ে যাবে, এক বিন্দু শিশিরে গড়াবে। 


. না কী, চিরায়ত যিনি তাঁর নীতি স্থিরীকৃত 


হয় নাই আত্মবলীদানে ! হে ঈশ্বর, ভগবান, 
কী ক্লান্ত, বিস্বাদ, স্থল আর নিক্ষলতা 
মনে হয় পৃথিবীর সর্ববিধ কর্ম, আচরণ । ু 
লজ্জা, ছি ছি, কী যে লজ্জা ! এ যে এক বুনোঝোপে আবৃত উদ্যান 
যে জঙ্গল বীজ দিতে বেড়ে ওঠে ; স্বভাবে যে নীচতৃত্তি স্থূল 
সেই শুধু ধরে রাখে সেই বীজ । সে তো ঠিক এই হবে শেষে ! 
তবুও ছুমাস আগে মৃত, না অতও নয়, ছু মাসও নয়: 
এত মহাশয় রাজা : যিনি এর কাছে | 
সূর্যদেৰ অর্থছাগ কামুক দেবের তুলনায় : 
আমার মাতার প্রতি এত প্রেমময়, 
স্থযোগ দেননি তিনি আকাশের বায়ু রাখে মুখে তার অকরুণ হাত 
স্বৰ্গ ও মৃত্তিকা | 


ডি সানির কেন বা জননী তাকে 


স্থৃতিপটে রাখবেন ধরে 
যেন ক্ষুধা লেনিহান ক্রমাগত খাছ্যের উপরে : 
এবং তথাপি এক মাসের ভিতরে__ 
আমি যেন না ভাবি এ সব,_চঞ্চলা রে, তোরই নাম নারী 
ক্ষুদ্র এক মাস মাত্র, যে পাদুকা পায়ে মাতা হতভাগ্য পিতার ” 
| আমার 
শবানুগমন করেছেন সে পাদুকা পুরাতন হবার পূর্বেই, 
চিরাক্রমতীর মতো অশ্রময়ী ; কেন তিনি, এমন কী তিনিই 
ত ঈশ্বর। পণ্ড এক, সেও চায় যুক্তি আলোচন, 
আরও কিছুকাল যার শোক সাজে”তিনি কিনা বিবাহিত 
7... আমার নিজের 
পিতৃব্যের সঙ্গে, যিনি আমার পিতার ভ্রাতা ; তবু যা উভয়ে: মিল 
তুলনায় বজরঙ্গ ও আমি: এ কটি মাসের মধ্যে ; 
"অতীব অসতী অশ্রজলরাশি বিধৃত লবণ 
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বিষাক্ত ছু চোখে তার উজ্জ্বলতা শুকাবার আগে 
বিবাহিত তিনি: হায় অতি দ্বণ্য দ্রুততায় রতি 
এমন কৌশলে স্থির অগম্যগমনে শয্যাতলে ! 
এতো ঠিক নয়, ঠিক কখনো হবে না) 
কথা কও আত্মগত, হে হৃদয়, কেননা যে রুদ্ধ রাখা 
| | শ্রেয় এ রসনা ॥ 
[ হোরেসিও, মারসেলাস ও বার্ণার্ডোর প্রবেশ ] 


অনুবাদ £ তরুণ সান্যাল 


শেক্সপীয়রের দ্বিতীয় সনেট 
€ When forty winters shall besiege thy brow ) 


চল্লিশ আবর্তে শীত বেষ্টিবে তোমার ভুরু যবে, 
গভীর খনিত্রক্ষত তোমার সৌনর্ষক্ষেত্রে আজি, 
অধুনা নয়নরম্য সন্রান্ত প্রচ্ছদখানি হবে 
নিছক আগাছা, যার দাম খুব বেশি নয় জানি, 
কোথা তব রূপরাশি রয়ে গেছে, একথ! শুধালে, 
এবং কোথায় তব রসোচ্ছল সেই সব দিন, 
তোমারি নিমগ্ন চোখে, উত্তরে একথা বলা হলে, 
হা জলজ্যান্ত মিথ্যা সে যে স্তাবকতা পরিমিতিহীন। 
0. সক্কতার্থ সৌন্দৰ্য তোর পেত আরো অধিক সন্তোষ 
বলতে পারতিস যদি জেনো এ স্বন্দর সুত মোর 
মেলাবে আমার অঙ্ক, খণ্ডাবে আমার যতো! দোষ, 
জাতকে বর্তেছে যতো রূপ সে তোমারি সতুত্তর। 
সে তো নব পুনর্নব বৃদ্ধা হয়ে গেছ তুমি যবে, 
উষ্ণতা তোমারি রক্তে নিস্তাপ যখন অনুভবে | 


অনুবাদ : অলোকরগ্রন দাশগুপ্ত 


স্থধাংশু ঘোষ 
মেক্সগীয়রের রাগকল্প মনে 


কবিতা অথবা নাটকে সম্প্ক্ত রূপকন্ধের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকতে 
পারে। সেই রূপকল্পের স্বতন্ত্র সৌন্দর্যে মগ্ন হওয়ার ঝুঁকি 
অনেক। এই মগ্রতা . অবশেষে স্বতন্ত্র সৌন্দর্যে উজ্জল রূপকল্পটকে কবিতা 
অথবা নাটক : থেকে বিচ্ছিন্ন করে আনতে পারে। এই বিচ্ছেদ মারাত্মক, 
প্রায় একটি জীবন্ত শরীরের কোন অংশ ছুরি দিয়ে কেটে নেবার মতো । 
তথাপি এই ঝুঁকির বিষয়ে পাঠক এবং সমালোচকদের অনীহার দৃষ্টান্ত অজ 
. দৃষ্টিগ্াহ রূপকল্পের আদল অপেক্ষাক্কত সহজে ধরা পড়ে বলে এই ধরনের 
স্বতন্ত্র সৌন্দর্ঘে মগ্ন হওয়ার প্রবণতা তীব্রতর। একটি কবিতায় কটি ফুলের 
উল্লেখ আছে তা আঙুল গুণে বলে দিতে অথবা কটি ছবি আছে তা মনের, 
চোখে দেখে নিতে আমাদের কৈশোরেই শেখানো হয়। অমন করে গুণলে 
অথবা দেখলে কবিতাটির হৃৎপিণ্ড যে থেমে যেতে পারে, একথা অন্তত ওই 
বয়েসে সাধারণত কেউ বলে না। তাছাড়া দৃষ্টিগ্রাহ রূপকল্পের প্রতি 
পক্ষপাতিত্ব অন্ত ধরনের রূপকল্পগুলির আখাত মৃছ এবং এমনকি অনন্কুবনীয়। 
করে তুলতে পারে। একটি কবিতায় জুন মাসের পাতায় ঢাকা এক শীর্ণ 
নদীর ধ্বনি সারারাত বনতৃমি শুনেছে। নদীটি জুন মাসের পাতায় ঢাকা» 
' তবু চোখ বুজে মনের চোখ দিয়ে সেই শীর্ণ নদী দেখে নিতে শেখানো হবে 
তার ফলে শ্রবণের প্রতি নদীটির ধ্বনিরূপের আঘাত-সূর্ছ এবং এমনকি 
অনন্থভবনীয় হবে। অথচ কবি অবশ্যই চেয়েছিলেন, সেই ধ্বনি সঞ্চারিত, 
হবে পাঠকের মনে। 
ভালো কবিতায় দৃষ্টিগ্রাহ রূপকল্প অন্যান্য শ্রেণীর রূপকল্পের সঙ্গে অভিন্নহৃদয় 
হয়ে স্থন্দরের শরীর গড়ে তোলে। বিভিন্ন শ্রেণীর রূপকল্পের বিচিত্র সংশ্লেষ 
ধশ্বর্ষময়তার লক্ষণ। নানা জটিল ইন্দরিয়াঘাত যেমন কল্পনায় অঙ্গভব করা 
যেতে পারে, তেমনই সেই আঘাতের প্রত্যেকটি, তা সে যতই তীব্র অথবা 
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মৃতু হোক, বূপকল্পের মাধ্যমে এক মন থেকে অন্য-মনে সঞ্চারিত হতে পারে । 
শ্লীতলতা, তাপ, আর্দ্রতা, শুদ্ধতা, চাপ, প্রসার্ধমাণতা, গতি, ভার, শব্দ 
ইত্যাদির ইন্জিয়াঘাত কবিতায় কথার অনুষঙ্গ; প্রতীকতা ও ধ্বনিতরক্গবাহিত, 
কিন্ত প্রধানত রূপবল্পাশ্রয়ী। 

এসবই, বলা বাহুল্য, কথামালাঁর কথা । তথাপি রূপকল্পের যে-কোনে' 

প্রাথমিক আলোচনায়, শেক্সপীয়রের রূপকল্পের আলোচনায়ও, আরও একবার 
স্মরণ করা বরং ভালো 

কথার কোনো নির্দিষ্ট মানে নেই? প্রতিবেশী কথা এবং আগে যেসব 
প্রসঙ্গের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে তাদের প্রভাবে কথার মানে বদলায় এবং নতুন 
করে এঁশর্যময় হয়। আই. এ. রিচার্ডস-এর এই বক্তব্য থেকে উইলিয়ম এমসন 
শুরু করেছিলেন! কিন্তু শুরুরও শুরু থাকে । রিচার্ডম নিজেই হয়তো] ক্রোচের 
কাছে তার খণ লুকোবার তাগিদে ক্রোচের তত্ব বিষয়ে তেতো কথা বলেছেন। 
কথার দ্যর্থে কার্যের সৌনদর্ষঅন্বেষী এমসন অনেক কবিতাংশ বিশ্লেষণ করে 
যে প্রচ্ছন্ন জটিল তাৎপর্য খুঁজে পেয়েছেন, প্রথম পাঠে তা চোখে পড়ে না। 
কিন্ত শুধু দ্যর্থের জন্যেই ছ্যর্থের অন্বেষা অকারণ অস্বচ্ছতা ও বিভ্রান্তি আনতে 
পারে। তীর “সেভেন টাইপস্‌ অব খ্যান্বিপুইটি' গ্রন্থে এমসন স্বীকার করেছেন 
যে তার তত্ব অনুসারে শেক্সগীয়রের একটি নেটের বিশ্লেষণ অস্বচ্ছতা এনেছে। 
তাহলে এই বিশ্লেষণ অন্তত মাঝে মাঝেই সৌন্দর্য উপলব্ধির বাধা হবে এমন 
আশঙ্কা করা সঙ্গত। 

এমসন অবশ্য স্পষ্ট করে বলেছেন, শুধু দ্যর্থই সৌন্দর্য নয়) এক বিশেষ 
ধরণের দ্যর্থে কাব্যের সৌন্দর্য নিহিত। এই বিশেষ ধরণের দ্যর্থের সংজ্ঞা 
লক্ষ্য করলে মনে হবে, কবির ভাবনার প্ররুতিই আসল কথা এবং তখন আর 
দ্যর্থের তত্বের বিশেষ কোনো তাৎপর্য থাকবে না । 

এমসনের বক্তব্য অন্থসারে একটিমাত্র কথার অজস্র সম্ভাবন। শেক্সপীয়রের্‌ 
এক-একটি নাটকে উপস্থাপিত । যেমন ‘ওথেলো’ নাটকটিতে ‘সতত!’ কথাটির 
অজন সম্ভাবনা বূপায়িত হয়েছে । এলিজাবেথের কালে নিচু শ্রেণীর মধ্যে 
কথাটির যে সব অর্থ ছিল সেই সব অর্থে ইয়াগোর চরিত্রে সততা রয়েছে । 
ভিন্ন অর্থে সততা” ওথেলোরও চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য । নাটকটির ছুই প্রধান 
চরিত্রের বিরোধ শুধু ‘সৃততা” কথাটির বিভিন্ন অর্থবিধৃত। 

এমসনের দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে “ওথেলো”র মতো একটি গভীর জটিল 
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নাটক, বড়, বেশি সরল মনে হবে।, এই সরলীকরণে ইয়াগো ছাড়া অন্তান্ত 
চরিত্রহথষ্টি, কাঁহিনীবয়ন ইত্যাদির আশ্চর্ম-নিপুণতা উপেক্ষিত। এমসনের তত্ব 
সম্বন্ধে বলা যায়, কথার সম্ভাবনা বিশ্লেষণ সমালোচনার অন্যতম লক্ষ্য সন্দেহ 
নেই, কিন্ত শুধু তা-ই সাহিত্য সমালোচনা নয়। রি 

এমসন এবং ক্যারলিন স্পার্জনের পদ্ধতি স্বতন্ত্র, তবু এই দুজনের মধ্যে 
দূরত্ব অসেতুবন্ধন নয়। এমসন এক-একটি মৌল কথায় শেক্সপীয়রের এক-' 
একটি নাটকের চাবিকাঠি খুঁজে পেয়েছেন এবং স্পার্জন এক-একটি রূপকল্পে 
প্রায় তা-ই পেয়েছেন। অবশ্য এমসনের তুলনায় স্পার্জনের দাবি অনেক বিনীত। 

শ্রীমতী ম্পার্জন বিশ্বাস করেন, নাট্যকার অথবা ওপন্যাঁসিকের ব্যক্তিত্ব, 
মেজাজ ও মানসের আদল তার সাহিত্যকর্মেই মেলে, তাঁর জীবনীতে মেলে 
না। একজন কবি প্রধানত তার রূপকল্পের মাধ্যমে কিছুটা নিজ্ঞ্শনে নিজেকে 
প্রকাশ করেন। সেই কবি শেক্পীয়রের মতো নাট্যকার হলে তিনি তার 
সৃষ্ট পাত্রপাত্রীদের থেকে এবং তাদের দৃষ্টিকোণ ও মতামত থেকে নিজেকে 
যতই দূরে রাখুন, তীব্র আবেগে কম্পিত মুহুর্তে তীর হৃদয় থেকে কিছুটা 
নিজ্ঞণনে উৎসারিত রূপকল্প প্রবাহে নিজেকে প্রকাশ করেন। বিশেষ করে 
" যা-কিছু তীর অভিজ্ঞতাবিধৃত হয়েও বিস্বত, আবেগের আঘাতে উত্তরঙ্গ 
মুহূর্তে উৎসারিত রূপকল্পে তারই প্রতিভাস। 

এই বিশ্বাস নিয়ে স্পার্জন শেক্সগীয়রের নাটকের রূপকল্পগুলিকে বেছে 
শ্রেণীবিত্তস্ত করেছেন। রূপকল্পের সংজ্ঞা দিতে তিনি চান নি। একটি মিলের 
‘ভিত্তিতে ছুটি. ভিন্ন জিনিষ অথবা ভাবনার মধ্যে স্পষ্ট অথবা প্রচ্ছন্ন তুলনাকে 
তিনি রূপকল্পের মর্যাদা দিয়েছেন। অবশ্য রপকল্পের আঘাত যে শুধু দৃষ্টিতে 
নয় এ বিষয়ে তিনি খুব সচেতন। তীর বিশ্বাস, কোনে! কবি অথবা গন্ভলেখক 
তীর ভাবনাকে রপায়িত, উদ্ভাসিত ও অলঙ্কৃত করতে যে বাক-প্রতিমা ব্যবহার 
করেন তাকেই রূপকল্প হিসেবে মেনে নিলে ক্ষতি নেই। 

শেক্সপীয়রের নাটকের বপকল্পগুলিকে শ্রেণীবিস্তম্ত করে স্পার্জন প্রথমত 
নাট্যকারকে জানতে চেয়েছেন এবং দ্বিতীয়ত প্রত্যেকটি নাটকে নতুন 
আলোকপাত করতে চেয়েছেন। তিনি দেখিয়েছেন, এক-একটি নাটকে একটি 
রূপকল্প বারবার এসেছে। একটি রূপকল্পের বারবার ব্যবহারে সামান্য ভাষান্তর 
অনুন্নখ্য। একটি রূপকল্পের পৌনঃপুনিক প্রয়োগ নাটকটির মৌল আবেগ 
বারংবার তরঙ্গায়িত ও তীক্ষমুখ করেছে। যেমন “রোমিও এ্যাণ্ড জুলিয়েট” 
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নাটকটির সারাৎসার আলোর রূপকল্লাশ্রয়ী। অন্ধকার পৃথিবীতে এই আলো . 
নানাঁরূপে প্রসারিত। ট 

স্পার্জনের পদ্ধতির দৃষ্টান্ত হিসেবে 'ম্যাকবেথ নাটকটিকে বেছে নিলে 
দেখা যাবে তিনি নাটকটির চারটি প্রধান রূপকল্প চিহ্নিত করেছেন। এই 
চারটি রূপকল্প নাটকটিতে বারংবার ব্যবস্বত। প্রথমত নায়ক ম্যাঁকবেথ 
বেমানান পোশাকের ভারে মৃদুগতি এক ক্ষুদ্রাকার ব্যক্তিবূপে উপস্থাপিত। 
বেমানান পোশাকের রূপকল্প নাটকটিতে অজন্্বার এসেছে। স্পার্জন 
দেখিয়েছেন, এই বেমানান পোশাকের ভারে, মৃত্ুগতি ক্ষুত্রাকার: ব্যক্তিটি 
ম্যাকবেখের চরিত্র সম্বন্ধে কোলরিজ ও ব্র্যাডলির মতো সমালোচকের ধারণার 
সঙ্গে মেলে না। কোলরিজ ও ব্র্যাডলি ম্যাকবেথকে বিরাটত্বে মিলটনের . 
স্তেটানের সঙ্গে তুলনা করেছেন। স্পার্জন মেনে নিয়েছেন, সাহসে, আবেগে, 
অনিরুদ্ধ উচ্চাঁশায়, কল্পনাশক্তিতে ও অনুভবের তীক্ষতায় ম্যাকবেথ নিঃসন্দেহে 
খুবই বড়, না হলে তো ট্র্যাজেডিই হত না। কিন্তু তিনি মনে করেন, হামলেট 
অথবা ওথেলোর পাশে দীড়াবার মতো মহত্ব ম্যাকবেথের নেই। বেমানান 
পোশাকের ভারে মৃদ্ুগতি এক ক্ষুদ্রাকার ব্যক্তির রূপকল্পের পুনরাবৃত্তির 
মাধ্যমে যেভাবে ম্যাকবেখ বারবার নাটকটিতে উপস্থাপিত, শেক্সপীয়র নিজে 
তাকে সেইরূপেই “দেখেছেন? । | | 

বিপুল বিস্তারে এবং পৃথিবীর প্রত্যন্ত পার হয়ে অধীর শূন্যে ধ্বনির কম্পিত 
তরঙ্গায়িত প্রতিধ্বনি “ম্যাকবেথ* নাটকটির দ্বিতীয় প্রধান রূপকল্প । প্রতিধ্বনি 
ও বিচ্ছুরিত আলো সব সময় শেক্সগীয়রের প্রিয়। তার নাটকগুলিতে এই 
পক্ষপাতিত্বের অনেক নজির ছড়িয়ে আছে। ম্যাকবেথ দুঃসহ যন্ত্রণায় উপলব্ধি 
করেছে, ডানকানের হত্যার কাহিনীর তরঙ্গায়িত প্রতিধ্বনি পৃথিবীর প্রত্যন্ত 
পার হয়ে অসীম শূন্যে কম্পিত হবে। ম্যাকবেখের নৃশংসতা বর্ণনায় 
ম্যাকডাফের কথা একই প্রতিধ্বনির বূপকল্পাশ্রয়ী। 

অন্ধকার “ম্যাকবেথ-এর তৃতীয় প্রধান রূপকল্প । আলোয় জীবন ও 
কল্যাণ প্রতিভাত এবং অন্ধকারে মৃত্যু ও শয়তানি--এই সরল প্রতীকতা 
থেকে অন্ধকারের রূপকল্প এই নাটকে বারবার এসেছে । এই সরল প্রতীকতা৷ 
থেকে এই ভাবনা রূপকল্পবিধূত হয়ে বারবার প্রযুক্ত হয়েছে যে, ম্যাকবেথের 
নৃশংসতা! চোখের পক্ষে অসহা, তাই অন্ধকার অথবা আংশিক অন্ধত্ব প্রয়োজন । 
এই কারণে ম্যাকবেথ তারার আলো! নেভাতে ব্যাকুল, এই কারণে ম্যাকবেথ 


৪৩২... পরিচয় ' [বৈশাখ 
ও তার স্ত্রী নিজের নিজের চরিত্র অনুসারে গভীর অন্ধকারকে আহ্বান করেছে! 
প্রতিক্রিয়া শুরু হবার পর.যে-আলো লেডি ম্যাকবেথ সব সময় কাছে রেখেছে, 
তা বরং এই অন্ধকারকে গভীরতর করেছে। 
পাপ একটা ব্যাধি, স্কটল্যাণ্ড ব্যাধিগ্রস্ত_শেক্সপীয়রের এই প্রিয় ভাবনা 
“ম্যাকবেথ’ নাটকের - চতুর্থ প্রধান রূপকল্প। ব্যাধিগ্রস্ত শরীরের রপকল্পের ' 
পুনরাবৃত্তি থেকে রক্তক্ষরণের ভাবনা এসেছে। ন্যাকবেথ’ নাটকের অন্ধকার 
. প্রেক্ষিতে রক্তের রূপকল্পও বারবার সম্পৃক্ত। ‘ 
শেক্সপীয়রের নাটকে রূপকল্পগুলি বিচ্ছিন্ন ও অসংলগ্নভাবে প্রযুক্ত নয়। 
এক-একটি নাটকে এক-একটি প্রধান রূপকল্লের পুনরাবৃত্তি পটভূমি ও পরিবেশ 
তৈরি করে এবং নাটকের মৌল আবেগ তরঙ্গায়িত ও তীক্ষমুখ করে। 
শ্রীমতী ম্পার্জনের এই সিদ্ধান্ত মেনে নিতে কোনো বাধা নেই । তার রূপকল্পলের 
শ্রেণীবিন্যাম শেক্সপীয়রের নাট্যশিল্পের শৈলী উপলদ্ধিতে অবশ্যই সাহায্য করে। 
কিন্ত যদি দাবি করা হয়, রূপকল্পই শেক্সপীয়রের নাটকের তাৎপর্য বিষয়ে 
শেষ কথা এবং একটি বিশেষ রূপকল্পের পৌনঃপুনিকতায় একটি নাটকের 
মৌল ভাবনা অথবা আবেগ প্রতিফলিত, তাহলে নাট্যসমালোচনার এবং 
সাধারণভাবে ' সাহিত্যসমালোচনার পরিধি সঙ্কুচিত করা হবে। তাছাড়া 
জটিল নাটকের উপলব্ধিতে শ্রীমতী স্পার্জনের পদ্ধতি ভুল পথের দিকেও 
তর্জনীসংকেত করতে পারে। যেমন বেমানান পোশাকের ভারে. মৃদুগতি 
“কোনো ব্যক্তি হাসির উৎস, বিষাদান্ত নাটকের নায়ক নয়। পোশাক বাইরের 
জিনিস, কিন্ত ম্যাকবেথের শয়তানি তার অন্তর্নিহিত । 
" উইলসন নাইট ঠিক ব্যারলিন ম্পার্জনের মতো বূপকল্পের “বৈজ্ঞানিক” 
বিশ্লেষণে আগ্রহী নন, তিনি গভীর অর্থে শেক্সপীয়রের জীবনদৃষ্টির ভাস্যকার ৷ 
, নাটকের কাব্যিক তাৎপর্য তার প্রধান আলোচ্য । ঘটনা অথবা কাহিনীর 
ক্রমবিকাশ অথবা চরিত্রায়ণ তাকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করেনি, তিনি এই, 
সবের উৎসে যে শিল্পীমানস তার ব্যাখ্যায় মগ্ন। নাটকে উপস্থাপিত কোন 
:, উত্তরঙ্গ ক্ষণকাল চিরকালীনতায় সম্পৃক্ত হয়ে জীবন ও মৃত্যুর কোন্‌ সত্যের 
আবরণ তুলে নেয়, প্রতীকতা৷ ও রূপকল্পের ব্যাখ্যার মাধ্যমে তাঁকে চিহ্নিত 
“করা উইলসন নাইটের লক্ষ্য। 
নাইট তার ‘দি শেক্সপীরিয়ান টেম্পেস্ট” বইটিতে তীক্ষভাষিতায় বিশিষ্ট ) 
এখানে তার বক্তব্যে কোনো কুয়াশার আস্তরণ নেই। এখানে তিনি দেখিয়েছেন, 


£ 
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১ শেক্সপীয়রের প্রত্যেকটি নাটকের ক্ষণকালের বৃত্তে বিশৃঙ্খলা ও সংঘাত এসেছে 
এবং এই সংঘাত অবসিত হয়ে হুশৃঙ্খলা ফিরে এলে সেই ক্ষণকালের বৃত্ত 
চিরকালীনতায় সম্পৃক্ত হয়েছে। শেক্সপীয়রের নাটকে বিশৃঙ্খলা ও স্শৃঙ্খলার, 
মৃত্যু ও জীবনের, অন্ধকার ও আলোর, শাস্তি ও শাস্তির, অসথন্দর ও সুন্দরের 
বিরোধ ‘ঝড়ের’ ও ‘সঙ্গীতের’ রূপকল্লে উপস্থাপিত । শেক্সপীয়রের জীবনদৃষ্টিতে 
সঙ্গতি ও অসঙ্গতির, প্রেম ও অপ্রেমের এক পরম প্রত্যয় রয়েছে। বিভিন্ন নাটকের 
বিচিত্র বর্ণালী সেই এক চরম প্রত্যয়ের প্রতিভাঁস। এই কারণে লীয়র-এর 
চরিত্রে’ ‘কিং লীয়র নাটকটির হৃদয়ের স্বাদ মিলবে না) সেই স্বাদ মিলবে 
ঝড়ের ও সঙ্গীতের সংঘাতে । 'থ্যান্টনি গ্যা্ড ক্লিওপেট্রা’ ছাড়া শেক্সগীয়রের 
অন্ত সব নাটক সম্বন্ধে উইলসন নাইটের এই একই বক্তব্য । নাইটের সঙ্গীতের 
ও ঝড়ের রূপকল্পকে রম্য রূপকল্প ও রুদ্র রূপকল্প বললে হয়তো আরও সঙ্গত, 
অর্থবহ ও সহজবোধ্য হয়। কিন্তু রুদ্র কথাটির আর বিশেষ ধার নেই, 
কথাটি অপব্যবহারে জীর্ণ । ১০৯৪ | 

উইলসন নাইটের সমালোচনার রীতি 'ম্যাকবেথ” নাটকটিকে দৃষ্টান্ত হিসেবে 
বেছে নিলে স্পষ্ট হবে। বিশৃঙ্খলা ও মৃত্যু “ম্যাকবেথ’ নাটকে পরম্পরা ও 
শৃঙ্খলার বিরুদ্ধে সংগ্রামে লিপ্ত। এই নাটকে ঝড় অত্যন্ত হিংস্ৰ! শুরুতেই 
সার্জেণ্ট-ব্ণিত বিদ্রোহ ঝড়ের র্ূপকল্পবিধৃত। যে তিন অতিপ্রাক্ৃত চরিত্র 
ম্যাকবেথের ভাগ্য বলে দিতে বজ্র-বিদ্ুৎ-বৃষ্টিতে অপেক্ষা করছে তারা ঝড়ের 
গ্রতিমূতি। তাদের একজন এক নাবিককে নির্যাতন করবে। নাবিকটির 
জাহাজের নাম ‘দি টাইগার’। একটি জাহাজের এই নাম 'টুয়েল্ফথ নাইট’ 
নাটকটিতেও রয়েছে। জাহাজের নামের ওই ব্যান্রে ঝটিকার হিংস্রতা রূপায়িত। 

ডানকান-হত্যার রাত্রিতে ঝড়ের আঘাতে জীবনের ভিত্তিমূলে ফাটল 
খরেছে। এমন ঝড় লেনক্সের অভিজ্ঞতায় নেই। হিংস্র জন্ত ঝড়ের অথবা 
রুত্রের প্রতীক। ভানকান-হত্যার রাত্রির ভয়ঙ্কর ঝড় অনেক হিংস্র জন্ততেও 
ববপায়িত। ওই রাত্বিতেই হত্যার 'আগে বিশিষ্ট অতিথিকে আপ্যায়নের 
আয়োজনে সঙ্গীতের স্থযমা রয়েছে। . 

ভাগ্যের আয়নায় ভবিষ্যতের ছায়া দেখে নিতে ম্যাকবেথ পাহাড়ের নির্জন 
গুহায় আবার সেই অতিপ্রাকৃত ত্রয়ীর কাছে এলে পরপর তিনটি ছায়ারপ 
তার দৃষ্টিকে আঘাত করবে। এই দৃশ্যে একটি সশস্ত্র মুণ্ড, এক রক্তাক্ত শিল্ত 
ও এক মুকুট-পর! শিশুর ছায়ারূপে ধ্বংস ও সৃষ্টি, মৃত্যু ও জীবনের সংঘাত 
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, প্রতিফলিত। সশস্ত্র মুগুটি ম্যাকবেথের নিজের ছায়ারূপ। ভানকানকে হত্যা 
করে স্কটল্যাণ্ড থেকে, মানবতা থেকে, জীবন থেকে খণ্ডিত হয়ে ম্যাঁকবেখ 
নিজেকে. শুধুই অস্ত্র দিয়ে সাজিয়েছে । রক্তাক্ত শিশুর ছায়ারপ মৃত্যু থেকে 
উৎসারিত জীবনের প্রতীক । মুকুট-পরা শিশুর ছায়া জীবনের জয়ের প্রতীক । 
এই দৃশ্টেরই শেষের দিকে আট রাজার ছায়ামিছিল ম্যাকবেথের আহত 
চোখের সামনে সঙ্গীতের কম্পিত তরঙ্গে অপস্থয়মান। এই সঙ্গীতন্থ্টিও' 
জীবনের । ঝড় ও সঙ্গীতের রূপকক্পাশ্রয়ী মৃত্যু ও জীবনের এই সংঘাত 
অনস্তকালের সমুদ্রে একটিমাত্র ঢেউ। 

উইলপন নাইটের রীতি শেক্সপীয়রের নাটকের টানি 
সাহায্য করে সন্দেহ নেই। কিন্ত একটিমাত্র রূপকল্পে অথবা প্রতীকে একটি 
নাটকের সারমর্ম খুঁজে পাওয়ার চেষ্টা সব সময় সার্থক হতে পারে না। 
নাইটের দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে 'ছুটি নাটকের ্বাত্্য ছুনিরীক্ষ্য হয়ে পড়ে । 
বিষাদান্ত এবং মিলনান্ত নাটকের মধ্যে পার্থকাও অস্পষ্ট হয়ে যায়। নিজের 
তত্ত্বের সঙ্গে সঙ্গতি রাখতে নাইট শেক্সপীয়রের বিভিন্ন নাটকের অনেক অংশের 
কষ্টকল্পিত ব্যাখ্যা দিতে বাধ্য হয়েছেন। বিশেষ করে. তীর 'গ্যান্টনি খ্যাণ্ 
ৰ ক্লিওপেট্রা’-র ভাষ্য সানন্দে গ্রহণ করা সহজ নয়। শেক্সপীয়রের নাটকের 
সমালোচনায় রূপকল্পের ব্যাখ্যা যে লক্ষ্যে পৌছবার অন্যতম পথ, রূপকল্প 
অথবা প্রতীকের ব্যাখ্যাই যে লক্ষ্য নয়, এই অনস্বীকার্য কথাটি নাইটের 
পদ্ধতিতে উপেক্ষিত। 

স্টোল এবং অপর কয়েকজন সমালোচক অভিযোগ করেছেন যে, 
' এলিজাবেখীয় মানসের সঙ্গে উইলসন নাইটের ব্যাখ্যার কোনো সাযুজ্য নেই। 
এই অভিযোগ ধোপে টেকে না। এলিজাবেখীয় কবিতার তুলনায় সমালোচনা 
অনেক পিছিয়ে ছিল। শেক্সপীয়রের নাট্যকলার ব্যাখ্যা তার যুগের উপলব্ধির 
বৃত্তে সীমিত করা চলে না। 
"_ এডওয়র্ড এ. আর্মষ্টং চল্লিশের দশকের মাঝামাঝি প্রকাশিত তাঁর 
“শেক্সপীয়র্স ইম্যাজিনেশন+ বইটিতে কয়েকটি . পরম্পরসংযুক্ত রূপকল্প বেছে 
নিয়েছেন। তিনি দেখিয়েছেন, বিভিন্ন নাটকে এই রূপকক্পপুঞ্জের পুনরাবৃত্তি 
শেক্সপীয়রের শিল্পীমাননে আলোকপাত করে। আর্ম্্ংয়ের বইটির প্রকাঁশ- 
কালের দু'বছর পরে প্রকাশিত “দিস গ্রেট স্টেজ, গ্রন্থে আর. বি. হেলম্যান 
‘কিং লীয়র’ নাটকটির রূপকল্প সযত্রে বিশ্লেষণ করেছেন। নাটকটির গঠনের 
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সঙ্গে ব্পকল্পের সম্পর্কসন্ধান তীর লক্ষ্য । একই সময়ে ‘হযামলেট’ ও “ম্যাকবেথ” 
এবং অন্থান্ত নাটকের রূপকল্প বিষয়ে রয় ওয়াকার দু-খানি গ্রন্থে ও বহু প্রবন্ধে 
সার্থক আলোচনা করেছেন। | 
ক্যারলিন স্পার্জনের “শেক্সপীয়র্দ ইমেজারি” বইটি প্রকাশিত হয়েছিল 
তিরিশের দশকের মধ্যতাগে। তার ঠিক এক বছর পরে উল্ফ গ্যাং ক্লেমেন 
* শেক্সগীয়রের নাট্যকাহিনীর বিকাশে রূপকল্পের ভূমিকা বিষয়ে মূল্যবান আলোচনা 
করেন। ম্পার্জনের তুলনায় তার পদ্ধতি কম ‘বিজ্ঞানসম্মত’, কিন্তু স্পার্জনের 
বইটিতে যে একটা অভাববোধ ছিল, বলা যায়, ক্লেমেনের আলোচনায় তা 
অবদিত। 


ও শ্রীঅমলেন্দু বস্তুর প্রবন্ধটি দেরীতে পাওয়ায় এই সংখ্যায় 
দেওয়া গেল না। এই প্রবন্ধটি এবং শেক্সপীয়র সম্পর্কে 
আরও কয়েকটি মূল্যবান প্রবন্ধ আগামী সংখ্যায় 
প্রকাশিত হবে। 

সম্পাদক পরিচয় 


বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় 
মঞ্চে শেকসগীয়র 


সূঞ্চে শেক্সপীয়রের নাটকাভিনয়ের কথা উঠলেই 'চার্লস ল্যামের 
সেই বিখ্যাত উক্তি স্বতই মনে পড়ে : 

““The plays of Shakespeare are less calculated for 
performance on a stage than those of any other dramatist. 

whatever.” এ 
এই উক্তির সমর্থনে এখন বোধকরি বহুজনই সাড়া দেবেন। শেক্সপীয়রের 
নাটকের রসান্বাদের জন্য চোখে দেখার চেয়ে মনে ভাবাই শ্রেয়, এমন 
একটি ধারণাই অধুনা প্রচলিত। কিন্তু এমন ধারণা শেক্সপীয়রের নিজের 
মনে প্রশ্রয় পায় নি। পেলে বোধকরি নাটক লেখা তার কোনোদিনই 
ঘটে উঠত না। কারণ তিনি নাটক লিখেছেন নেহাতই জীবিকার 
প্রয়োজনে এবং তার নাটকের মঞ্চসাফল্যের ওপর এই প্রয়োজন বহুলাংশেই 
নির্ভরশীল ছিল। অবশ্য তীর যুগের মঞ্চ আমাদের যুগের থেকে অনেক পৃথক 

[ছিল সে কথা বলাই বাহুল্য ৷ 

সে যুগের মঞ্চ ছিল অনেকটাই খোলামেলা; দর্শকের অনেক কাছাকাছি। 
নামনে ও দুই পাশে কোনো পর্দার আয়োজন ছিল না; আকা দৃশ্যপটও 
_ অন্পস্থিত। জ্্রীভূমিকায় স্বন্পবয়নী ছেলেরাই অভিনয় করত। দর্শকের 
মধ্যে সাধারণ মানুযের সংখ্যাই ছিল বেশি। খোলা মঞ্চের তিনদিক ঘিরে 
তারা অভিনেতাদের অতি নিকটেই থাকত। মঞ্চের এই প্রকৃতি যে 
নাটকের চরিত্র ও অভিনয়ের রীতির ওপর স্থগভীর ছাপ রেখেছিল 
,'সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। পট পরিবর্তনের প্রচলন না থাকায় নাটকে 
আসত ভ্রতগতি; নায়িকার পুরুষবেশ ধারণও অতিপ্রচলিত ছিল এবং 
'ৃশ্ঠপটের অঙ্গুপস্থিতির জন্য নাটকে কাব্য ও কল্পনার আশ্চর্য স্ফুতি সম্ভবপর 
হয়েছিল। সেদিনের প্রচলিত অনেকগুলি নাটুকে দলের মধ্যে একটির সঙ্গে 
জড়িত ছিলেন শেক্সপীয়র, প্রধানত নট ও নাট্যকার হিসাবে। দলের 
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সবচেয়ে খ্যাতনামা অভিনেতা ছিলেন রিচার্ড বারবেজ। তীর দক্ষতা ছিল 
মুখ্যত উ্রীজিক' চরিত্রাভিনয়ে। সেকালে অভিনয়দক্ষতা নির্ভর করত 
বাচনভঙ্গি ও প্রতাঙ্গ চালনার ওপর। নিরাবরণ মঞ্চের তিনদিকে বেষ্টিত 
'দর্শককুলকে অভিভূত করতে আর কীই বা উপায় ছিল? এই ধরনের 
অভিনয়ে দর্শকমন কতদূর তৃপ্ত হত তার কিছুটা পরিচয় পাই Francis 
‘ Meres-aএg Palladis Tamia থেকে; নাট্যকার Ben Jonson প্রদত্ত 
শ্রদ্ধাঞ্জলি থেকে এবং সহ-অভিনেতা Hemin৪e ও C০ndell-এর সপ্রশংস 
উক্তি থেকে। ভাগ্যের আন্ুকুল্যও অবশ্য শেক্সপীয়র পেয়েছিলেন। অন্যান্ত 
প্রতিভাধর নাট্যকারগণ একে একে গত হলেন। ফলে অতি অল্প দিনেই 
শেক্সগীয়র খ্যাতির বিজয়মাল্য অর্জন করেছিলেন। আর এক সময়ে 
তার খ্যাতি যে সকলকে ছাড়িয়ে শীর্দেশ স্পর্শ করেছিল সে বিষয়েও 
সন্দেহ নেই। | 
১৬২৩ খৃঃ পুস্তকাকারে শেক্সপীয়রের কয়েকখানি, নাটকের প্রথম 
আবির্ভাব ঘটে। ফলে তার জনপ্রিয়তা বাড়তেই থাকে এবং খ্যাতির 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পিউরিটান আমলে মঞ্চগুলির বন্ধ হয়ে: যাওয়া পর্যন্ত 
অব্যাহতই থাকে । পিউরিটান আমলের কিছু আগে মঞ্চে. তার জনপ্রিয়তা 
Fletcher ও Massinger-এর কাছে অবশ্য কিছু নন হয়েছিল। কিন্তু 
তীর প্রতিভার স্বীকৃতি বন্ধ হয় নি, বরং বেড়েই চলেছিল। প্রমাণ পাই 
D? Avenant, Suckling ও মিলটনের রচনায় । - স্থৃতরাঁং Restoration 
' খুগে মঞ্চগুলি যখন আবার দরজা খুলল ও পূর্ব গৌরবে অধিষ্ঠিত হল 
তখন শেক্সপীয়রের নাটকগুলির পুনরভিনয়ে মোটেই আশ্চর্য হই না। এই 
যুগে শেক্সপীয়রের প্রতি মনোভাবের সাক্ষাৎ পরিচয় পাই ড্রাইডেনের 
'রচনায়। এই রচনাটিকে সমকালীন মনোভাবের নিখুঁত ছবি হিসাবে 
ধরাই অঙ্গত। একদিকে আছে Jonson ও 11299111591 ইত্যাদির তুলনায় 
*শেক্সপীয়রের তথাকথিত ক্রটির দিকে. অঙ্গুলিনির্দেশে অন্যদিকে Greek 
নাট্যকারদের সঙ্গে তার তুলনা এবং নানা ক্রটি সত্বেও তীর প্রতিভা যে 
নাটকরচনার সব আইনকে অগ্রাহ করেই আপন মহিমায় ভাস্বর তার 
“নিরঙ্কুশ স্বীকৃতি। | 
আসল কথা Restoration যুগ শেক্সপীয়র সম্বন্ধে তার দ্বিধা ও সংশয় 
কাটিয়ে উঠতে পারে নি। একদিকে পাই Arisi০otle-এর রচনার বিকৃত 


৪৩৮ পরিচয় [ বৈশাখ 


ব্যাখ্যান্্যায়ী নাটকরচনার আইনগুলি শেক্সপীয়র মানেন নি বলে তাঁর রচনা, 
সর্বাঙ্গস্থন্দর নয় এমন একটি মনৌভাব। অন্যদিকে রসের বিচারে তীর, 
নাটক যে অপূর্ব সে /কথাটিও কেউ অস্বীকার করতে পারেন নি। এই 
দ্বিধা ও সংশয়ের পেছনে যে সমকালীন রুচির পরিবর্তন সক্রিয় ছিল 
সেটি অবশ্যই স্মর্তব্য। নাটকের দর্শকের সংখ্যা রাজসভাকে কেন্দ্র করে, 
যারা ঘুরে বেড়াত প্রায় তাদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। নট ও অন্তান্ত 
নাট্যকাররাও এদেরই অন্তর্গত ছিলেন। রাজার আহ্গকুল্যে এদের মধ্যে 
সমকালীন ফরাসী নাটকের আইন-মানা আদর্শই প্রচলিত ছিল এবং 
অন্যদিকে জীবনের গভীর সমস্তাকে পাশ কাটিয়ে এক ধরনের তরল, 
রসিকতাই তাদের বেশি রুচিকর ছিল। ফলে মঞ্চে শেক্সগীয়রের নাটকগুলিকে 
পরিবত্তিত আকারে উপস্থাপিত করা হল। এমনকি কিছু রসালো 
প্রেমকাহিনীও সংযোজন করা হল দর্শকমনকে তৃপ্ত করতে । কমেডির 
মধ্যে সবচেয়ে জনপ্রিয় ছিল The Merry. Wives of Windsor. 
ট্রাজেডির মধ্যে Ham/e৫ ও 0/%%% ছাড়া অন্যগুলিকে পরিবর্তন করা হয়। 
Nahum Tate পরিবর্তন করলেন 79 Lea?-কে, এবং ০126: করলেন' 
Richard 171-কে ॥ মোটকথা শেক্সপীয়রের নাটক এই যুগের মঞ্চে রীতিমতো 
অভিনীত হয়েছে; দর্শকমনকে তৃপ্ত করেছে যদিচ নাট্যকাররা যুগের রুচির 
তাগিদে এই সব নাটকের অঙ্গচ্ছেদও করেছেন । 

এই যুগের বিখ্যাত নট বেটারটন যিনি শেক্সপীয়রের ট্রাজেডিগুলিতে 
অভিনয় করেই খ্যাতি সঞ্চয় করেছিলেন। এই যুগের মঞ্চেও কিছুটা 
পরিবর্তন এসেছিল। আলোর বন্দোবস্তের সঙ্গে এসেছিল মঞ্চের মাথায় ছাদ 
এবং আকা দৃশ্তপট | স্বীভূমিকায় ছেলেদের বদলে মেয়েরাই অভিনয় করতে 
শুরু করলেন । বিখ্যাত মঞ্চগুলির মধ্যে নাম করা যায় Drury Lane ও 
Covent 38:090-এর । এর! উভয়েই শেক্সপীয়রের নাটক মঞ্চস্থ করে যথেষ্ট 
সুনাম কিনেছিল। এলিজাবেথীয় যুগের মঞ্চের সঙ্গে এদের পার্থক্য থাকলেও 
এলিজাবেথীয় যুগের Blackfriar-জাতীয় মঞ্চের সঙ্গেই এদের নিকট: 
আত্মীয়তা । অর্থাৎ এই মঞ্চগুলিও কিছুটা, খোলামেল! ও দর্শকের অনেক: 
কাছাকাছি ছিল। ফলে নট ও দর্শকের মধ্যে .সম্পর্ক আমাদের যুগের মতো ' 
সম্পূৰ্ণ সুদূর হয়ে যায় নি। 

নট হিসাবে বেটারটন ছিলেন শক্তিমান ও জনপ্রিয়। তার প্রতিষ্ঠিত 


১৩৭১] মঞ্চে শেঝসপীয়র ৪৩৯ 


'অভিনয়ধারা তাই প্রভাবিত করল উইলবাস, বাটন বুথ, কলি সিবার 
ইত্যাদি অন্তান্ত নটেদের। কিন্তু এই অভিনয়ধারায় কথস্বরের উচ্চগ্রাম ও 
অন্ান্ত আতিশয্য অষ্টাদশ শতাব্দীতে কেমন প্রাণহীন ও আড়ষ্ট বলে বোধ 
হতে লাগল। এই আড়ষ্টতা ও গ্রাণহীনতাকে দূরে সরিয়ে চরিত্রাভিনয়ে 
প্রাণের সাড়া আনলেন অভিনেতা গ্যারিক। তীর মৌলিকতা স্বাভাবিকতায়, 
'আতিশয্যের বর্জনে। একাধারে বহুমুখী প্রতিভার অধিকারী গ্যারিক 
ট্রাজিক চরিত্রাভিনয়ে নব্যরীতির প্রবর্তন করলেন; সাধারণের মধ্যে 
; *শেক্সপীয়র প্রতিভাকে বোধগম্য ও মর্মস্পর্শী করলেন আর বহু বিভিন্ন ও 
অনন্য চরিত্রকে রূপায়িত করে আপন অভিনয়প্রতিভার বিরাট স্বাক্ষর 
রোখলেন। তার কীতির মধ্যে শেক্সগীয়র লিখিত বহু নাটকের অভিনয়ের 
“জন্য পুনরুজ্জীবনই শুধু পড়ে না, Restoration যুগের বহু অপকৃষ্ট পরিবর্তনের 
বর্জন ও তাদের মৌলিক ও যথাষথরূপে পুনরাবিভীবও তার মধ্যে গণ্য ! 
অবশ্ত একথা সত্য কিছু কিছু নাটককে খুশিমতো পরিবর্তন করতে তিনিও 
দ্বিধা করেন নি, কিন্ত তবু মঞ্চের মাধ্যমে শেক্সগীয়রকে অসাধারণ জনপ্রিয় 
‘করতে তীর দান যে অপরিসীম সে কথা শ্বীকার করতেই হবে। অভিনয়ে 
.মৌলিকতার স্বাক্ষর রাখলেন অন্যান্য নটনটিদের প্রভাবিত করে। মেয়েদের 
“মধ্যে শ্রীমতী ক্লাইভ, শ্রীমতী সিবার ও শ্রীমতী প্রিটচার্ড তার কাছে খণী; 
যেমন খণী ম্যাকলীন যিনি শাইলককে ট্রাজিক চরিত্র হিসাবে উপস্থিত 
'করলেন' হিগারসন বিখ্যাত হলেন ফলস্টাফের ‘ভূমিকায় আর জন 
-পামার নানা ছোট ভূমিকাকে অমর রূপ দিয়ে অসাধারণ খ্যাতি অর্জন 
করলেন। 
গ্যারিক মঞ্চ হতে অবসর নিলেন ১৭৭৬ খুঃ। তীর পরে তীর স্থান 
‘দখল করলেন জন ফিলিপ কেন্বল। প্রথমে Drury Lane ও পরে 
“Covent ‘Garden-এর ম্যানেজার হিসাবে তিনি হাত পাকিয়েছিলেন ; 
এখন অভিনেতারূপে দক্ষ শিল্পীর আবির্ভাব ঘটল তার মধ্যে। ইতিমধ্যে 
১৮০৮-৯ সালে উপরোক্ত ছুটি থিয়েটর গৃহই পুড়ে যাওয়ায় তাদের আবার 
"নতুন করে বৃহৎ আকারে নির্মাণ করা হল। দর্শক সংখ্যার অত্যধিক বৃদ্ধিই 
“অবশ্য 'এর জন্য দায়ী। মঞ্চের এই নি হি আকৃতি অভিনয়- 
“রীতিতে অনিবার্য পরিবর্তন আনল। 
কেম্বল ও তাঁর ভগ্নী শ্রীমতী: সিডনস- এই নব্য. অভিনযীতির অষ্টা। 


88° পরিচয় [ বৈশাখ; 


এই রীতির মুখ্য কথাট] ছিল অভিনয়ে কিছুটা সাদাসিধা ভঙ্গির প্রয়োজনের ' 
স্বীকৃতি ও কাব্যাংশগুলিকে উচ্চগ্রামে "হলেও মন্থরগতিতে উচ্চারণের 
প্রয়োজনীয়তা । নতুন মঞ্চের আধুনিক চরিত্র এর জন্য দায়ী। এলিজাবেখীয়, 
যুগ থেকে প্রচলিত মঞ্চের সামনেকার খোলা অংশটির পরিপূর্ণ অবলুপ্তি, 
ঘটেছিল; দর্শক ও অভিনেতার মধ্যে এসেছিল দীর্ঘ দূরত্ব। দৃরস্থিত, 
দর্শকদের তৃপ্ত করতে উচ্চভাষণের আতিশয্য তাই অনিবার্য ছিল। নব্য: 
অভিনয়ধারায় কেম্বলকে ছাড়িয়ে গেলেন এডমাণ্ড কীন। তার হাতে, 
শেক্সনীয়র অভিনয়-পদ্ধতি রোমান্টিক চরিত্র অর্জন করল। অঙ্গভঙ্গি ও, 
উচ্চভাষণের' আতিশয্য, চোখধাধানো আলো, দৃশ্যপট ও সঙ্গীতের ব্যবহার, : 
এবং নাটকে বর্ণিত কালের উপযোগী আবহাওয়াকে যথাষথভাবে ফুটিয়ে. 
' তোলার দিকে ঝৌক দেখা গেল। এই নতুন ঝৌকের শষ্টা হিসাবে; 
নাম করতে হয় চার্লস কীন ও ম্যাকরীভির। ১৮৫১ খৃঃ ম্যাকরীডির' 
অবসর গ্রহণের পরে: একচ্ছত্র আধিপত্য পেলেন চার্লস কীন। Princess. 
Theatre মঞ্চে চলল নতুন রোমান্টিক অভিনয়কলার বিজয়াভিযান। 
কীন' তার নতুন ধারার পরাকাষ্ঠা দেখালেন The Winter's Tale-এর। 
অভিনয়ে । মঞ্চে উপস্থিত করলেন গান, নাচ, বিরাট বিরাট চোখ-ঝলসানো, 
দৃশ্যপট । ডিয়োনিশাসের উৎসবকে জীবন্তরূপে উপস্থাপিত করার জন্য তিনশত; ' 
নর্তকের দলকে মঞ্চে স্থাপন করে মধৈশ্বর্ষের চুড়ান্ত দেখালেন। বাদ পড়ল' 
যেটুকু সেটুকু নিঃসন্দেহেই মূল্যবান; সেটুকু শেক্সপীয়র লিখিত নাট্যবস্ত ৷ 
চোখ ও কানকে তৃপ্ত করতে গিয়ে নাটককে কেটে ছিড়ে ও দৃশ্ঠগুলিকে-"" 
পুনধিন্যস্ত করে শেক্সপীয়রকে এক অদ্ভূত আকারে উপস্থিত করা হল। 
এই ছুর্দিনে আলোর রেখা একেবারেই অন্গপস্থিত ছিল না। ১৮৪৩ খুঃপ 
Drury Lane ও Covent Garden-এর মঞ্চাভিনয়ে একাধিপত্য শেষ হল।, 
ফলে লণ্ডন শহরের কয়েকটি ক্ষুদ্রাকার নাট্যশালাও মঞ্চাভিনয়ে অধিকার, 
পেল। . তাদের পক্ষে বৃহদায়তন মঞ্চছুটির সঙ্গে পাল্লা দেওয়া সম্ভব ছিল না।4 
তাই তারা দর্শকদের চমত্রুত করার দিকে মন না দিয়ে শেক্সপীয়র-্থষ্ট 
নাট্যবস্তর যথাযথ উপস্থাপন ও আবেদনে আস্থা রাখলেন। ১৮৪৪ খৃঃ হে 
মার্কেট মঞ্চে বেঞ্জামিন ওয়েবস্টার যখন The Taming of the Shrew-কে 
উপস্থাপিত করলেন, তখন তাঁর নজর ছিল শেক্সপীয়র লিখিত আসল 
নাটকটিকেই উপস্থাপিত করা ; তাই শুধু পর্দা ও স্থাননির্দেশক বোর্ড ব্যবহার 
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করে দৃখপটকে সম্পূর্ণ বর্জন করলেন। ঠিক একই সময়ে Saddler’s Wells. 

নামক মঞ্চের মালিক হলেন স্যামুয়েল ফেল্রস। তিনি বিশ বছরের মধ্যে 
সাতখানি বাদে শেক্সপীয়রের সমস্ত নাটকেরই মঞ্চরপ দিলেন। তীর 
প্রযোজনায় নাটকের আসল রূপ অবিরুত রইল। মঞ্শবর্ষের আতিশয্য 
বঞ্জিত হল; দৃহপটের ব্যবহার অনেক সরল ও সীমাবদ্ধ হল। অবশ্য এই 
ুত্রাকার মঞ্চগুলি বৃহদায়তন প্রতিদন্দীদের পাশে নেহাৎ নিশ্রভ ছিল). 
ফ্যাশনছুরত্ত বৃহ্দায়তন মঞ্চে নব্য রোমান্টিকধারা কিন্তু অপ্রতিহত গতিতেই 
এগিয়ে চলল। . 

ভিক্টোরীয় যুগের শেষার্ধেও এই খারারই অন্তুরর্তন লক্ষ্য করা যায়। 

চার্লপ কীন মারা গেলেন ১৮৬৮ খৃঃ এবং তার দশ বছর পরে ফেল্পসেরও' 
প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গে মঞ্চে শেক্সপীয়র অভিনয়ের একাধিপত্য পেলেন হেনরি 
আভিও। তার প্রযোজনায় শেল্সপীয়রের নাটক যে-রপে আবির্ভূত হল' 
তা বোধকরি কেম্বল ও কীনেরও স্বপ্নের অগোচর ছিল। তার মুখ্য উদ্দেশ্য 
ছিল দর্শককে অভিভূত করা কাব্যের আবেদনে নয়, দৃশ্যের মনোহারিত্বে। 
য্দিচ যা তিনি উপস্থিত করলেন তা অতীব মনোহারী তবু তা শেক্সমগীয়র 
রচিত নাটক নয়। শেক্সপীয়রের আবেদন তার নাট্যকাব্যে, আর্ভিঙ প্রযোজিত. 
নাটকের আবেদন চোখের তৃপ্তিতে। এই একই ঝেণকের বশে হামলেট , 
নাটকের বিক্তিসাধনেও তিনি কুণ্ঠিত হন নি। তার হাতে হ্যামলেট ভাবপ্রবণ, 
প্রেমের ট্রাজেডিতে পরিণত হয়। কিছু লোক অবশ্যই এই বিক্বতিসাধনে 
সচকিত হয়ে.উঠলেন। বেনসন ও উইলিয়ম পোয়েশ শেক্সগীয়রের প্রতি- 
তাদের কর্তব্যবোধের তাড়নায় স্বতই তৎপর হয়ে উঠলেন।. বেনসন ১৮৮৩ খু 
ভ্রাম্যমান নাটুকে দলের সাহায্যে নতুন ধারার: উজ্জীবনে হলেন একাগ্র ;. 
, সযত্বে পরিহার করলেন মূল নাটকের অঙ্গচ্ছেদ। দৃশ্ঠপটের ব্যবহারেরও, 
দেখালেন অসাধারণ পরিমিতিবোধ। পোয়েশ ১৮৯৫ খৃঃ স্থাপন করলেন 
এলিজাবেথীয় স্টেজ সোসাইটি । তার উদ্দেশ্য শেক্পপীয়র ও তীর সমসাময়িক 
নাট্যকারদের নাটকগুলিকে দৃশ্তপট ও বিরতি ব্যতিরেকেই মঞ্চে উপস্থিত করা। 

তবে আভিউ-প্রষোজিত ধারা ১৯০৫ খৃঃ তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই অবসিত- 
হয় নি। এবং বিরভোম ট্রি দেখা দিলেন আ্ভিঙের উত্তরসাধক হিসাবে। 
মঞ্চ প্রযোজনায় আভিঙকেও পরাস্ত করলেন । Antony and Cleopetra— 
এর অভিনয়ে মঞ্চে আনলেন সত্য ঝরণা। বাস্তবতার দিক থেকে তা; 


৪৪২ ৮ পরিচয় i [ বৈশাখ 
উপভোগ্য হলেও এর প্রয়োজনে মূল নাটককে কেটে ছেঁটে নাট্যবস্তকে 
ব্যহত করে যে পদার্থ রূপায়িত করলেন সত্যকারের নাট্যরসিকের কাছে তা 
হাস্তকর: বোধ হতে দেরী হল না। এই ধরনের নাট্যরূপে চোখের ওপর 
অতিআবেদনের ফলে নাটকের ভাষার্‌' এশ্বর্ষের প্রতি মনোযোগ বিস্তস্ত 
করা খুবই স্থদূর ও দুরহ। আভিউ বা! ট্রি-র মনোভাব বোধকরি এই 
ছিল যে শেল্পসপীয়রের নাটক তো অল্পবিস্তর সকলেরই জানা ) তার মৌল 
আবেদনের সঙ্গেও সকলেই পরিচিত। স্থতরাৎ যা বাকী আছে তা হল 
বিরাট বিরাট দৃশ্তপটের সাহাধ্যে চক্ষুকর্ণের তৃপ্তিাধন। অবশ্য এই ধরনের 
অতিবান্তবতার বিরুদ্ধে রসিকরুচির বিদ্রোহ প্রথম মহাযুদ্ধের আগেই দানা 
বেঁধে ওঠে। এই প্রসঙ্গে হারলি গ্র্যানভিল বার্কারের ভূমিকা অবশ্যই 
অগ্রগণ্য । তীর প্রযোজনা শেক্সপীয়র অভিনয়ে বৈপ্লবিক পরিবর্তনের স্থচনা 
করে। বিগত একশত বছরের পর এই প্রথম তিনি শেক্সগীয়রের নাট্ককে 
বিনা পরিবর্তনে যথাষখভাবে উপস্থিত করলেন। বাদ দিলেন বিরাট _ 
মকৈশ্বর্ষের অবতারণা ও অতিবাস্তব্তার ষথেচ্ছাচার। সামান্য কয়েকটি 
পটের সাহায্যে ও নাটকের ঘটনার ভ্রত শ্োতকে অব্যাহত রেখে দেখিয়ে 
দিলেন যে শেক্সগীয়র মঞ্চে অভিনয়ের জন্যই নাটক লিখেছিলেন । ল্যাম-কথিত 
উক্তি যে নেহাত ভ্রান্ত তা বুঝতে আর কারু বাকি রইল না। 

বার্কার মঞ্চ ব্যবস্থাপনায় আধুনিক ও. শেক্সপীরীয় যুগের মধ্যে একটি 
আপোষ করেই সাফল্য লাভ করেন। তীর- সম্বল ছিল কয়েকটি পরিচিত 
পট ও একবার মাত্র বিরতি। এই সামান্য সম্ঘলেই ওয়েস্ট এণ্ডে স্তাভয় 
মঞ্চে দর্শকমনকে জয়ং করে নিলেন। ফল হল অসামান্ত । এই ধারা 
প্রথম মহাযুদ্ধের মধ্যেই প্রসারলাভ করল ও পরে ওল্ড .ভিক-এ এসে স্বপ্রতিষ্ 
হল। লগ্ন শহরে শেক্সপীয়র অভিনয়ের তীর্থক্ষেত্র তো এখন এই 
থিয়েটর। এই প্রসঙ্গে বেন গ্রিট ও লিলিয়ান ব্যেলিসের নেতৃত্ব স্বতই . 
মনে আসে। অভিনয়ে বার্কার-প্রদরশিত এতিহই স্ুপ্রতিষ্ঠ। পরে আরও 


কত দল ও অভিনেতার আবির্ভাব ঘটেছে) কিন্তু পুরনো এঁতিহথ নতুন 
পরীঞ্ষা-নীরিক্ষার পথ ধরেই. প্রাগ্রমর।. আধুনিক যুগের অভিনয়ে ছুটি 
উপাদান বিশেষ প্রাধান্য পেয়েছে। প্রথমত শেক্সপীয়রের নাটকের মূল বূপকে 
অবিকৃত রাখার দিকে সতর্ক দৃষ্টি । দ্বিতীয়ত তার নাটকের মৌল আবেদনকে 
অক্ষুণ্ন রাখার জন্য এলিজাবেখীয় যুগের মঞ্চের গঠন ও আবহাওয়ার প্রতি 
বিশ্বস্ত মনোযোগ ৷ : | 
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ভারতের নৃত্যকলা প্রসঙ্গে 
প্রথিতযশা শিল্পীর গবেষণা 
মূলক এই গ্রন্থ বাংলা 
সাহিত্যে প্রথম প্রয়াস। 
মূল্যবান ভূমিকা লিখেছেন 
রবীন্দ্রভীরতী বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উপাচার্য হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় । 
দাম £ বারো টাকা 





€ কয়েকটি মতামত ও 


নৃত্যকলা প্রসঙ্গে এমন স্থলিখিত তথ্যমূলক গ্রন্থ ভারতীয় ভাষায় বিরল। এই 
অসাধারণ সাফল্যের অন্য লেখিকাকে অভিনন্দন জানাই । --লক্ষ্ীশংকর। 
দীর্ঘ প্রত্যাশিত এই অনন্ত গ্রন্থে আলোচনার ব্যাপকতা, তত্ত্ব ও তথ্য সমাবেশের 
প্রামাণ্যতা লেখিকার গভীর শিল্পজ্ঞানের পরিচয় বহন করে। 

_সন্ত্রীতাচীর্য রমেশচক্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 
পঞ্চসহশ্রবর্ষব্যাগী ক্রমবিকশিত নৃত্যকলার ইতিহাস। আঙ্গিক ও শাশ্বত 


স্বরূপসত্তা এই গ্রন্থে প্রতিফলিত হয়েছে।  --কলীমগুলম গোবিন্দন কুটি । 
নৃত্যকলার ইতিহাস, ব্যাকরণ, দর্শন ও বিভিন্ন আঙ্গিকের আলোচনাসমুদ্ধ এই 
গ্রন্থের উৎকর্ষে বিস্মিত ও মুগ্ধ হয়েছি। -_-বীলক্কষ্ণ মেনন। 


ভারতের নৃত্যকলা, সাংস্কৃতিক ইতিহাঁস ও বনুবিচিত্র তথ্যের সমাবেশে 
চিন্তাশীলতা ও বিশ্রেষণনৈপুণ্যে আমাকে মুগ্ধ করেছে। 

-অনাদিকুমার দত্তিদার । 
ভারতীয় নৃত্যের কুশলী শিল্পী এই গ্রন্থে শিল্পীদের প্রয়োজনীয় সব তথ্যই 
সুন্দরভাবে বহু ছবির সাহায্যে বুঝিয়ে দ্বিয়েছেন। প্রত্যেক নৃত্য শিক্ষার্থীকে 
আমি এই গ্রন্থ পড়তে বলি। _ গুরু নদীয়া সিৎ 





নবপত্র প্রকাশন ৷ ৫৯ পটুরাটোলা লেন | রুলিকাতা, ৯ 









| সাবিত্রী ব্বায়েন্র লেখা বই: ৷ 
পাকা ধানের গান £ তিন খণ্ডে ১২:৫০ ত্রিজ্সোভা ৬০০ মালগ্রী ৩৫০ | 
/ শীঘ্বই প্রকাশিত হচ্ছে__মেঘনা আর পন্মাপারের ভাঙ্গীগড়ার পটভূমিতে | 
| লিখিত সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রা ও জীবনসংগ্রীমের সুবৃহৎ উপন্াস__ | 
মেখঘনা-পদ্মা ১৫০০ 
| সাবিত্রী রায়ের সাহিত্যকীন্তি সম্পর্কে দু'একটি অভিমত_ : 
“কোনও বাংল! উপন্তাসই, এমনকি শরৎচন্দ্র, তারাশঙ্কর এবং মানিক | 
| বন্যোপাধ্যায়ের মানবতাবোধ ও উৎকৃষ্টতর শিল্পনৈপুণ্য সত্বেও তীদের উপন্যাসও | 
| সাবিত্রী রায়ের ‘পাকা ধানের গান’-এর মত এমন বিরাট চিত্রপট, রাজনৈতিক | 
| প্রশ্নগুলোর এত মহান প্রণিধান, বিষয়বস্ত ও চরিত্রের এত বৈচিত্র্যময় অবতারণার | 
| দাবী করতে পারে না। তীর অন্তান্ত উপন্তাসগুলোও (স্থজন, ত্রিল্োতা, মালত্রী | 
| প্রভৃতি ) সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গী ও রাজনৈতিক তীক্ষ বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছে । কিন্তু | 
| তার “পাকা ধানের গান’ মহাকাব্য সৃষ্টির মহৎ প্রচেষ্টা । এটি অনগণের মহাকাব্য 
| _বাতে গণসংগ্রামের এক পর্ব ও পূর্ববঙ্গের জীবনযাত্রার একটি ধারা অত্যন্ত | 
| সততার সঙ্গে উপস্থিত কর! হয়েছে ।-.**"***--** | 
| সবশেষে এ বললে হয়তো৷ অতিশয়োক্তি ও প্রশস্তির বাহুল্য হবে না যে সত্যের | 
| সার্থক মূল্যায়নে ও শিল্পগ্রতিভার চরম পরাকাষ্ঠার বিচারে এই জনগণের | 
| উপন্যাসটির প্রতিদ্বন্থী বা সমকক্ষ অপর কোন উপন্তাস বাংলা সাহিত্যে নেই” | 
ৰ * _সরোজ আচার্য : নিউ-এজ | 
প্ৰর্তমান বাংল! উপন্তাসের বৈচিত্র্য সন্ধানী চটুল বঙ্কারের ভিতর পাকা ধানের | 
| গান গ্ৰুপৰ মন্দ্ৰি, এর বিপুল সঙ্গীত বাংলা দেশের ধানের ক্ষেতের মতোই দুর || 
| দুরান্তে দিক্‌-দিগন্তে বিকীর্ণ হয়ে গেছে” _পরিচয় | 


রী | 

“পাকা ধানের গান, একটি সাধারণ কাহিনী নয়; সেখানে রাজনীতির প্রশ্ন | 
আছে, সমাজ জিজ্ঞাসী আছে।.--::-প্রেম নামে ক্সিগ্ধ স্বপ্ন আছে। দেশ নামে | 
প্রবল কর্তব্য আছে। একদিকে ব্যক্তিমানস আর একদিকে বিশাল দেশের | 
| বিপুলতর আহ্বান। লেখিকার অপরূপ এক কবি মন আছে। বাংল দেশের | 


| লোকাচার, ব্রতকথা অপুর্ব মমতায় তিনি এই কাহিনীতে অঙ্গীকৃত করেছেন” ৫ 
El B দে 


| - “্লাবিত্রী রায়কে ধন্তবাদ, পল্জীজীবনের পরিপ্রেক্ষিতে একটি স্থন্দর সুখপাঠ্য | 
| উপন্তাস তিনি আমাদের উপহার দিয়েছেন। এই বইয়ে এমন একটি কোমল | 

ও শান্ত আবহাওয়ার স্থষ্টি হয়েছে, যা খুব স্থূলভ নয়_* I 
| ূ * .. ' _আনন্দবাজার পত্রিকা | 
জীবনের যে ব্যাপক অভিজ্ঞতা ও বিচিত্র উপাখ্যান সাবিত্রী রায় সংগ্রহ | 
করেছেন তা যে কোন জীবননিষ্ট ওপন্তাসিকের ঈর্ষাযোগ্য--*” 
| যুগান্তর পত্রিকা | 
মিত্রালয় ॥ ১২ বন্ধিম চ্যাটার্জী ্ীট, কলিকাতা-১২ j 





































আমাদের কালের 

মীল সমশ্যাবলা 
সম্পর্কে 

বিশিষ্ট মার্কসবাদী 







সাআজ্যবাদ_-জনগণের শত্রু, শান্তির শত্রু 
সাম্রাজ্যবাদের দস্থ্য প্রকৃতির বলিষ্ঠ উদ্‌ঘাটন_-এক পারমাণবিক যুদ্ধের 
প্রলয়কাণ্ডের দিকে যা বিশ্বকে ঠেলে নিয়ে যেতে চাইছে। গ্রন্থকার 
সাবলীল বিশ্লেষণে দেখিয়েছেন যে, সাত্রাজ্যবাদের প্রকৃতি না বদলালেও, 
সমাজতন্ত্রের ক্রমবর্ধমান শক্তির দ্বারা যুদ্ধের সম্ভাবনাকে হ্রাস করে দেওয়। 
গেছে। এই মহাশক্তি বিশ্বকে এক পারমাণবিক প্রলয়ের দিকে ঠেলে দেওয়ার 
সবরকম চেষ্টাকে প্রতিহত করে দেবার ক্ষমতা রাখে । দামঃ ২৫'ন. প. 
সমাজতন্প ও সাম্যবাদ . 
কমিউনিজমের গঠনকাণ্ডের মূল সমশ্াবলী, সমাজতন্ত্রের অবস্থান ও 
সাফল্যগুলির সংহতিসাধন এবং দুই ভিন্ন ভিন্ন সামাজিক-অর্থনৈতিক 
ব্যবস্থার মধ্যে শাস্তিপূর্ণ প্রতিযোগিতা সম্পর্কে আলোচনা! দাম ৪০ ন. প. 
বিপ্লবী শ্রমিকশ্রেণী ও কমিউনিস্ট আন্দোলন 
বর্তমান যুগের শ্রেণীসংগ্রামের এবং সাম্রাজ্যবাদের চরম পতনের ও সমাজ- 
তন্ত্রের চুড়ান্ত বিজয়ের সংগ্রামে মার্কসবাদী-লেনিন্বাদী পার্টিগুলির ভূমিকার 
স্থগভীর বিশ্লেষণ (পৃথিবীর প্রায় ৯০টি দেশে এই পার্টিগুলি রয়েছে, যার 
সর্বমোট সদস্তসংখ্যা বর্তমানে ৪২ কোটিরও বেশি ।) দামঃ ২৫ ন. প. 
. জাতীয় মুক্তি আন্দোলন | 
"_ জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের বিকাশ-বিবর্তনের বর্তমান পর্যায়ের বিশ্লেষণ, 
এতে দেখানো হয়েছে যে উপনিবেশবাদবিরোধী সংগ্রাম ও বিশ্ব সমাঁজ- 
তান্ত্রিক ব্যবস্থার মধ্যে সম্পর্ক কত ঘনিষ্ঠ, সমাজতান্ত্রিক দেশগুলি কী 
অপরিসীম সাহায্য ও পথনির্দেশ করে' চলেছে । গ্রন্থকার দেখিয়েছেন যে 
সন্তস্বাধীন দেশগুলিকে কোন পথ ধরে এগোতে হবে। দামঃ ২০ ন. প. 
যুদ্ধ রোধ কর! আমাদের মুল কতব্য 
বর্তমান দুনিয়ায় শক্তির ভারসাম্য এবং শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের লেনিনবাদী 
নীতিটি সমগ্র বিশ্বের জনগণের মূল স্বার্থকে কিভাবে পরিপুষ্ট করে তুলছে, 
তার এক স্থগভীর বিশ্লেরণ। (দামঃ ৪০ ন. প.) 
৫টি বই একত্রে ১৯০ 
প্রাপ্তিস্থান -মনীষা, ৪।৩-বি, বন্ধিম চ্যাটার্জি শ্ীট, কলিকাতা ১২ 
হ্যাশশ্যাল বুক এজেন্সি, ১২ বন্ধিম চ্যাটার্জি সীট, কলিকাতা ১২ 


কবল রজনী ০১৬ পঁটিসাটালাং পল কলিকলাক্রা ১ 





০্পল্জিচ্জ্জ 
বিশেষ সমালোচনা সংখ্যা 


আগামী শ্রাবণে পরিচয় ৩৩বর্ধে পা দেবে। এই উপলক্ষে 
অন্তান্ত বছরের মত এবারও শ্রাবণ সংখ্যা পরিচয় বিশেষ 
সমালোচনা সংখ্যারূপে প্রকাশিত হবে। নির্বাচিত দেশী-বিদেশী 
বইয়ের বিস্তৃত সমালোচনার মধ্য দিয়ে দেশ-বিদেশের সাম্প্রতিক 
সাহিত্যের গতি-প্রক্কৃতির একটা আভাস দেবার চেষ্টা রুরা হবে 

, এই অংখ্যায়। বাংলাদেশের বিশিষ্ট সমালোচক ও সুধীবৃন্দ এই 
ব্যাপারে পরিচয়-এর সঙ্গে সহযোগিতা করবেন। বিস্তৃত বিবরণ 
আগামী সংখ্যায় প্রকাশিত হবে। 


এজেণ্টরা অগ্রিম চাহিদা জানান 
গ্রীহকদের এই সংখ্যার জন্য অতিরিক্ত 
মূল্য দিতে হবে না 


নিয়মিত পরিচয় পেতে হলে গ্রাহক 
হওয়াই শ্রেয় 


চাদ; বাৰিক ১০২ টাকা যান্মাসিক ৫.৫০ ন.প. 








পাও ৪৮ বর্ধ ৩৩। সংখ্যা ১১ 
টং Kk ল্যৈ্ট, ১৩৭১. 
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ুচীপত্র 


জওহরলাল নেহরু ॥ সম্পাদকীয় 
গ্যাললিও গ্যালিলি ॥ মনোজ রায় ৪৪৩ 
. বিতাগুচ্ছ 

অন্তিম নির্দেশ ॥ শেভচেনকো ( অনুঃ নীরেন্দ্রনাথ রায় ) ৪৫৯ 
বৃক্ষের ভাগ্যকে ঈর্ষা করি ॥ পূর্ণেনদুশেখর পত্রী ৪৬১ ' 

. প্রতীক্ষার দিনগুলি ৷ চিত্ত রায় ৪৬২ 
ঘাতক | স্থরজিৎ দাশগুপ্ত ৪৬২ 

' প্রদক্ষিণ ॥ অশোক পালিত ৪৬৩" 

কবি বিদ্রোহী প্রসঙ্গে ॥ . আবদুল আজীজ আল্-আমান ৪৬৪ 

খোকন গেছে কার নায় ॥ শান্তিরগচন বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৭১ 

রূপনারানের কূলে ॥ গোপাল হালদার ৪৮৫ 

শেক্স্পিয়রের কাল ॥ অমলেন্দু বস্তু ৪৯৩ 

উইল শেক্সপীয়র : একটি কল্পনা ॥ রুক্দপ্রসাদ সেনগুপ্ত ৫৩১ 

পুস্তক পরিচয় ॥ শচীন বস্তু, সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, পার্থপ্রতিম 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবশভ পাল ৫৪১ 

চলচ্চিত্র-প্রসঙ্গ | গ্রব.গুধ ৫৪৯ 

পাঠকগোগি ॥ সিতাংশু ভট্টাচার্য ৫৫৬ 


সম্পাদক 
গোপাল হালদার ॥ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


পিচ (প্রা) 7757772770050572222 
পরিচয়, প্রো) লিঃ-এর পক্ষে অচিন্ত্য সেনগুপ্ত কতৃক নাথ ব্রাদাস” প্রিন্টিং ওয়াস, ৬ চালতাবাগান 
লেন, কলকাতা-৩ থেকে মুদ্রিত ও ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৭ থেকে প্রকাশিত । 





বিশ্বপরিস্থিতি তথা আন্তর্জাতিক ঘটনাবলী সম্পর্কে 
বাংলা ভাষায় প্রকাশিত একমাত্র মাঁসিকপত্র 


ূ টা 
আনভ্তজাতিঘ 
প্রধান সম্পাদক $ টির মুখোপাধ্যায় 


প্রকাশক: পশ্চিমবঙ্গ শান্তি সংসদ 


প্রতি সংখ্যা--পঞ্চাশ নয়! পয়সা! ; বার্ষিক টাদা_ছয় টাকা 
ষান্মাসক চাদা--তিন টাকা 
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মম্গাঁদকীয় 


জওহন্মলাল নেহরু 


জওহরলাল নেহরু অকস্মাৎ অন্তমিত হলেন। ৭৪ বৎসর পূর্বে ইং ১৮৮৯-এর' 
১৪ই নবেম্বর এলাহাবাদে যে-জীবনের যাত্রারস্ত আজ ইং ১৯৬৪-এর ২৭শে মে 
নয়াদিলীতে তার প্রিয় জন্মভূমি ও প্রিয় পৃথিবীর কাছ থেকে সে চিরবিদায় 
গ্রহণ করল। . 

ভারতবর্ষের মহাসৌভাগ্য যে, একই যুগে একই দেশে রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী , hd 
জওহরলালের আবির্ভাব ঘটেছে। আমাদের ইতিহাসে এমন [যুগ আর কখনো; রি 
আসে নাই, পৃথিবীর কয়টি দেশের ইতিহাসেই বা এমন যুগ বেশি আসে? & 
তাই তো৷ জওহরলালের মহাশ্রয়াণের সঙ্গে সঙ্গে শোকমুহৃমান্‌ জাতির মনে 
আজ এতটা বেদনা ও বিহ্বলতা, আশঙ্কা ও অনিশ্চয়তা । এ তো শুধু কোনো 
মহান্‌ জাতীয় নেতার বিদায় নয়, এ যে প্রতি ভারতবাসীর প্রিয়জনবিয়োগ, 
পৃথিবীর প্রতি মানুষের বন্ধুবিয়োগ, ভারতেতিহাসের সেই মহাযুগের অবসান 
যে-যুগ রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীর সঙ্গে উদিত আর জওহরলালের সঙ্গে আজ 
অস্তমিত। 


জওহরলালের জীবন ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনে যুগ-সত্যের উদ্ষাপনের' 
ইতিহাস, রাজনৈতিক গণনীয় যা যুগ থেকে যুগান্তর যাত্রার ইতিহাস। এক 
জীবনের মধ্যেই একাধিক যুগের প্রয়াণ-প্রকাশ তাতে বিধুত; আভাসিত ও 
বিকশিত । 

জওহরলাল যখন রাজনীতিক ক্ষেত্রে পদার্পণ করেন, ভারতীয় মুক্তি- 
আন্দোলনের চক্ষের মোহাগ্তন তখন পর্যন্ত মুছে যেতে-যেতেও মুছে যায় নি। 
এই সুদূর পূর্বকোণে দুঃসাহসী ব্বদেশীদের বুকে যতই জেগে থাকুক আবেদন, 
আর নিবেদনের বিরুদ্ধে বিরূপতা ও বিক্ষোভ, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মোহপাশে 
গান্ধীজীও তখন পর্যন্ত আবদ্ধ। এ ভালোই হয়েছিল যে, জওহরলাল 


এনেছিলেন হারো- -কেমৃত্রিজের 'প্রাণ- প্রাচপূর্ণ যৌবনের দৃষ্টি নিয়ে, অন্ত দিকে 
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স্থভাষ্চন্দ্র এসেছিলেন ন্বদেশীর বিদ্রোহ-এতিহ্বের দৃপ্তি নিয়ে। ওপনিবেশিক 
রাজনীতির হিসীব-করা কথা ও কর্মে তাদের কারোরই মুক্তিপ্রয়াসী মন তৃপ্তি 
পেতে পারে না। জওহরলালের ব্রিটিশ স্বাধীনতায় পরিপুষ্ট মন সে প্রসাদজীবী 
রাজনীতি সহজেই অগ্রাহ্‌ করে। 

ভাগ্যের কথা, সেই ‘আবেদন আর নিবেদনের" রাজনীতি ছাড়িয়ে: ভিহীর 
আন্দোলন যখন মুক্তি-সাধ্নার সক্রিয় আন্দোলনে রূপায়িত হয় সেই এঁতিহাঁদিক 
ক্ষণে জওহরলাল পেয়েছিলেন গান্ধীজীর সস্মেহ আশ্রয় । তাই গণ-আন্দোল্নের 

পথে তিনি লাভ করলেন জাতির সাধারণ মানুষের প্রীণম্পর্শ। অনুভব 

_ করলেন তীদের বহু পুঞ্জিত দারিদ্র্যের দুর্বহতা, অধিকার-বঞ্চিত জীবনের শ্ন্যতা, , 
অজ্ঞান-আবৃত চিত্তের অসহায়তা। বিলাসী পরিবারের বিলাতে-শিক্ষিত 
একমাত্র পুত্রের ভাগ্যে এই অভিজ্ঞতা না জুটলে তিনি ভারতবর্ষকে আপনার 
করতে পারতেন না। দেশ অর্থ যে দেশের মাহষ,_-দেশকে ভাঁলোবাসার 
অর্থ যে দেশের মানুষকে চেনা, জানা, সুখ দুঃখের মধ্য দিয়ে তাদের আপনার 
হয়ে ওঠা, সেবার মধ্য দিয়ে তাঁদেরকে আপনার করে পাওয়া, রবীন্দ্রনাথের 
এই স্বদ্বেশীব্রতের শিক্ষা পণ্ডিত জওহরলালের নিকট তখনে! পৌছবার 
সম্ভাবনা ছিল না। তিনি তা আহরণ করেছিলেন গান্বীজীর শিশ্যত্বে,- 
গণ-আন্দৌলনের কার্ধগত সুত্রে, গ্রামে শহরে সাধারণ মান্ষের সঙ্গে প্রাণের 
সংযোগে । এই ভারত-পরিচয়ই জওহরলালের “ভারতাবিষ্ষারের” বাস্তব 
ভিন্তি। | 

কিন্তু আরও ভাগ্যের কথা, ভারতৈতিহের গান্ধীবাদী ভাবনার দ্বারা 
সীমিত না হয়ে জওহরলাল জাগ্রত হলেন যুগসত্যের এতিহাসিক চেতনায় 
ত্রিশের কোঠায়। আর তারই ফলে সেই যুগসত্যের আলোকে উপলব্ধি 
করলেন ভারতেতিহ্সের মহদ্রভিপ্রায়-_মানব মহাঁইতিহাসে আধুনিক কালের 
জ্ঞানে ও বিজ্ঞানে, কর্মে ও প্রেমে, আদর্শে ও সাধনায় ভারতের পুনঃপ্রতিষ্টাতেই 
তার মুক্তি-সাধনার সম্পূর্ণতাঁ। এই চেতনা হ্বারো-কেমৃত্রিজের আধুনিক 
শিক্ষায় হয়তো দুর্লভ হত না। কিন্তু সেই শিক্ষায় দুর্লভ হত নিপীড়িত 
সকল মানুষের সকল সংগ্রামের মধ্যে এই এক্যবোঁধ, মানবেতিহান্ের সেই 
সামগ্রিক চেতনা, মহামানবের সমাগত যুক্তিতে সেই গভীর আস্থা! রা 
জাতির মর্মবেদনা দিয়ে জওহরলাল পেয়েছিলেন সকল জাতির মুক্তিসংগ্রাণ 
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সেই অখণ্ডতাবোধ। ভারতীয় সংস্কৃতির গভীরতর উপলব্ধি থেকে পেয়েছিলেন। 
‘বৈচিত্র্যের মধ্যে একের সেই মন্ত্। আর, তাঁর বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ও সোভিয়েত, 
রুশের অভিজ্ঞতা থেকে পেয়েছিলেন সমাজতন্ত্রী জীবন-রূপায়ণের প্রত্যক্ষ শিক্ষা ৷. 
₹_ ত্রিশের কোঠা থেকে তাই ভারতীয় গণ-আন্দোলন ওঁতিহাসিক নিয়মে 
গান্ধীপ্ব থেকে জওহরলালের পর্বে উত্তীর্ণ হতে থাকে। সেই এতিহাসিক 

ুহূর্তে-পৃথিবী-জোড়া ফাশিজম-এর তাগুবকালে-_রবীন্দত্রনাথের ভাব-সাধনা 
ষেন রাজনীতিক কর্মযোগে অনুস্ত হবার আয়োজন হল। জওহরলাঁলের, 
সম্কল্লে রবীন্দ্র-গান্ধী-সমৃদ্ধ ভারতেতিহাসের সেই যুগের যেন এল সমন্বয়ের, 
ক্ষণ। সে যুগের ইতিহাসে জওহরলালের এইটিই বিশেষ ' তৃমিকাঁ_ জাতীয়, 
আন্দোলনের মধ্যে আন্মর্জাতিকতার দৃষ্টির সঞ্চার, ভারতীয় মুক্তি-আন্দোলনকে 
সর্বদেশয় মুক্তি-আন্দোলনের অঙ্গীভূত করে জানা, আর জাতীয় গণতন্ত্র 
আন্দোলনকে বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্রী আন্দোলনের লগ্যাভিমুখী করে. 
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- তারপর স্বাধীনতার প্রভাতে দুর্যোগ ও দুর্বিপাকের মধ্যে স্বাভাবিক ভাবেই 
জওহরলাল গ্রহণ করলেন স্বাধীন ভারত রূপায়ণের দায়িত্ব । তার অসম্পূ্ণতা. 
অজ্ঞাত নয়। যে মহাজাতির দায় তিনি গ্রহণ করেন তাকে উদ্বারনৈতিক 
গণতন্ত্রের নাতিবন্ধুর পথে বিপ্রবের ফলভাগী করা যেমন দুষ্কর, তেমনি সেই-. 
বিভেদবিচ্ছিন্ন দেশের বাস্তব পরিস্থিতিতে ' তাকে গণবিপ্রবের দুঃসাহসিক : 
অভিযানে প্রণোদিত করাও ছুঃসাধ্য। যুগের বাস্তব সাক্ষ্য মনে রেখেই: 
ইতিহাস করবে জওহরলালের বিচার। ইতিহাস কি ভুলতে পারবে__পঞ্চাশ' 
কোটি লোক নিয়ে সংসদীয় গণতন্ত্রের এই বৃহত্তম আয়োজন মানবেতিহাসে কত. 
অভিনব? পৃথিবীব্যাপী বিপর্যয়ের মুখে শত বিভাগ-বিদীর্ণ দেশে এই ধর্ম- 
নিরপেক্ষ রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার প্রতিষ্ঠা ও পোষণ কী কঠিন সাধনা? বহু যুগের 
অচলায়তন পেরিয়ে এই স্থপ্রাচীন দেশের দিকে দিকে গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে, 
আরব নতুন উদ্যোগ, নতুন প্রকল্প, নতুন যোজনা কত বড় দুঃসাহসিক সুচনা ?.. 
আণবিক টি, যুগে অস্তরহীন, দর্পহীন, জোট-নিরপেক্ষ এক নতুন শক্তির 
আস্তরাষ্ট্রিক আসরে বিশ্বমুক্তির ও বিশ্বশাস্তির উদগাতারূপে সকলের স্বীকতিলাভ,. 
গ্রীতিলাভ, শ্রদ্ধালাভ- পৃথিবীর ইতিহাসে কত বড় সুসংবাদ? 
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আর সর্বশেষে, ইতিহাস কি একেবারে বিস্থাত হবে রাজনৈতিক সমস্ত 
খুলিধূসরতার, জয়-পরাজয়ের মধ্যেও মানবিক মূল্যবোধেই মান্ষের পরম 
পরিচয়? যে অগ্লান জীবনবোধ সংগ্রামের শত.উগ্রতার মধ্যেও মান্যে মানুষে 
'কম্পর্ককে করেছে শোভন ও স্থন্দর, শিল্পে-সাহিত্যে চিত্রে নৃত্যে নাট্যে_- 
ক্রীড়াক্ষেত্রে, নর্ম-নিবেদনে_-দেশের অন্তর্ক্মীকে সকল শ্রীতে, সকল 
শক্তিতে বিকশিত কর! ছিল ধার স্বপ্ন, আকাশের তারায় আর শিশুর মুখে 
যিনি ধ্যানক্ুন্দর নেত্রে দেখতেন জীবন-লক্ষ্মীর রহস্তময় প্রকাশ_-তীর পরিমাপ 
তো শুধু কর্মে নয়” জ্ঞানে আর প্রেমেও। তিনি তো শুধু একটি পর্বের 
নষ্টা নন_সমস্ত ভুল আর সত্যন্থদ্ধ তিনি একটি যুগের পরিচয়__যে-যুগ 
রবীন্দ্রনাথ-গান্ধী-জওহরলালের যুগ--ইতিহাদে মানবতার সাধনার একটি 
মহৎ অধ্যায় । 


রবীন্দ্রনাথ-গান্ধী-জওহরলালের যুগ শেষ হল, ইতিহাসের শেষ নাই। যুগ- 
প্রয়াণের মধ্যেই থাকে তা উত্তরণের বাণী। জওহরলালের পরে আছে সেই 
নতুন যুগের উত্তরাধিকারী। কোনো একজন ভারতীয় নেতা নয়, ভারতের 
জনতা । নামহীন, যশোহীন, অভিমানহীন সেই জনসমাজই আজ 
জওহরলালের উত্তরাধিকারী নতুন জওহরলাল, মহত্তর জওহরলাল, এ বাণীর 
ন্সার্থক স্বাক্ষর : জওহরলাল অমর রহে”। 
‘" / রইল সকল জওহরলালের উদ্দেশে ‘পরিচয়’-এর সশ্রদ্ধ প্রণাম ! 


পরিচয় 
বর্ষ ৩৩ ॥ সংখ্যা ১১ 


মনোজ রায় 
গ্যালিলিও গ্যালিলি (১৫৬8-১৬8২ ) 


খ্ীয় ইয়োরোপের- বিজ্ঞানচিন্তার পটভুমিকাতেই গ্যালিলিও 
সম্পর্কিত আলোচনা স্বাভাবিক কারণে জীমাবদ্ধ থাকবে। 
দাই নবম ও দশম শতকে মধ্যপ্রাচ্যের মুসলিম বিদ্যোত্সাহিতা থেকে বিজ্ঞান- 
প্রয়াসের বিচিত্র ধারাকে অনুসরণ করা যাক। তখন স্পেন, উত্তর আফ্রিকা 
ও মধ্যপ্রাচ্যে আরব্যবিজ্ঞান ও সভ্যতা শিখরস্পর্শী। অপেক্ষাকৃত অন্ধকার 
সমকালীন ইয়োরোপের সঙ্গে প্রাচ্/দেশীয় দর্শন ও বিজ্ঞানের যা কিছু পরিচয় তা 
আরবী ভাষায় অনুবাদের মাধ্যমে। দ্বাদশ শতকে মুসলিম সভ্যতা খন 
নিম্নগামী তখন শ্রীস্টীয় ইয়োরোপে ধীরে ধীরে বৈজ্ঞানিক তৎপরতা প্রকাশ 
.পায়। ইতিহাসের এই যুগসন্ধিতে প্রথম রেনেসীসের স্থত্রপাত, ইয়োরোপীয় 
বিদ্যোত্সাহিতাঁর পুনর্জন্ম । ইহুদী অন্গবাদকদের কল্যাণে মুসলিম দুনিয়ার 
বিজ্ঞানচিন্তা প্রবাহিত হয় ইয়োরোপের দিকে । প্রাচ্য ও আরব্যবিজ্ঞানের 
সঙ্গে পরিচয়ে অনুপ্রাণিত হবার পর এবার ইয়োরোপের দৃষ্টি পড়ে প্লেটো- 
্যারিস্টটল্‌ প্রমুখ গ্রীক দীর্শনিকগণের বিশ্বৃত চিন্তাসম্পদে। ইয়োরোপীয় 
পঞ্ডিতগণের ধারণা হয়, এই চিন্তাসম্পদবের মধ্যেই জ্ঞান-বিজ্ঞানের চুড়ান্ত 
সত্যগুলি নিহিত রয়েছে) নতুন কোনো সত্যের সন্ধানে মননশীলতার অবকাশ 
নেই । তবে খ্ৰীষ্টীয় ধর্মালোকে বিধর্মী পৌত্তলিক গ্রীকদের দর্শনচিন্তার সংস্কার- 
শুদ্ধির প্রয়োজন আছে। ' এই উপলব্ধি থেকেই ত্রয়োদশ শতকের পণ্ডিতীয় যুগে 
খ্ৰীষ্টীয় ধর্মতত্বের সঙ্গে আযারিস্টটলীয় দর্শনের সমন্বয়। এর ফলে বিজ্ঞানচিস্তার 
স্বাধীনতা বিশেষভাবে সংকুচিত হয়। স্বাধিকারপ্রমত্ত ধর্মসংস্থা মানুষের 
আত্মিক পবিত্রতা সংরক্ষার দায়িত্ব ছাড়িয়ে তার মননশীলতার স্বাধীনতাকে 
্ষ্ন করে। ফণস্বরূপ দেখি, পৃথিবীর জ্ঞান-বিজ্ঞান-সভ্যতা এমন একটা স্থবির. 
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যুগে এসে পৌছেচে, যেখানে প্রচলিত বিশ্বপরিকল্পনা দ্বিতীয় শতকের টলেমীর 
চিন্তাপ্রস্থত, জ্ঞান-বিজ্ঞানে যা চরম সত্য বলে গৃহীত তার মৃত্তিমান বিগ্রহ ' 
খ্ৰীষ্টপূৰ্ব চতুর্থ শতকের আ্যারিস্টটল। পণ্ডিতদের কাছে আর্ধবাক্য শিরোধার্য, 
, আর শিক্ষার্থীরা কিছুমাত্র সন্দেহ প্রকাশ ন! করে প্রাচীন পু'থিপত্রের বিষয়বস্তকে 
নিঃশেষে কণ্ঠস্থ করতে যত্ববান। : মননশীলতার এই সংকট থেকে মুক্তি, শ্রীপ্ীয় 


' * ধর্মদর্শন থেকে বিজ্ঞানচিন্তার বিচ্ছেদ, মধ্যযুগের সভ্যতার মন্দ-প্রগতিকে 


শ্রোতশ্বিনী করে তোলার জন্য সর্বাত্মক আন্দোলন হয় পঞ্চদশ ও ষোড়শ" 
শতকে । সাধারণভাবে রেনে্সীস-অভিহিত এ যুগের স্বরূপ মুখ্যত বৈজ্ঞানিক 
ছিল না, সর্ববিষয়ে আগ্রহ ও অনুসন্ধিৎস! তার বৈশিষ্ট্য । মধ্যযুগীয় মানসক্রিয়ার 
মধ্যে একটা পণ্ডিতীয় আবরণ ছিল, সে আবরণ ধীরে ধীরে খুলে পড়তে থাকে ॥- 
আপাত-অক্ষয় সনাতন ধারণাকে আশ্রয় করে নানা জল্পনাকল্পনা জড়ো না 
করে তার পরিবর্তে নতুন কোনো সত্যের সন্ধানে মানুষ মননশীল হয়ে উঠে! 
পঞ্চদশ শতাব্দীতে মুদ্রণশিল্পের প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে ভাবধারার দ্রুততর 
প্রসার সম্ভব হয়। একই সময়ে মধ্যযুগের ধর্মীয় এক্যে ভাঙ্গন ধরে এবং 
সমকালীন মানসিকতা ভাবসংঘাত ও প্রগতির অন্থকৃূল পরিবেশ স্থাষ্টি করে।. 
গ্রীক দাৰ্শনিকদের চিন্তাধারা সম্পর্কে নতুন করে আগ্রহ দেখা ' যায়, 
আ্যারিস্টটলের চেয়ে প্লেটোর সমাদূতি বাড়ে। লিওনার্দো দা ভিন্চির মতো 
অভিযাত্রী “শিল্পীর বহুমুখী প্রতিভার ছোয়াচ লেগে নন্দনশিল্প থেকে বিজ্ঞানের 
বিভিন্ন শাখা সজীব হয়ে উঠে, লিওনার্দো ও বন্তিচেলি কর্তৃক অন্ুন্থত 
, শিল্পরীতির উপজীব্য ছিল শারীর সংস্থান ও পরিপ্রেক্ষিত সম্পর্কে নিখুত ধারণা । 
তার অনুষঙ্গ হিসেবে জ্যামিতির যে পরিশীলন অপরিহার্য হয়ে উঠেছিল তা! 
পরোক্ষভাবে গণিত ও পদার্থবিজ্ঞানকে প্রভাবিত করে । ইতালীয় রেনে্সীসের 
মূল ধারা থেকে খানিকটা বিচ্ছিন্ন এ যুগের অন্যতম চিন্তাবিদ কোপানিকাস। 
১৫৪৩ খ্রীষ্টাব্দে তার স্থর্যকেন্দ্রীয় বিশ্ব-পরিকল্পন! প্রকাশিত হয়। 
. রেনেসীস এবং তার পূর্ববর্তী যুগের বিজ্ঞান-প্রয়াস নানাদিক থেকে ক্রটিপূর্ণ 
ছিল। কারণ হিসেবে ছুটি অভাবের কথা উল্লেখ করা যায়। প্রথমত জ্ঞানের 
বিশেষ বিভাগে ব্যুৎপত্তি, দ্বিতীয়ত কোনো নতুন মত বা আবিষ্কারের সত্যতা ও 
প্রয়োগ-সম্তাবনাকে বিচার করে দেখবার মতো সচেতন বিজ্ঞানীগোষ্ঠী। 
লিওনার্দো কাজ করেছেন সম্পূর্ণ একা, তীর উদ্ভাবিত তথ্য প্রকাশের জন্য 
তাঁকে কেউ প্ররোচনা বা উৎসাহ দেয় নি, যা নিউটন পেয়েছিলেন হালীর 


১৩৭১ ] গ্যালিলিও গ্যালিলি ( ১৫৬৪-১৬৪২ ) ৪৪৫ 


কাছ থেকে । ফলে অনেক নতুন বৈজ্ঞানিক চিন্তার অবলুপ্তি ঘটেছে প্রকাশের 
আগেই। তদুপরি ছিল গোপনীয়তা রক্ষা এবং যে সকল সমস্তার সমাধান 
আপাত-ছুঃসাধ্য তাকে ঘিরে একট! মরমিয়া রহস্য স্থষ্টি করার প্রয়াস। এর, 
ফলে বিজ্ঞান জগতে ভাবধারার বিনিময় এবং বিভিন্ন ধারণার পারস্পরিক 
ব্যাহত হয়েছিল। পদার্থের ধর্ম ব্যাখ্যার জন্য গুরুত্ব (৪7৪৮1 ) লঘুস্ব 
(1evity ) এই রকম কতকগুলি বিরুদ্ধ গুণ-প্রকাশক শব্যুগল প্রচলিত ছিল ॥ 
তাপ তখন পদার্থবিজ্ঞানের অন্তর্গত আলোচ্য বিষয় নয়, রাসায়নিক মৌল- 
বিশেষ । কিখিয়াবিদ্দের চিন্তাজগতে বস্তু আর বিমূর্ত একাকার হয়ে বিধৃত ॥ 
সাধারণ জ্ঞানের ভিত্তিতে আযারিস্টটল যে-সব সিদ্ধান্তে পৌছেছিলেন, সেগুলো 
ধর্মশান্ত্রে ও খ্ৰীষ্টীয় ইয়োরোপের চিন্তাদর্শনে স্বতঃপ্রমাণ ও অখণ্ডনীয় সত্য বলে 
গৃহীত হয়েছিল। এই দৃঢ়মূল মতবাদের পরিপন্থী চিন্তা ও উদ্ভাবন ছিল; 
অবাঞ্ছনীয়। মধ্যযুগের প্রান্তিক ভাগে ইয়োরোপীয় সভ্যতার দৈন্য ও শূন্যতার, 
মধ্যে মুষ্টিমেয় একক ক$ শোনা গিরেছিল। এই সময় বৈজ্ঞানিক জ্ঞানকে 
মরমীবাদের আচ্ছাদন থেকে মুক্তি দেবার নিরর্থক প্রয়াস দেখা যার। এমনকি 
রেনেসীস যুগেও প্যারামেল্মাস্‌, করডাস্‌ ও এগ্রিকোলার প্রথাবিরুদ্ধ বিজ্ঞানচর্চা 
তেমন সার্থক হয় নি। বস্তুত আধুনিক কাল পর্যন্ত আযারিস্টটলপন্থীদের প্রবল্চ 
বিরোধিতার মধ্য দিয়ে বিজ্ঞানকে প্রতিটি পদক্ষেপ করতে হয়েছে । 

ইয়োরোপীয় বিজ্ঞান-প্রগতির পরিপন্থী আযারিস্টটলীয় দর্শনে চতুর্দশ শতকের 
গোড়াতেই জ' বুরিদী সন্দেহ প্রকাশ করেছিলেন। তারপর রেনেসীস যুগে 
লিওনার্দো দা ভিন্চি আ্যারিস্টটলীয় বলবিগ্ভার বিরুদ্ধে আপত্তি তোলেন ; 
কিন্তু তখন গণিত বিজ্ঞান থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বিষয় রয়ে গিয়েছিল বলে» 
বলবিদ্যা ও উপস্থিতিবিজ্ঞানে নিহিত তত্ব সম্পর্কে সুম্পষ্ট ধারণার অধিকারী 
হয়েও লিওনার্দো কোনে গাণিতিক স্ত্র রচনা করে যেতে পারেন নি। 

ষোড়শ শতাব্দী চিন্তাধারার মধ্যযুগীয়, তার দৃষ্টি প্রকুতিবিমুখ, সনাতন চিত্ত 
ও ধর্মশান্্ের প্রভাবকে অতিক্রম করে রেনেসাসের অঙ্কুরিত বিপ্লবকে সে খুব 
বেশি সার্থক করতে পারে নি ধর্মসংস্থার সংকীর্ণ মনোবৃত্তি ও নিপীড়নের জন্য." 
একটা আমূল পরিবর্তন ও বৈজ্ঞানিক বিপ্লব যে আসন্ন তার পূর্বাভাস দিয়ে 
ষোড়শ শতাব্দী শেষ হয়। রেনেসাদ পেরিয়ে সপ্তদশ শতকে আধুনিক বিজ্ঞান: 
যুগের শুরু । এই ছুই শতাব্দীকে যুক্ত করেছে জিওরদানো ক্রনোকে জীবন্ত 
দগ্ধ করার কলম্ককাহিনী । 


£ 


৫ 


১ * পরিচয় - [ জ্যৈষ্ঠ ' 


সপ্তদশ শতাব্দীকে চিন্তা ও কর্মে ধারা সমৃদ্ধ করেছিলেন তারা হলেন 
নেদারল্যান্ডের স্পিনোজা, ফ্রান্সের দেকার্ত ও প্যাস্কাল, জার্মানীর লাইবনিৎ্দ্‌, 
হুল্যাণ্ডের হাইজেন্স্‌, ইংল্যাণ্ডের হার্ভে, নিউটন ও হুক এবং ইতালীর 
গ্যালিলিও। এদের মধ্যে অনেকেই জন্মেছিলেন এবং লালিত হয়েছিলেন 


. রেনে্সীসের চিন্তাবিপ্রবের পরিবেশে । গ্যালিলিও গ্যালিলি, প্রাচীন তাস্কান্‌ 


প্রথা 'অন্সারে কুলনামের এই দ্বিত্ব। আজ থেকে চারশো বছর আগে, ১৫৬৪ 
খ্রীষ্টাব্দে মিকেলাঞ্তেলোর মৃত্যু এবং শেক্সগীয়র ও গ্যালিলিওর জন্মের বছর। . 
শিল্প, সাহিত্য ও বিজ্ঞানে উল্লেখযোগ্য জন্ম-মৃত্যুর আশ্চর্য যোগাযোগে 


* "অবিস্মরণীয় ৷ 


একটা সাঙ্গীতিক পরিবেশে প্রতিপালিত হুওয়ার জন্যই বোধ হয় 
গ্যালিলিওর মধ্যে স্বাভাবিক সঙ্গীতপ্রবণতা জন্মেছিল; সেই সঙ্গে গণিতে 


: 'অন্তুরাগ । যৌবনে তিনি দান্তের Divina Commedia-তে বর্ণিত Inferno 


সম্পর্কে কৌতুহলী হয়ে তার বৃত্তের পরিমাপের চেষ্টা করেন কবির বর্ণনা 
অন্থসারে। এই প্রবল গণিত-অনুরাগের জন্য গ্যালিলিওর চিকিৎসাবিদ্ঠার পাঠ 
অসমাধ্ধ থেকে যায়। এই সময়ই দোলকের ধর্ম নিয়ে পরীক্ষার মধ্যে তীর 
বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিৎসার প্রকাশ । পিসা ক্যাথিড়ালে একদিন নীরস ধর্মোপদেশ 
শুনতে শুনতে ক্লান্ত গ্যালিলিও ঝোলানো দীপাধারের দোলন লক্ষ্য করেছিলেন। 
এ কাহিনীতে অতিরপ্তন আছে কি নেই তা অবান্তর । হয়তো অনেকেই 
ধর্মোপদেশে, একান্তিক না হয়ে সেদিন অলস দৃষ্টি ফেলেছিলেন দোদুল্যমান 
দীপাধারের দিকে। কিন্তু গ্যালিলিও ঘড়ির বিকল্প হিসেবে নাড়ী স্পন্দনের 
সাহায্যে দোলনের বিস্তার ও দৌলনকালের মধ্যে সম্পর্ক নির্ণয়ের যে চেষ্টা. 
করেন তা খুবই তাৎপর্যপূর্ণ । তিনি লক্ষ্য করেন, দোলন সংকুচিত বা প্রসারিত 
যাই হোক না কেন, দোলনকাল সমান। এই আবিষ্ারকে তিনি প্রয়োগ 
করেছিলেন নাড়ীর স্পন্দন মাঁপবার জন্য সময়-নিরূপক যন্ত্রের পরিকল্পনায় । 
বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানে এই যে দৃষ্টিভঙ্গি ও সচেতন মানসতার পরিচয় গ্যালিলিও 
দিয়েছিলেন তা ষোড়শ শতকে সম্পূর্ণ নতুন! 

গাণিতিক প্রতিভা এবং পরীক্ষা-পর্ধবেক্ষণে স্বাভাবিক প্রবণতা ও নৈপুণ্যের 
স্বীকৃতিতে তরুণ গ্যালিলিও পিসা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপকপদ লাভ করেন। 
এখানেই বস্তুর পতন ও গতি-সম্পঞ্িত গবেষণার স্ুত্রপাত হয়। প্রতিপদ 
তিনি পূর্বাচার্ধদের মতে সন্দেহ প্রকাশ করেই ক্ষান্ত হন নি, নিজের প্রত্যেকটি 
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সিদ্ধান্তের অন্থকুলে, পরীক্ষালন্ধ প্রমাণের সন্ধান করেছেন। তাঁর কার্ষ- 
কলাপে বিশ্ববিগ্ালয় কর্তৃপক্ষ ক্রমশ বিরূপ হয়ে উঠেন। যে অআ্যারিস্টটলীয় 
মতবাদ স্বভঃপ্ৰকাশ ও ক্ৰবস্ত্য হিসেবে স্বীকৃত তার সমালোচনায় গ্যালিলিওর 
অসংযত মুখরতা৷ এবং আক্রমণাত্মক মনোভাব, সর্বোপরি, জিওভ্যানি দ্য মেদিচি 
কর্তৃক উদ্ভাবিত এক অকেজো পাম্পযন্তর সম্পর্কে তার নিন্দাস্থচক মন্তব্যের ফলে 
পিসার পরিবেশ প্রতিকূল হয়ে উঠে। তিন বছর অতিক্রান্ত হবার পর যখন 
পিস! বিশ্ববিগ্ঠালয়ে পুননিয়োগের সময় আসে তখন গ্যালিলিও সেখানে 
অবাঞ্থিত। সঙ্গে সঙ্গে স্বাগত আহ্বান আসে পদুয়া বিশ্ববিগ্তালয় থেকে৷ 


ড্োতিধিজ্ঞান 

সমকালীন জ্যোতিধিজ্ঞানী কেপলারকে লিখিত পত্র থেকে আভাস পাওয়া যায়, 
১৫৯৭ খ্রীষ্টাব্দের পূর্ববর্তী কোনো এক সময়ে গ্যালিলিও টলেমীর তৃকেন্্রীয় 
জ্যোতিষ বর্জন করে কোপানিকাসের স্বর্যকেন্দ্রীয় মতবাদে বিশ্বাসী হুন। 
প্রকৃতপক্ষে গ্যালিলিওর জ্যোতিষীক গবেষণা শুরু হয় ১৬০৪ খ্রীষ্টাব্দে, 
সার্পেন্টারিয়াস তারামগ্ডলে একটি নতুন নক্ষত্রের আবির্ভাবকে কেন্দ্র করে। 
কেপলার ও গ্যালিলিও নিঃসংশয়ে বলেন, নতুন নক্ষত্রটি সেই জ্যোতিষ্কলোকের 
অধিবাসী, যেখানে আ্যারিস্টটল-টলেমীর জ্যোতিষ অন্্যায়ী নক্ষত্রের জন্ম-মৃত্যু 
নেই। এর বছর তিরিশেক আগে ক্যাসিওপিয়া তারামগুলে দেখা নতুন 
নক্ষত্র সম্পর্কে টাইকো ত্রাহে অনুরূপ অভিমত প্রকাশ করেছিলেন । প্রাচীন 
জ্যোতিষীয় মতবাদের অসঙ্গতির কথা উল্লেখ করে গ্যালিলিও প্রকাশ্ঠভাবে 
কোপানিকাসের স্বর্যকেন্দ্রীয় মতবাদ সমর্থন করেন । 


দূরবীক্ষণের উদ্ভাবক হান্স্‌ লিপেরশে কখনো আকাশ-সন্ধানের কথা, 
ভাবেন নি। লিপেরশের দূরবীক্ষণ সম্পর্কে জনশ্রুতি শুনেই গ্যালিলিও ১৬০৯ 
ষ্টান্দে অনুরূপ একটি যন্ত্র তৈরি করেছিলেন। দূরবীক্ষণের সামরিক 
উপযোগিতার সম্ভাবনায় যখন ভেনিস দরবারের উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা উত্তেজিত, 
লিপেরশে যখন তার গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কারের জন্য মোটা পারিতোধিকের প্রত্যাশী, 
তখন গ্যালিলিও তার দুরবীক্ষণ স্থাপন করেন আকাশের দিকে । আকাশ 
জরিপের কোনো আগ্রহ সে যুগের বিদ্বৎংসমাজে দেখা যায় নি। গ্যালিলিওর 
সহকমিগণ তীর দেবতাহীন এন্দ্রজালিক নলের ভিতর দিয়ে আকাশের দিকে. 
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দৃষ্টি দিতে রাজী হন নি। এই সনাতনপন্থীরা বিশ্বাস করতেন, সূর্য, চন্দ্র, আর 
পাঁচটি গ্রহ মিলিয়ে জ্যোতিষ্কের সংখ্যা সাত, এই পবিত্র সংখ্যার হি আর 
কোনো জ্যোতিষ্কের কল্পনাই করা! যায় না। 

দূরবীক্ষণের সাহাষ্যে গ্যালিলিও যে-সব আবিষ্কার করেন তা সনাতন- 
পন্থীদের বিশ্বাসকে প্রচণ্ড আঘাত করে। দেখা যায়, তাদের কল্পনার পবিত্র 
সংখ্যা ছাড়িয়ে আকাশমণ্ডপে বহুতর জ্যোতিষ্কের সভা__অনেক নতুন নক্ষত্র, 
নীহারিকা»: ছায়াপথে আকীর্ণ সংখ্যাতীত তারকাপুঞ্জ, বৃহস্পতির উপগ্রহ । 
প্রাচীন জ্যোতিষীয় ধারণায় ষে চাদ ছিল একটি নিষ্কলঙ্ক স্বগায় গোলক, দেখা! যায় 
তা পৃথিবীর মতোই অসমতল। গ্যালিলিও শনিবলয়ের অংশবিশেষ, সৌরকলঙ্ক, 
সৌরাবর্তন ও শুক্রকলা আবিষ্কার করে কোপার্নিকাস সুর্ঘকেন্দ্রীয় মতবাদকে 
দৃঢ়তর ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করেন। দুরবীক্ষণের সাহায্যে জ্যোতিষ্ধলোকের 
সন্ধানের ফলাফল আংশিক প্রকাশিত হয় ১৬১০ খ্রীষ্টাব্দে Sidereus 7%%//%$ 

(তারকা বার্তা ) শীর্ষক পুস্তিকাঁয়। গ্র্যাণ্ড ডিউক কগিমো দি মেদ্রিচিকে 
উৎসর্গীকত মাত্র চব্বিশটি পাতা, তার মধ্যে অসীম জ্যোতিষ্ধলোকের কত 
‘বহন্ত বাজ্ময.। প্রাচীন বিশ্বাসকে ক্ষুণ্ন করে গ্যালিলিও এই যে আকাশের ' 
সীমাকে লক্ষগুণ প্রনারিত করেন, সূর্যকে ঘিরে গ্রহের, গ্রহকে ঘিরে উপগ্রহের 
পরিক্রমণ, তার জ্যোতিষীয় পর্যবেক্ষণের এই যে সংশয়াতীত সিদ্ধান্ত তা 
, কোপার্সিকা নামীয় এক জ্যোভিবিজ্ঞানীর বিশ্বচিত্রের সমর্থন জুগিয়েছিল 
শুধু তাই নয়, এই সিদ্ধান্ত আঘাত করেছিল খ্রীষ্টীয় ধর্মবিশ্বাসের মূলে । 
অথবা বলা যায় ধুলিসাৎ করেছিল মানুষের স্বর্গলোকের কল্পনাকে, স্বর্গীয় 
আলোকে ভাস্বর টাদগ্রহের পৃবিত্র স্বপ্নকে ; সংক্ষেপে The heavens are the 
heavens of the Lord; But the earth hath he given to the 
children of men এই ভ্রান্তিবিলাসকে । 522%5 27%%2%$এ আলোচিত 
তথ্যসমূহের সঙ্গে কোপানিকাসের চিন্তাধারার কোনো যোগাযোগের কথা 

“স্পষ্ট করে উল্লিখিত হয় নি। আরিষ্টটল-টলেমীয় বিশ্বপরিকল্পনার অলীকতা 

, সম্পর্কে ইঙ্গিত যে বিতর্কের স্ুত্রপাত করে তার সঙ্গে জড়িয়ে ছিল চাদ, অন্যান্য 
গ্রহ-উপগ্রহ, এমনকি নক্ষত্রলোকে প্রাণের সম্ভাবনার প্রশ্ন । আমাদের এই 
পৃথিবীতে প্রাণের অস্তিত্বকে ঈশ্বরের মহত্তম লীলা বলে মনে করা হয়; অসীম 
বিশ্বতরদ্মাণ্ডের আর কোথাও অন্থবূপ প্রাণের অভিপ্রকাশ আরো অনেক প্রাণময় 
জগতের থাকতে পারে, এই সম্ভাবনা তো স্রষ্টা ঈশ্বরের মহিমাই ব্যক্ত করে। 


চর 


. ১৩৭১ ] গ্যালিলিও গ্যালিলি ( ৬8 ) ৪৪৯ 


সেদিন কিন্ত খ্ৰীষ্টীয় ধর্মবিশ্বাস ভেঙ্গে পড়বে এই আশঙ্কায় গ্যালিলিওর বিরুদ্ধে 
নৃজ্ঘবদ্ধ আক্রমণ হয়েছিল । অবিশ্বাস, পরিহাস, অখ্যাতিকর বিবৃতি, শেষ 
পর্যন্ত কোপার্রিকাসের গ্রন্থ থেকে উদধূতি। প্রতিপক্ষ বলে : “কোপাণিকানের 
যুক্তি সমগ্রভাবে সৌরজগতের গতিবিধির আস্কিক প্রকাশের সহায়ক মাত্র 9 
পৃথিবী সূর্য প্রদক্ষিণ করে এ কথা স্বীকার করা যায় না!” তীর! দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে কৌপার্িকাসের 72 Revolutionibus Orbium  052%5/7%% এন্থের 
একটি উক্তির প্রতি “এই গ্রন্থের প্রকল্পগুলি সত্য, এমন নাও হতে পারে। 
'পর্ববেক্ষণের সঙ্গে মিলে, এমন কোনো গণনা ষদি সম্ভব হয় তবেই যথেষ্ট। 
' আমরা নিঃসন্দেহে এগুলোকে পুরনো! অন্যান্য অবাস্তব প্রকল্পের পর্যায়ে ফেলতে 
পারি।” প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, গ্রন্থটির মুদ্রনকালে কোপার্সিকাসের অজ্ঞাতদারে 
তার বন্ধু ওমিয়ান্ভার লুখীরপন্থীরা বিক্ষুব্ধ হবে আশঙ্কা করে ভূমিকায় এই 
জাতীয় উক্তি লিপিবদ্ধ করেছিলেন। তাছাড়া কোপানিকানের প্রস্তাবিত 
নামের সঙ্গে Orbium Coelestium শব্দ দুইটির সংযোজনও ওসিয়ান্ডারের 
কীতি! তীর এই চাতুরীর উদ্দেশ্য ছিল সমগ গ্রন্থটি টলেমীর অনুকরণে লেখা 
নির্দোষ রচনা, এমনি ধারণার সৃষ্টি করা । গ্রন্থের বৈপ্লবিক সম্ভাবনাকে প্রচ্ছন্ন 
রাখার এই প্রয়াস সার্থক হয়েছিল। | 

কেপলার প্রাগে প্রকাশিত 52225 27%%%৩-এর পুনমুর্রণের ভূমিকায় 
'গ্যালিলিওর বিরুদ্ধে উচ্চারিত সব আপত্তি খণ্ডন করেন। গ্যালিলিও নিজে 
বিরুদ্ধবাদীদের উত্তরে এবং কোপার্সিকাস মতবাদের সমর্থনে ছটি পত্র প্রকাশ 
করেন ( Istoris e Dimostrazioni intorno alle Macchie Solari ), 

সে সময় ইয়োরোগীয় সভ্যতার প্রাণকেন্দ্ররপে ফ্লোরেন্স পরিচিত। সেখানকার 
আযাকাঁডেমীর সদস্ত হয়ে গ্যালিলিও ১৬১০ খ্রীষ্টাব্দে ফ্লোরেন্সে আসেন কসিমো দি. 
মেদিচির চেষ্টায় । আ্যাকাঁডেমীতে প্রদত্ত বক্তৃতায় গ্যালিলিও কোপানিকাস- 
মতবাদ দৃঢ়তার সঙ্গে সমর্থন করেন। তিনি আযারিস্টটলবাদীদের বলেন, 
“যেখানে আআরিস্টটল ছিলেন চক্ষুকর্ণের অধিকারী এক মান্সুষ, সেখানে 
শ্যালিলিওর রয়েছে অতিরিক্ত এক দূরবীক্ষণ ৮” তিনি আরো বলেন যে তীর 
মতবাদ অশান্তীয় নয় ; কারণ প্রকৃতির যে নিয়ম অনিবার্য, তা ঈশ্বরের সৃষ্টি । 

যুক্তিতর্কে পরাস্ত ও ক্ষুব্ধ টলেমীপন্থী জ্যোতিধিদগণ স্ুর্যকেন্দ্রীয় মতবাদে 
'গ্যালিলিওর অধামিক আনুগত্যের প্রতি পোপের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। পোপ 
পঞ্চম পলের আহ্বানে রোমে গিয়ে গ্যালিলিও তীর জ্যোতিষীয় ধারণা ও 


০৪৫০ _ পরিচয় [ জ্যৈষ্ঠ 


' আবিষ্কারের কুশলী ব্যাখ্যায় প্রতিপক্ষের চক্রান্ত ব্যর্থ করেন। পোপের 
খাস দরবারে অজিত এই অপ্রত্যাশিত সাফল্যে, উপরস্ত কার্ডিনাল বার্বেরিনোর 
সৌন্বপ্তে গ্যালিলিওর মনে একটা স্বপ্তিবোধ জাগে । তিনি গ্র্যা্ড ডাচেস্‌ 
ক্রিষ্টিন ও বন্ধু ক্যান্তেিকে লেখেন যে শাস্ত্রীয় উক্তির সঙ্গে সুর্যকেন্দ্রীয় 
মতবাদের সঙ্গতিসাধন করা সম্ভব। এই চিঠি ছুইটিকে কেন্দ্র করে ধর্মীয় 
সমাজ ও স্বার্থান্বেষীরা গ্যালিলিও-নিগ্রহের যে ষড়যন্ত্র করে তার অন্যতম নায়ক 
পিসার আর্চবিশপ। পোপের নির্দেশে গ্যালিলিও ইনকুইজিশনের সামনে 
উপস্থিত হন ১৬১৬ খ্রীষ্টান্দের ২৬ ফেব্রুয়ারি তারিখে । তৎকালীন শ্রেষ্ঠ 
ধর্মতত্ববিদ বেলার্মিন্‌ শপথ করান শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী গ্যালিলিওকে দিয়ে তিনি 
যেন কথায় বা লেখায় সূর্ধকেন্দ্রীয় মতবাদ মনন, সমর্থন বা প্রচার না করেন । 
এর পক্ষকাল পরে পোপ স্র্যকেন্দ্রীয় মতবাদের সমর্থক দর্ববিধ প্রয়াস নিষিদ্ধ 
ঘোষণা করেন। ১৫৪৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম প্রকাশের পর এই মতবাদে ধর্মসংস্থার 
ধৈ্ষচ্যুতি ঘটে নি; অসহিষ্ণু হয়ে এ রকম বিধিনিষেধ প্রয়োগ করে নি 
(কোপার্সিকাসের মতবাদে বিশ্বাসী হওয়াই ক্রনোর একমাত্র অপরাধ ছিল 
না)। ধর্মসংস্থা উদার ছিল, অন্তত কোপার্সিকাসের মতবাদ সম্পর্কে, এ রকম 
ধারণা করা ঠিক হবে না। প্ররুতপক্ষে সূর্ধকেন্ত্রীয় মতবাদ যে ভাবে 
উপস্থাপিত করা হয় তাতে টলেমীপস্থী জ্যোতির্ধিদ ও ধর্মসংস্থা বিপন্ন রোধ 
করে নি। এ-প্রসঙ্গে De Revolutionibus গ্রন্থের প্রকাশে ওসিয়ান্ডারের 
ভূমিক! কতটা দায়ী.তা উল্লেখ করা হয়েছে। শাণিত যুক্তিতর্ক ও 
সংশয়াতীত প্রমাণের অভাবে কোপানিকাসের মতবাদ বরং বিমূর্ত, দুর্বোধ্য ও 
অগ্রাহ মনে হয়েছিল। ৃ্‌ 

ধর্মসংস্থার সতর্কবাণীতে গ্যালিলিও বিশেষ গুরুত্ব দিয়েছিলেন বলে মনে 
হয় না। তা হলে ১৬২৩ খ্রীষ্টাব্দে 4 547 প্রকাশ করবার মতো 
দুঃসাহস তার হত না। অবশ্য প্রায় একই সময় কাঁডিনাল বার্বেরিনো পোপের 
পদে অভিষিক্ত হন। তাঁর সৌহৃত্যের কথা স্মরণ করেই গ্যালিলিও নির্ভয়ে 
১৬৩২ শ্রীষ্টান্দে প্রকাশ করেন Dialogue ০n the Two Chief Systems of 
ihe World. কোপানিকাসের মতবাদকে উপজীব্য করে একটা মনোজ্ঞ 
বিজ্ঞান-দার্শনিক আলোচনা, সম্ভবতঃ ইয়োরোপে প্রকাশিত প্রথম লোকরঞ্জক 
বিজ্ঞান-সাহিত্য ৷ স্তালভিয়াতি ( কোপার্সিকান জ্যোতিযে বিশ্বাসী ), সাগ্রেদো 

(নিরপেক্ষ ) এবং সিম্রিসিয়াস (আযারিস্টটল-টলেমীর সমর্থক ), এই তিন 


১৩৭১] গ্যালিলিও গ্যালিলি (১৫৬৪-১৬৪২ ) 8৫১. 


চরিত্রের সংলাপের মধ্য দিয়ে গ্যালিলিও কী প্রতিপন্ন করতে চেষ্টা করেন: 
তা সহজেই অনুমেয়। ল্যাটিনের পরিবর্তে ইতালীয় ভাষায় লেখা এই রচনায়, 
তিনি কেপলারের গাণিতিক যুক্তির অবতারণা না করে তুর্যকেন্দ্রীয় মতবাদের 
দার্শনিকস্থলভ বর্ণনা দেন। এই গ্রন্থপ্রকাশের উদ্দেশ্য ছিল সাম্প্রতিক 
পর্যবেক্ষণের ভিত্তিতে স্্যকেন্দ্রীয় ধারণাকে প্রতিষ্ঠিত করা এবং গণিত-- 
অনভিজ্ঞ সাধারণ মানুষের কাছে, পৃথিবীই মহাবিশ্বের মধ্যমণি__আযারিস্টটল- 
টলেমীর এই তুকেন্দ্রীয় ধারণার অযৌন্তিকতা প্রদর্শন ' করা। উপবৃত্তের' 
পরিবর্তে নিখুঁত বৃত্তপথে পৃথিবী ও অন্তান্ত গ্রহ স্্ধপ্রদক্ষিণ করে, এরকম: 
ভ্রটি সত্বেও যুক্তিবিহ্যাসের নৈপুণ্যে গ্যালিলিওর উদ্দেশ্য সার্থক হয়। 

বিশ্ব পরিকল্পনায় পৃথিবী ও সুর্যের আপেক্ষিক মাহাত্ম্য সম্পর্কে আলোচনা 
ছাড়াও 74218% গ্রন্থের একটা গভীরতর দার্শনিক বক্তব্য ছিল। 
বস্তজগতের আপাত-সম্পর্কহীন ঘটনার মধ্যে প্রচ্ছন্ন এক্যের কথা. গ্যালিলিও" 
উপস্থাপিত করার চেষ্টা করেন। আ্যারিস্টটলীয় দর্শন অনুসারে, পৃথিবীর 
বুকে আর অপার্থিব জ্যোতিফলোকের স্বর্গীয় পরিবেশে যা ঘটছে তাদের 
মধ্যে কোনো যোগাযোগ নেই ; একই নিয়মে তারা নিয়ন্ত্রিত হয় না। পার্থিব” 
আর বৰ্গীয়’ পদার্থবিজ্ঞানের সম্পর্ক নিয়ে, বিতর্ক মধ্যযুগীয় দর্শনের একটা 
বিশিষ্ট পরিচ্ছেদ। এই বিতর্ক কয়েক শতাব্দী ধরে চলেছিল। পার্থিব আর 
স্বগীয়’ এই বিভেদ-কল্পনায় সম্ভবতঃ ক্রনোর আগে আর কেউ সন্দেহ প্রকাঁশ- 
করেনি। ন্ষ্গীয়” পদার্থবিজ্ঞান নিয়ে কোনো আলোচনা না করলেও যে. 
বল ও গতিবিজ্ঞানের নিয়ম পাঘিৰ ঘটনার ব্যাখ্যায় খাটে তা জ্যোতিষ্কলোকেও, 
সার্থকভাবে প্রয়োগ করা যেতে পারে, গ্যালিলিও এ সম্ভাবনার কথা 
বলেছিলেন। 

কথোপকথনের ছন্মাবরণ ভেদ করে গ্যালিলিও-বিছেষীর| 72212 গ্রন্থের 
প্রতিপাদ্য বিষয়ের প্রতি পোপের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে দেরী করেনি। রোমের 
ইনকুইজিশন পূর্বেকার সতর্কবাণী উপেক্ষা করার অভিষোগে গ্যালিলিওর 
বিচার করে! গ্যালিলিও অপরাধ স্বীকার করেন। ওদ্ধত্য প্রকাশ করলে 
নিশ্চয়ই মার্জনা মিলত না, হয়তো বা ক্রনোর মতোই চরম শাস্তি পেতেন ।' 
সত্তর বছর বয়সের ক্ষীণদৃষ্টি বার্ধক্য গুদ্ধত্য থাকে না, থাকে ধর্মের প্রতি 
আন্মগত্য। -গ্যালিলিওর ধর্মবিশ্বাস ছিল গভীর । তিনি ধর্মসংস্থাকে অবজ্ঞা 
বা উপেক্ষা করতে চান নি, যদিও বিজ্ঞানের উপর আরোপিত ধর্মশান্ত্রের, 


৭৪৫২ পরিচয় [ জ্যৈষ্ঠ 
' "বিধিনিষেধ সম্পর্কে তার প্রবল আপত্তি ছিল।* স্বীয় মতবাদ প্রত্যাহার করায় 
. এবং সদাচরণের প্রতিশ্রুতি দেওয়াতে তদুপরি কিছু প্রভাবশালী ব্যক্তির 

মধ্যস্থতায় আজীবন কারাবাসের লবুদণ্ড হল গ্যালিলিওর। অনেকে মনে 

“করেন, পৃথিবীর আহ্নিক গতির সমর্থনে অকাট্য চাক্ষুষ প্রমাণ উপস্থাপিত 

‘করতে পারলে ইনকুইজিশনের দণ্ড লঘুতর হত। এমন প্রমাণ ছিল চোখের 

সামনে, পিসা ক্যাথিড্রালের দোদুল্যমান দীপাধার। উনবিংশ শতাব্দীতে 

পারী প্যান্থিয়নের দোলকে ফুকো আহ্বিক গতির প্রমাণ পেয়েছিলেন। | 
ইনকুইজিশনের সতর্ক প্রহরায় আর ক্ষীয়মান দৃষ্টি নিয়ে গ্যালিলিও জীবনের 
প্রান্তিক নয় বছর অতিবাহিত করেন। এই সময় দেকার্ত আর মিলটনের 

“সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল। অনেক শিল্পী সাহিত্যিককে অনুপ্রাণিত করেছিল 

এই স্মরণীয় সাক্ষাৎকার গ্যালিলিওর মৃত্যুর ষোল বছর পরে মিল্টন্‌ 

Paradise Lost লিখতে শুরু করেন, ১৬৬৬ খ্রীষ্টাব্দ র্চনা সম্পূর্ণ হয়। 
" এই এন্থের বিশ্বতত্ব টলেমীয়, কিন্তু মিল্টনের মনে অনেক বছর আগের দেখা 
'কোপানিকাসবাদী গ্যালিলিওর স্মৃতি সজীব ছিল। অনুবাদের ব্যর্থতার 
"আশংকায় মূল থেকে উদ্ধৃত করা হল : 

| the moon, whose orb 
Through optic glass the Tuscan artist views 
At evening, from the top of Fesole, 
‘Orin Valdarno, to descry new Lands, 


Rivers, or mountains, in her spotty globe. 


বলবিগ্ভা সম্পর্কিত গবেষণা 
'কোপাপিকাসের স্ুর্যকেন্ত্রীয় বিশ্বপরিকল্পনা সমর্থন করার জন্য ধর্মসংস্থার 
“সঙ্গে যে বিরোধের স্থষ্টি হয় তাঁর নাটকীয়তা এবং শেষ জীবনের ট্রাজেডি 
'গ্যালিলিওর জ্যোতিবিজ্ঞান-বিষয়ক গবেষণাকে বিশেষ প্রতিষ্ঠা দিয়েছে। 
এই প্রতিষ্ঠা অহেতুক অপাত্রে বর্ষিত এমন কথা বলছি না। কিন্ত এ গবেষণার "> 





* Reasons are doubtless at hand for the rejection of any established 
religious formula, but it would be perverting the historical record to 
ascribe the disire to do so to Galileo or to men of science in general.— 
‘Singer. | 1, 


১১৩৭১ গ্যালিলিও গ্যালিলি (১৫৬৪-১৬৪২ ৪৫৩ 
] 


সঙ্গে ওতঃপ্রোতভাঁবে জড়িত ইতিহাস মনকে এত বেশি আলোড়িত করে 
‘যে বলবিদ্যা সম্পর্কিত গবেষণায় গ্যালিলিওর যে মহত্তর প্রতিভার স্বাক্ষর 
রয়েছে, তা সাধারণের দৃষ্টিগোচর হয় না। এ-প্রসঙ্গে লাগ্রাজ লিখেছেন, 
“বৃহস্পতির উপগ্রহ শুক্রকলা,. সৌরকলঙ্ক ইত্যাদি আবিষ্কারের জন্য প্রয়োজন 
ছিল দূরবীক্ষণের আর প্রগাঢ় অভিনিবেশের ৷ কিন্তু চোখের সামনে প্রতিনিয়ত 
"যা ঘটছে এবং যার ব্যাখ্যা করতে গিয়ে দার্শনিকগণ বারবার ব্যর্থ হয়েছেন 
"তার মধ্যে নিহিত প্রকৃতির নিয়ম উদ্ঘাটন করতে অনন্যসাধারণ প্রতিভার 
“প্রয়োজন 1” 

লিওনার্দো ও গ্যালিলিও্র আরে! অনেক পূর্বস্থরী পড়ন্ত বস্তুর ক্রমবর্ধমান 
"গতির কথা উল্লেখ করেছিলেন। কী মাত্রায় এবং কী নিয়মে বস্ত ত্বরিত 
হয় গ্যালিলিও তা নির্ণয় করেন। সেই সঙ্গে তিনি গতিবেগ সময়ের 
আন্রপাতিক এই অনুমানের ভিত্তিতে সময় ও অতিক্রান্ত দূরত্বের মধ্যে 
-আস্িক সম্পর্ক স্থির করেন। নির্ভুলভাবে বন্তর ভ্রুত পতনের সময় নির্ণয় 
“করা কঠিন ছিল বলে নত সমতলের উপর অনুরূপ পরীক্ষা কর! হুয়। সেখানে 
‘বস্তুর বেগ মন্দীভূত হওয়ায় জলঘড়ির সাহায্যে সময় নিরূপণ সম্ভব হয়েছিল। 
এই পরীক্ষায় উল্লিখিত আঙ্কিক সম্পর্কের সত্যতা! প্রমাণিত হয়। এ সম্পর্ক 
বথেকেই ত্বরণ সম্পর্কে সুস্পষ্ট ধারণার উদ্ভব । গ্যালিলিও বল সম্পর্কে 
"চিরাচরিত ধারণার পরিবর্তন করেন। তিনি বলেন, বস্তুর উপর প্রযুক্ত বল 
'স্বরণের সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত, বেগের সঙ্গে নয়। যে বস্তর উপর কোনো বল কাজ 
করছে না তার কোনো অবস্থাস্তর ঘটবে না! বস্তুর এই জড়বাদ বা! 011001016 , 
১২০৫ inertia সম্পর্কে গ্যালিলিও বিশদভাবে আলোচনা করেন নি। কোথাও 
অস্পষ্ট, কোথাও মন্তব্য থেকে ইঙ্গিত পাওয়া যায়, বস্তুর গতি সম্পর্কে 
-গ্যালিলিওর এই ধারণীগুলি দেকার্ত ও হাইজেন্সের মানসজগতে লালিত 
হুয়। তারপর ১৬৮৭ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত নিউটনের 2705652 গ্রন্থে লিপিবদ্ধ 
তিনটি স্বত্রের মধ্যে সেগুলি পূর্ণতা লাভ করে। 
এ তরুণ বয়সে দোলকের গতি ও বস্তুর পতন সম্পর্কে পর্যবেক্ষণের মধ্যে 
“গ্যালিলিওর বিজ্ঞান-প্রয়াসের সুচনা । এই স্চনাপর্বেই আযারিস্টটলীয় বলবিদ্ায় 
"তার সন্দেহ জাগে । এমনি সন্দেহ জেগেছিল লিওনার্দো ছ্য ভিন্চির। কিন্তু 
-গ্যালিলিওর স্বকীয়তার প্রকাশ যথাসম্ভব সুষ্ঠু পরীক্ষা-পর্যবেক্ষণের সাহায্যে 
"স্বীয় মতের সমর্থনে প্রমাণ সংগ্রহের মধ্যে। তিনি পরীক্ষার সঙ্গে একটা 


৪৫৪ পরিচয় [ জ্যৈষ্ঠ 
সহজ অথচ কার্যকরী আস্কিক পদ্ধতির সমন্বয় করেছিলেন। প্রতিপক্ষের সঙ্গে" 
বিতর্কে এ ছিল বড়ো হাঁতিয়ার। তিনি অ্যারিষ্টটলীয় পদার্থবিজ্ঞানকে বিচার- 
বিশ্লেষণ করে তার মূল সুত্রগুলিতে পৌছে তাদের গাণিতিক আলোচনার, 
চেষ্টা করতেন। এমনিভাবে তিনি বহুবার স্বীকৃত ধারণার অলীকতা এবং 
স্বীয় মতের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করতে সক্ষম হয়েছেন। প্রসঙ্গত বস্তুর পতন-সম্পর্িত 


' পরীক্ষা উল্লেখযোগ্য । এর ফলে ভারী বস্তুর পতন হান্ধা বস্তুর তুলনায় দ্রুততর, 


এই ত্যারিস্টটলীয় ধারণা ধুলিসাৎ হয়। গ্যালিলিও লক্ষ্য করেন, কোনে? 
নির্দিষ্ট উচ্চতা থেকে ছেড়ে দেওয়া বিভিন্ন ওজনের ছুটি বস্তখণ্ডের পতনকাঁল 
প্রায় সমান। সামান্য যা! তফাৎ তার উৎস বাতাসের বাধা । পিসার হেলানো 
মিনার থেকে গ্যালিলিও আলোচ্য পরীক্ষা সম্পাদন করেছিলেন বলে ফে 
কাহিনী প্রচলিত ত! হয়তো অমূলক । অনেকের মতে, সাইমন স্টেভিন্‌ 
গ্যালিলিওর আগে অন্থরূপ পরীক্ষা করেছিলেন । এ মতানৈক্যে গ্যালিলিওর 
কৃতিত্ব কিছুমাত্র ক্ষুপ্ন হয় না। বিভিন্ন বস্তখণ্ডের পতনকালের মধ্যে যে সামান্' 
বৈষম্য তার জন্য পতনমাধ্যমের বাধাই যে দায়ী গ্যালিলিওর এই ধারণা 
সমর্থিত হয় জলের মধ্যে অনুরূপ পরীক্ষায়। এ থেকে যে অন্থসিদ্ধান্তে পৌঁছান, 
যায় তা হল, এমন কোনো মাধ্যম যদি থাকে যা বস্তুর পতন রোধ করবে না, 
তবে নির্দিষ্ট উচ্চতা থেকে নিক্ষিপ্ত পাখীর পালক ও সীসকখণ্ড একই সঙ্গে 
ভূমি স্পর্শ করবে। গ্যালিলিওর এই কাল্পনিক মাধ্যম হল সম্পূর্ণ বাসুশূন্ত' 
পরিবেশ। দুর্ভাগ্যবশত “বায়ুশূন্ততার বিভীষিকা” (1501০ 5৪০০৫) সম্পর্কে 
তৎকালীন কুসংস্কারের প্রতিকূলে এ সম্পর্কে বহুদিন কোনো পরীক্ষা হয় নি।" 
টরিচেলি কর্তৃক শৃন্ততাস্থষ্টির .পর গ্যালিলিওর পূর্বোক্ত সিদ্ধান্ত প্রমাণিত, 
হয়। 

জীবনের প্রান্তিক দিনগুলিতেও গ্যালিলিও গতিবিজ্ঞানের চর্চায় মনোনিবেশ” 
করেন। প্রাসঙ্গিক তথ্যসমূহ প্রকাশে বাধা থাকায় গোপনে পাঁঙুলিপি ইতালীর 
বাইরে নিয়ে আসেন প্রিন্স মাতিয়! দি মেদিচি। ১৬৩৮ খ্রীষ্টাব্দে লাইডেন- 
থেকে যখন গ্যালিলিওর সারা জীবনের পরিণত বিজ্ঞানচিন্তা প্রকাশিত হয় 
তখন তার দৃষ্টিশক্তি সম্পূর্ণ লুপ্ত । Mathematical Discourses and’ 
Demonstrations Concerning Two New Sciences ( Discorsi ex 
Dimostrazioni Matematiche intorno a due nuove Scienze )- 


গ্রন্থের রচনাশৈলী 2£2/2%-এর মতো। স্তালভিয়াতি, সাগ্রেদো এবং: 


১৩৭১ ] গ্যালিলিও গ্যালিলি ( ১৫৬৪-১৬৪২ ) ৪৫৫ 


সিমপ্রিসিয়াসের কথোপকথনের মাধ্যমে বস্তুর গতি ও বলবিদ্যা সম্পর্কিত বিষয় 
‘বর্ণনা করা হয়েছে । ণ 
মনিউটনীয় স্ুত্রের উপকরণ 
):5০52$-এর পাঙুলিপি শেষ হলে বল ও গতির পারস্পরিক নির্ভরতা 
সম্পর্কে গ্যালিলিও যে গবেষণা শুরু করেছিলেন তা অসমাপ্ত রয়ে যায়। 
তীর মৃত্যুর পরিপূরক হিসেবেই যেন নিউটনের জন্ম ১৬৪২ খ্রীষ্টাব্দে । সপ্তদশ 
শতকের বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার বিপ্লব দিক পরিবর্তনের মুখে । গ্যালিলিও 
.কেপলারের পরীক্ষা-পর্যবেক্ষণ-প্রকল্প তখনো স্বীকৃতিসাপেক্ষ ; দেকার্ত, বয়েল 
হথাইজেন্স্‌ সনাতন চিন্তাধারাকে তেমন প্রভাবিত করতে পারেন নি। 
'গ্যালিলিওর অনেক অসম্পূর্ণ চিন্তার উপকরণ নিউটনের £%2%কে সমৃদ্ধ 
করেছে; তার সংক্ষিপ্ত উল্লেখ করেছি আগে। যদি সবকিছু বাহিক বাধ! 
দূর করা যায় তবে অনুভূমিক তলে নিক্ষিপ্ত বস্তু অনন্তকাল ধরে গতিশীল 
'থাকবে- গ্যালিলিওর এই ধারণা নিউটনের প্রথম স্ত্রের সমার্থক । কোন 
বস্তুর উপর একই সঙ্গে একাধিক- বল প্রযুক্ত হতে পারে কিনা এবং হলে 
‘সেই বস্তুর গতিপথ কীরকম হবে সে সম্পর্কে গ্যালিলিও Di০০%75৫5 গ্রন্থে 
আলোচনা করেছিলেন। তিনি দেখিয়েছিলেন অভিকর্ষ আর অন্তুভূমিক ' 
নিক্ষেপ এই দ্বিমুখী বলের মিলিত প্রভাবে বস্তুর গতিপথ হবে অধিবৃত্তের মতো। 
নিউটনের দ্বিতীয় স্থত্রের সঙ্গে ইহা জড়িত । গ্যালিলিওর বিজ্ঞানকর্মের মধ্যে 
নিউটনীয় স্থত্রের এমনি অনেক উপকরণ খুঁজে পাওয়া যাবে। গ্যালিলিও 
সনাতন রক্ষণশীল বৈজ্ঞানিক চিন্তার সঙ্গে বিচ্ছেদের সুচনা করেন, আর সে- 
বিচ্ছেদকে সম্পূর্ণ করেন নিউটন, গ্যালিলিও আর কেপলারের বিজ্ঞানকর্মের 
সংশ্লেষণে। প্রাক্-রেনেসীস যুগ আর সপ্তদশ শতাব্দীর চিন্তাজগৎ এত 
পূরবী যে, আযারিস্টটল ও প্লেটো যদিও বা রেনেসীস আমলের ইতালীয় 
চিন্তাধারার মর্মগ্রহণ করতে পারতেন গ্যালিলিও ও নিউটনের ভাবধারা 
হৃদয়ঙ্গম করা এই ছুই প্রাচীন গ্রীক দীর্শনিকের পক্ষে বোধহয় সহজ 
হত না। 

ভৌতবিষয়ক অনুসন্ধানের ক্ষেত্রে কী প্রাসঙ্গিক ও গ্রাহ্ আর কী 
বর্জনীয় এ নিয়ে অনেক বিভ্রান্তি ছিল। ভর, দৈর্ঘ্য ও গতির এইসব প্রাথমিক 
'ভৌতগুণের সঙ্গে রূপ রস গন্ধ স্পর্শের অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক কল্পনার ফলে যে 


৪৫৬ _ পরিচয় 1 জ্যষ্টচ 


বিশৃঙ্খল ধারণার উদ্ভব হয়েছিল গ্যালিলিও সেগুলি সংহত করেন। তিনি 
41 5248220%2 গ্রন্থে বলেছেন: 

“যখনি কোনো ভৌত বা দেহগত বস্তুর কথা ভাবি, সঙ্গে সঙ্গে এটাও ধারণা, 
করার প্রয়োজন উপলব্ধি করি যে তার একটা সীমারেখা এবং অবয়ব আছে ১. 
কোন বিশেষ মুতে তা কোনো বিশেষ স্থানে অবস্থিত তা চলমান বা স্থির 
তা অন্ত কোনো বস্তুকে স্পর্শ করে রয়েছে বা নেই এবং তা সংখ্যায় এক বা, 
একাধিক । এ অবস্থা থেকে বিষুক্ত কোনো বস্তু আমার কল্পনায় আসে না।, 
কিন্তু তা সাদা কি লাল, তেতো না মিষ্টি, মুখর না যুক, এসব বিষয়কে পদার্থের" 
অবধ্য অনুষঙ্গ হিসেবে মনে করার কোনো প্রয়োজন আছে বলে মনে করি না ।৮- ' 
বস্তুর গুণকে পরিমেয় এবং অপরিমেয় বলে তিনি বিশেষিত করেন।, 
" গ্যালিলিওর এই ধারণা সে যুগে নিঃসন্দেহে বিজ্ঞান-প্রগতির মূল্যবান সহায়ক: 
/ হয়েছিল। তদুপরি এই ধারণা উত্তরকালের দার্শনিক চিন্তাকেও গভীরভাকে, * 
গ্রভারিত করে। উল্লেখযোগ্য, গ্যালিলিও যে-সব গুণ অপরিমেয়, গোঁন বলে; 
মনে করতেন, হয়তো আজ আর' তা বিজ্ঞানীর কাছে উপেক্ষণীয় নয়, অন্তত, 
বস্তুর রং। সীমারেখা একদিন সম্পূর্ণ লুপ্ত হতে পারে। 

Siderius 2%%2%5 গ্রন্থে জ্যোতিবিজ্ঞান সম্পর্কিত পর্যবেক্ষণের মধ্যে" 
তার আধুনিক যুগস্থলভ দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি প্রেক্ষিত, 
বস্তু সম্পর্কে নীতিবাগীশ ও ভাববিলাসী নন। দৃষ্ান্তস্বরূপ, চাদ সম্বন্ধে. 
কোনো প্রশস্তি বা জ্যোতিষ্ক হিসেবে তার স্বর্গীয়তা ও আলোর পবিভ্রতাকে; 
সমান্তরাল কল্পনা করবার উচ্ছাস নেই। তার বদলে আছে পর্যবেক্ষণকে- 
নির্ভরযোগ্যভাবে লিপিবদ্ধ করার সযত্ব প্রয়াস, যা তিনি দেখেছেন তার" 
বাস্তব বর্ণনা । লেখার স্টাইল ও বক্তব্য-বিষয়ের অবতারণা ও উপস্থাপনার; 
ভঙ্গি আধুনিক, তার রচনাকাল যে সাড়ে তিনশ বছর পিছনে কখনো তা, 
' মনে হয় না। বৈজ্ঞানিক সত্যে পৌঁছনোর জন্য আরোহী যুক্তিধারার প্রয়োগ 
52222%5  Nuntius গ্রন্থে সুস্পষ্ট । বৃহস্পতিকে প্রদক্ষিণরত উপগ্রহ- 
আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে তিনি আরো তাৎপর্যপূর্ণ সিদ্ধান্তে আসেন গ্রহের 
সঙ্গে তার উপগ্রহের অচ্ছেছ্চ আকর্ষণ সম্পর্কে অর্থাৎ গ্রহ তার অন্গত, 
উপগ্রহকে নিয়েই সুর্য প্রদক্ষিণ করে। আরোহী যুক্তিধারা গ্যালিলিওরঃ 
উদ্ভাবন নয়। কিন্ত যুক্তিধারার স্বচ্ছতা এবং সেই পথে তিনি যে সব তথ্যঃ 
সংগ্রহ করেন তা বিজ্ঞানচিন্তার ক্ষেত্রে বৈপ্লবিক। 


১৩৭১] ' গ্যালিলিও গ্যালিলি (১৫৬৪-১৬৪২ ) 8৫৭3 


গ্যালিলিও নব্যবিজ্ঞান যুগের উদ্বোধন করেন।- তার সম্ভাবনা অঙ্কুরিত' 
হয়েছিল রেনেসীস আমলে। একমাত্র সনাতন চিন্তাধারার সঙ্গে বিচ্ছেদের" 
মধ্যেই আধুনিক বিজ্ঞান যুগের উদ্বোধন হয়েছিল স্চদশ শতাব্দীতে ।  দুর্ভাগ্য-- ; 
বশত এই বিচ্ছেদ্কে ত্বরান্বিত না করে আরিন্টটলীয় মতবাদে দীক্ষিত, 
বিশ্ববিদ্ভালয়সমূহ রেনেসীস যুগের মানবিকতা ও বিজ্ঞানচিন্তার বিরোধিতা . 
করে। যে ধর্মীয় মঠ এককালে শিক্ষার কেন্দ্র ছিল, ছিল জ্ঞান প্রগতির সংরক্ষক. 
সপ্তদশ শতাব্দীতে তার লালন থেকে বিজ্ঞান বঞ্চিত হয়। ধীরে ধীরে মুষ্টিমেয় : 
রাজদরবার আর পণ্ডিতসভা বিজ্ঞানের পৃষ্ঠপোষক হয়ে উঠে। ' সপ্তদশ শতকের, 
বৈজ্ঞানিক তৎপরতার উল্লেখযোগ্য নিদর্শন বিজ্ঞান-আযাকাঁডেমী__১৫৬০ 
খ্রীষ্টাব্দে নেপল্স্এ প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ( Academia Secretorum Nature ). 
কিন্ত কালো ম্যাজিকের আস্তানা এই সন্দেহে পোপ তা অল্পদিনের মধ্যে ' 
বন্ধ করে দেন। সপ্তদশ শতাব্দীতে যে একাধিক বিজ্ঞান-সমিতির প্রতিষ্ঠা 
হয় তার মূলে গ্যালিলিওর পরোক্ষ প্রভাব ছিল। .১৬০৩ খ্রীষ্টাব্দে Accademia . 
dei Lincei প্রতিষ্ঠার উদ্যোগে ছিলেন প্রিন্স ফেদেরিকো চেসি, গ্যালিলিওর 
অন্যতম পৃষ্ঠপোষক । প্রায় অর্ধশতাব্দী পরে ফ্লোরেন্সে গ্যালিলিও শিশ্যবর্গ " 
স্থাপন করেন Accademia del Cemento (১৬৫৭ খ্রীষ্টাব)। কয়েক 
বছর পরে প্রতিষ্ঠিত হয় ইংল্যাণ্ডে রয়াল সোসাইটি (১৬৬০ ) এবং ফ্রান্সে 
Academie des Sciences (১৬৬৬), ক্রমে ক্রমে প্রকাশিত হয় 
Philosophical Transaction, Journal des 29255 4462. 
Eruditorum, ইত্যাদি বিজ্ঞান-পত্ৰিকা। pf 

ষোড়শ শতকের শেষ অবধি যে প্রাচীন-বিজ্ঞান পণ্ডিত মহলের আদর্শ ও . 
আশ্রয় ছিল তার স্থান অধিকার করে পরীক্ষা । .স্ুক্ম্ম যন্ত্রের উদ্ভাবন, নিপুণ 


' পরীক্ষা-পর্যবেক্ষণ ও গণিত-নির্ভর ‘আলোচনার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে ক্রমশ ' 


মানুষ সচেতন হয়। চিন্ত.ধারার যে রূপান্তরের ফলে আধুনিক বিজ্ঞানের জন্ম, 
তাতে কোপানিকাস, ডেসালিয়াস, হার্ভে, টাইকো ব্রাহে, কেপলার এবং. 
আরো অনেকের অবদান রয়েছে। কিন্ত গ্যালিলিওর্‌ প্রাধান্ত এতো বেশি যে. 
এ বিপ্লবকে গ্যালিলিও নামে বিশেষিত করা অযৌক্তিক নয়। পরিবর্তনটা 
কী? সংগৃহীত তথ্যের সঙ্গে 'নতুন তথ্যের সংযোজন? না। তকে, 
কি হৃষ্টি স্থাপত্যের প্রচলিত ধারণাকে বদলানো? তাও নয়। কী- 
ভাবে এবং কী ধরনের জ্ঞান অর্জনীয়, পরিবর্তনট! সে-সম্পর্কে আমাদের, 


০৪৫৮ { পরিচয় [ জ্যৈষ্ঠ 


“মনোভঙ্গীর। বৈজ্ঞানিক সত্যে উপনীত হবার পথে পরীক্ষণ অপরিহার্ষ 
.বেকনের এই উপলব্ধির প্রথম সার্থক প্রয়োগ গ্যালিলিওর বিজ্ঞানপ্রয়াসের 
মধ্যে । একান্তভাবে পরীক্ষা-নির্ভর অনুসন্ধানের যে 'মনোবৃত্তি বিজ্ঞানপ্রগতির 
"মূলে তার জন্য আমরা খণী এই ইতালীয় বিজ্ঞানীর কাছে। গ্যালিলিও যদি 
সুধু দূরবীক্ষণের সাহায্যে চন্দরহর্য গ্রহ উপগ্রহের গতিবিধি নির্ণয় করতেন 
বা কোপার্সিকাসের বিশ্বচিত্রকে ধর্মীয় নিপীড়ন ও সংস্কার বিদ্পের প্রতিকূলে 
প্রতিষ্ঠিত করে যেতেন তাতেই তিনি স্মরণীয় হয়ে থাকতেন। কিন্ত, যে-স্ম্পদ 
তিনি দিয়ে গিয়েছেন তা নিছক উদ্ভাবন ও আবিষ্কারের চেয়ে অনেক বেশি 
-মূল্যবান। গাণিতিক পদ্ধতি ও ভৌতপরীক্ষার যে উর্বর সমন্বয়ে বিংশ শতাব্দীর 
বৈজ্ঞানিক খদ্ধি গ্যালিলিও গ্যালিলি তাতে পৌরহিত্য করেন। 
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কবিতাঁশুচ্ছ 


তান্বাস্্‌ শেভঢচনঢক। 


(১৮১৪-১৮৬১ ) 


{ যুক্ৰেনীয় সাহিত্যের প্রতিষ্ঠাতা তারাস্‌ শেভচেন্কো’র প্রতিভা বিকশিত হয় চিত্র, 
সঙ্গীত ও কবিতা--শিল্পকলার তিনটি প্রধান ক্ষেত্রেই ! অথচ তিনি ছিলেন এক 
ভুমিদাসের সন্তান সেই নির্দয় যুগে, যখন রুশ সম্রাট প্রথম নিকলাঁই-এর কঠিন 
শাসনে রুশ দেশের সমস্ত প্রগতিশীল শক্তির ক রুদ্ধ । পরাধীন দেশ যুক্রেনের 
জন্গণের তে! দুর্দশার সীম! ছিল না। শেভচেন্কো"র জন্ম হয় ১৮১৪ সালের 
»ই মার্চ ৷ .তীহার জীবনের প্রথম চব্বিশ বছর কাঁটে জমিদার এঞ্সেলহা্ট- 
পরিবারের ভূমিদান হাসবে, যখন শারীরিক প্রহার ও মানসিক অপমান ছিল 
তাঁহার নিত্যসাথী। তা সত্বেও শেভচেন্কোর চিত্রাঙ্কণ-প্রতিভা, কতর্ণর চোখে 
পড়ে ও তিনি এই যুবককে রাজধানী পিটার্সবুর্গে আনেন, যাতে এর শিল্পশক্তি 
তাহার “দরবারের” গৌরব বৃদ্ধি করিতে পায়ে । এখানে শেভচেন্কো বিখ্যাত রুশ 
শিল্পী কার্ল ক্রইলড.এর সংস্পর্শে আসেন, যিনি নিজে একখানি চিত্র আঁকিয় 
লটারীতে বিক্রয় করেন ও এই বিক্রয়লর অর্থ দিয়া শেভচেন্কৌ'র ভূমিদীসত্বের 
অবদান ঘটান । এই সময়ে শেভচেন্কে! কবিত। রচনায় মন দেন, যে কবিতা ছিল 
নির্যাতিত যুক্রেনীয়দের মর্মের কাহিনী । ফলে, ভূমিদ্বাসত্ব হইতে মুক্তি পাইয়াও 
শেভচেন্কোঁকে যাইতে হয় নির্বাসনে, জার নিকলাই-এর আঁদেশে। নির্বাসনে 
তিনি ছবি আকিতে ব! কবিতা। লিখিতে পাইবেন না-ইহাই ছিল রুশ সম্রাটের 
স্বহস্ত লিখিত আদেশ । দীর্ঘ নির্যাতনের পর তিনি পূর্ণ মুক্তি পান ১৮৫৭ সালে। 
আর তাহার মৃত্যু হয় ভীষণ ডরপ্‌সি রোগে ১৮৬১ সালের ১০ই মার্চ তারিখে। 
শেভচেন্কো। জন্মভূমিকে ভালোঁৰালিতেন জননীর মতো, আর দেশের 
অত্যাচারী শসনকতদের তিনি প্রায়ই উল্লেখ করিতেন দুশমন বলিয়া । তাঁহার 
সবচেয়ে বিখ্যাত কবিতা-“্অস্তিম নির্দেশ” । বিশ্বশান্তি সংসদের নির্দেশে 
এ বৎসর পৃথিবীর নান! দেশে শেভচেন্‌কো”র স্মৃতিতে সন্মান জ্ঞাপন করা হইতেছে । 
এই উপলক্ষ্যে আমরা বাংলাদেশের পাঠকদের কাঁছে এই বিখ্যাত কবিতাটির বাংল! 


অনুবাদ প্রকাশ করিতেছি ] ১৭ 


০শভঢচনঢকা। : অন্তিম নিচর্দ্শ ... - 

(ত্ভারদভস্ষি-র রুশ অন্থবাদ হইতে ) 

আমার মরণ হ'লে রেখে দিয়ো এই দেহ 
প্রাণপ্রিয় যুক্রেনের কোলে, 

কবরের তরে মোর বেছে নিয়ো হেন ঠাই 
চারিপাশে মুক্ত সমতলে, | 

কফিনেতে শুয়ে শুয়ে আমি.যেন পাই কাছে 
স্তেপ-এর অসীম বিস্তার, | 

দূনীপারের খাড়া তীর, কানে যেন এসে লাগে 

- . তরঙ্গের স্বনন তাঁহার। 

মুক্রেনের ভূমি থেকে অরাতির রক্তলিখা 
মুছে দিয়ে দূনীপারের জল 

মিশিবে সাগর-নীলে'"'যুক্রেনের এ কবর 
ছেড়ে উঠো তখনই কেবল, 

কেবল তখনই আমি প্রার্থনার তরে যাব 
বিধির সদনে মোর...তবে | 

সেদিন না আনে যতদিন-.-তাঁর সাথে মোর 
কোনরূপ সংযোগ না রবে। 

আমাকে প্রোথিত করো, তারপরে ওঠো! সব, 
ভেঙে ফেলে শৃঙ্খলের ভার, 

ছুশমনের রক্তধারে করো ত্বরা অভিষিক্ত 
নবলব মুক্তির প্রসার। 

তারপরে দেশ-জোড়া নব মহা-পরিবারে, 
ভয়মুক্ত মহাঁ-পরিবাঁর ১. 

সদয় কথার সাথে কোমল ব্যঞ্জনা দিয়! 
মনে কোরে! নামটি আমার । ' | 

অনুবাদক : নীরেন্দ্রনাথ রাঁর 


|) 


পূৰ্ণেন্দুশেখর. পত্রী রি 
ব্বক্ষেত্ব ভাগ্যকে ঈর্ষা কন্ধি . 


* বৃক্ষের ভাগ্যকে ঈর্ষা করি । 


আপনার ব্যথা থেকে আপনি ফোটায় পুষ্পদল। 

আপন কস্তরীগন্ধে আপনি বিহ্বল। 

বিদীর্ণ বন্ধলে বাজে বসন্তের বাঁশী বারংবার । 

আত্মজ কুস্থমগুলি সহস্র চুম্বনচিহ্নে অলঙ্কৃত করে ওষ্ঠতল ৷ 


আমি একা .ফুটিতে পারি না 
আমি একা ফোটাতে পারি না ূ 
রক্তের বিষাদ থেকে আরক্তিম একটি কুস্থমও। 


আমাকে বৃক্ষের ভাগ্য তুমি দিতে পারো। 
বহু জন্ম বসন্তের অম্নান মঞ্জরী ফুটে আছো, 
নয়নের পথে দীর্ঘ ছায়াময় বনবিখীতল | 
ওষ্টপুটে প্রস্ফুটিত কুস্থমেরা কাকলী মুখর । 
আমাকে বৃক্ষের ভাগ্য তুমি দিতে পারো। 


তুমি পারো করতলে তুলে নিতে আমার বিষাদ 

ভিক্ষাপাত্র ভরে দিতে পারো তুমি কুস্থম সম্ভারে | 

সর্বার্ সাজিয়ে আছো উচ্ছৃসিত সৌরভে শ্তামলে 

উদগত অশ্রকে তুমি অভ্যর্থনা করে নিতে পার নাকি তোমার উদ্যানে £ 


মোহিনীরা স্বভাবে নির্মম | 
আর যারা ভালবাসে 
তার! শুধু নিজেদের আত্মার ক্রন্দনে ক্রিষ্ট হয়। 


বৃক্ষের ভাগ্যকে তাই এত ঈর্ষা করি। 
অপরের ভিক্ষালন্ধ ভালবাসা ব্যতীতই তার 
প্রণয়ের পুষ্পগন্ধে স্তবকে স্পন্দিত পূর্ণ প্রাণ । 7 


চিত্ত রায় 
প্রতীক্ষার. দিনগুলি 


ঘনীতৃত হতে হতে একদিন 

কালো কালো মেঘগুলো আমাদের উপর 
ঝরতে শুরু করবে। 

বড় জোর একোণ থেকে ওকোণে 

স্থানচ্যুত হতে পারে, যতটুকু বাতাসের ক্ষমতা 


মান্য কল্যাণকামী, ভাগ করে’ নেবে 
প্রতিটি ভগ্ন অংশ । 
তৃষ্ণার্ত চাতক হয়তো পাবে জল । 


অথচ আকাশে এখনও 
আসন্ন ঝড়ের জনয়িত্রী 
কালো মেঘ । 


স্থুরজি দাশগুপ্ত 
ঘাতক 


দারুণ ঘাতক কেউ অবিরল চতুর রীতিতে 

আমার পেছনে ঘোরে। মিশে যাই ফুটপাথে : ভিড়ে ; 
ছুটে গিয়ে ট্রামে উঠি) ফাস দিয়ে অলিতে গলিতে, 
চারপাশ দেখে-টেখে, সন্তর্পণে ঘরে আসি ফিরে। . 


দরজায় খিল তুলে দেখি সে আমারই অপেক্ষায় 
চেয়ারে রয়েছে বসে--মুখ ঢাঁকা দৈনিক কাগজে। 
“কে, কে, তুমি, হে ঘাতক? বিপন্ন জন্মের ব্যর্থতায় 
মঞ্চের বাইরে থাকি। সন্তাপের প্রদাহ মগজে । 


১৩৭১] 


কবিতাগুচ্ছ ৪৬৩ 


কী লাভ আমাকে মেরে? ঝঞ্চাহত আমার বাগান, 
সেখানে ফোটে না কোনও অনরগ্ঠ স্বপ্নের কোরক। 


- করে না আমাকে লুন্ধ সমুদ্রের মাতাল আহ্বান7_ 


আমার বুকের মধ্যে মৃত সব পাখির পালক 1” 


কাগজ ফেলে সে উঠে দাড়াল, এবারে মুখ তার 
দেখা গেল। আরে, এ যে প্রতিমূর্তি হুবহু আমার ॥ 


অশোক পালিত 


প্রদক্ষিণ 


অভ্যাসের কক্ষপথে যথাবিধি প্রদক্ষিণ দেখেছি, জেনেছি 
মানুষের! সত্য থেকে মন তুলে নেয়, প্রাচীন মাটির গন্ধ 
মূল্যহীন, উপযোগ হারায় ক্রমশ, দেহের অন্ত্েষ্টিক্রিয়া 

শেষ হলে নিরঞ্জন অস্থি হাতে ফিরে আসে গৃহগতপ্রাণ। 

কেহ কি বলিতে পারে কোন্‌ জলে ডুবে গেলে মানব আত্মার' 
শান্তি হয় পুণ্য হয় সার্থক মানবজন্ম ? ত্রিশূলে গাঁথিয়া 
নিশান উড়ায় কেন, ভিখারী পয়সা পায়, ব্রজবাসীগণ 
স্বার্থে কি পরার্থে ছোটে কুণ্ডে কুণ্ডে স্থান করে কীর্তন বিলায় ? 


কেহই পারে না তবু বিন্যাস কামনা করে, গোলাপের কাটা 
বাব্‌লার কাটা কিম্বা যাই হোক্‌ ফুটে ওঠে অবিনাশ হয়. 
ততক্ষণ যতক্ষণ দীপক জালায় কেহ সেবা দান করে 
মৃত্যুকে সম্মুখে রেখে ভালোবাসে, বহুদূর পায়ে হেটে আসে। 


তবে কি একথা সত্য সকলের অভিলাষ যদি জড়ো হয় 
আলো করে দেয়া যায় নির্বিকার প্রদক্ষিণ ঘর ও বাহির ? 


কৰি বিদ্ৰোহী গরমে 


'মোদলেম ভারত” যুগের কবি নজরুলের অনেক কথা, অনেক 
ঘটনার সাক্ষী আফজালুল হক সাহেব। এই সময় নজরুল . 
দবীর্ঘদিন আফজালুল হকের সঙ্গে থেকেছেন, একই অন্ন খেয়েছেন দু'জনে । | 
নজরুলের পানপ্রিয়তার কথা বর্তমানে একটা কিংবদন্তীতে, পরিণত 
হয়েছে, অবিশ্বাস্ত বলেও অনেকে অস্বীকার করেছেন। কিন্ত বিষয়টা সম্পূর্ণ 
সত্য । আফজালুল হক সাহেব জানাচ্ছেন পানের বাটায়’, কোনো কাজ 
হত না--নজরুলের জন্য ছিল পানের ‘ডাবর’। বড় বড় পান একদঙ্ে 
তিনি পাঁচটা-ছটা পর্যন্ত অবলীলাক্রমে মুখে দিয়ে মুহূর্তে নিশ্চিহ্ন করতেন। 
মেডিক্যাল. কলেজের বিপরীত ফুটপাতে এক পানের দোকান ছিল--একজন 
বৃদ্ধা পানোয়ালী ছিলেন সে পানের দোকানের মালিক। তার পান সে সময় 
ও-এলাকায় বিখ্যাত ছিল। পয়সায় ছুটি করে পান-_বিরাট আয়তনের থিলি। 
প্রধানত কবির জন্যই প্রতিদিন দশ থেকে বার আনার পান খরচ হত। 
বুড়ীর পান, পুটিরামের দোকানের মিষ্টি এবং মালাইয়ের চাঁএ তিনটি 
৩২ নশ্বরেরদ্দ্বিতলের কোণার ঘরটির নিত্য অতিথি ছিল। কেবল নজরুল 
কেন__অন্ত যে কোনো দর্শক বা অতিথি ওখানে গেলে এ তিনটির দর্শন 
পেতেন। বলাবাহুল্য-আফজাল সাহেব হাঁসিমুখেই সকল খরচ বহন করতেন। 
‘মোসলেম ভারত”-এর যুগেই কবি এ. কে. ফজলুল হক সাহেবের 
₹ “নবযুগ’-এর সঙ্গে যুক্ত হন-_কিন্ত কিছুদিন কাজ করার পর তিনি 'নিবযুগ'-এর 
সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছিন্ন করেন। এই সময় কবির শরীরও ভালো যাচ্ছিল 
না।; বন্ধুবান্ধবদের অনুরোধে তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন যে, কিছুদিন বায়ু 
পরিবর্তনের জন্য তিনি দেওঘরে যাবেন। যে কথা সেই কাজ। কৰি 
যাবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। কিন্তু এদিকে “মোষলেম ভারত”-এর উপায় 
যে কী হবে সেটি একটি সমস্তা হয়ে দাড়াল । নজরুল ছাড়া “মোসলেম 
ভারত’ অচল। এ-প্রসঙ্গে জনাব মুজফফর আহমদ মন্তব্য রুরেছেন যে, 


১৩৭১] কৰি বিদ্রোহী প্রসঙ্গে ৪৬৫১ 


সে সময় ঠিক হয়েছিল দেওঘরে থাকাকালীন আফজালুল হক: প্রতিমাসে 
একশো করে টাকা পাঠাবেন-_-আর ওখান থেকেই কবি পত্রিকার জন্য 
লেখা পাঠাবেন। কিন্তু আমাদের মনে হয় এ মন্তব্য ঠিক নয়। কেননা, 
জনাব আফজালুল হুক জানিয়েছেন যে, সে সময় এ ধরনের কোনো কথা 
হয়েছিল বলে তীর মনে নেই। তাছাড়াও পবিভ্রবাবুর নিকট লেখা কবির 
চিঠি (যা আমরা নিয়ে উদ্ধত করলাম ) থেকে জানা যায় যে, দেওঘর থেকে. 
কবি সাহাষ্য হিসেবেই টাকাটা! চেয়েছেন-_পাওন! বা দাবী হিসেবে নয়। 
যাহোক দেওঘরে যাবার দিন সাড়ম্বরে একটি বিদায়-সম্বর্ধনা জানানো হল 
কবিকে । এই অনুষ্ঠানের মূলে আফজালুল হক সাহেব। এই অনুষ্ঠানে 
ধার! উপস্থিত ছিলেন তীর্দের মধ্যে “সন্দেশ, সম্পাদক সুবিনয় রায়, শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায়, মুজফফর আহমদ, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, মোহিতলাল মজুমদার 
প্রভৃতির নাম বিশেষরপে ন্মরণীয়। এই অনুষ্ঠানে কৰি তার.কয়েকর্দিন পূর্বে 
রচিত : 
“বন্ধু আমার ! থেকে থেকে কোন্‌ দুরের নিজন পুরে 
ডাক দিয়ে যাও ব্যথার স্থরে ? 
আমার অনেক দুখের পথের বাসা বারে বারে ঝড়ে উড়ে, 
ঘর-ছাঁড়া তাই বেড়াই ঘুরে ।” 
গাঁনট গেয়ে শোনান। আফজালুল হক সাহেব তার স্মৃতি থেকে জানান .যে 
এই অনুষ্ঠানে মোট আটত্রিশ টাকা ছ-আনা খরচ হয়েছিল। 
দেওঘরে পৌঁছেই কবি তার অন্ততম বন্ধু পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়কে একটি 
চিঠি দেন। সেই অপ্রকাশিত চিঠিটি আমরা এখানে উদ্ধত করলাম : 
Dr. Bose’s Sanatorium 
Quarter No. 49 
Deoghar. 
শুক্রবার, বিকাল 
[ কোনো তারিখ লেখা ছিল না_ভাকঘরের 
স্ট্যাম্পের তারিখ 19 Dec, 20. ] 
ভো ভে মুশয়ের ! 
গতকাল শুভ দিবা! দ্বিপ্ৰহরে অহম্‌ দানবের এই দেওঘরেই আদা হয়েছে। 
আপাততঃ আসন পেতেছি ও উপরের ঠিকানাতে। শিমুলতলা যাওয়া হয়নি । 


৪৬৬. ie পরিচয় - [ জ্যৈষ্ঠ 


" পথের মাঝে মত বদলে গেল। পরে সমস্ত কথা জানাব। জায়গাটা! মন্দ 
' নয়। তবে এক মাসের বেশী থাকতে পারব না এখানে, কেননা এখনো! ৫) 
খুব বেশি আনন্দ পাচ্ছি না।-.'নারায়ণের টাকাটা দিয়েছি অবিনাশদা'কে। 
‘যদি হাতে টাকা থাকে, তবে বিজলির ছু টাক! তাদের অফিসে দিয়ে আমার 
ঠিকানায় কাগজ পাঠাতে বলিস।...তোর বৌ-এর- খবর কি? তাঁর সঙ্গে 
আমার চিঠির মারফৎ আলাপ করিয়ে দিস। কালই চিঠি না পেলে কিন্ত 
_ তোদের মাঝে জোর কলহ বাধিয়ে দেব।.. 'কাস্তিবাবুকে আমার প্রীতি 
ভালবাসা আর প্রণাম জানাস। তোর গল্প লিখবো, একটু গুছিয়ে নি আগে। 
বড্ডো শীত রে এ."'জায়গায়। টাকা ফুরিয়ে গেছে, আফজল কিম্বা খা ষেন 
শীগগীর টাকা পাঠায়, খোঁজ নিবি আর বলবি আমার মাঝে মানুষের রক্ত 
আছে। আজ যি তারা সাহায্য করে, তা ব্যর্থ হবে না-_আমি তা সদ 
আমলে পুরে দেবো । 
ইতি-_ টু 
তোর পিরীত-দধি-লুব্ধ মাজার 
| নজর্‌। 

সানাটোরিয়ামের পাশে কবি একটি বাসা ভাড়া নেন। এখানে আবদুল 
নামে একজন. ভৃত্য কবির সকল কাজ করে দিত। কিন্তু দেওঘরে এসে 
কবির স্বষ্টির কিছুমাত্র উন্নতি হল না। উন্নতি তো হলই না--বরং বেশ 
কিছু অবনতি দেখা গেল। বেশ কয়েক মাসের মধ্যে তিনি মাত্র গুটিকয় গান 
ছাড়া আর কিছুই লেখেন নি। নজরুলের জীবনধারা ভালোভাবে লক্ষ্য করলে 
দেখা যায় তীর দুঃখের, দারিদ্র্যের দিনগুলিতে তিনি উচ্চ শ্রেণীর সাহিত্যস্থ 
করেছেন। কিন্তু দেওঘরের নিশ্চিন্ত অলস জীবনযাত্রার মধ্যে সে জান 


. যন্ত্রণা-দাহন কোথায়? 


এই সময়ের একটি ছোট্ট ঘটন! ররশীয়। দেওঘরে থাকাকালীন এক 
ভব্রমহিলার সঙ্গে তার আলাপ হয়। একদিন দুপুরে মধ্যাহ্নের ক্লান্তিকর 
মুহূর্তগুলি যাপনের জন্য কবি ভদ্রমহিলার বাসায় এসে হাজির হুলেন। কিন্ত 
নিরাশ হতে হল তীকে। দেখা গেল দরজায় তালা দেওয়া__বিশেষ 
প্রয়োজনে ভদ্রমহিলা ছেলেমেয়েদের নিয়ে অন্ত কোথাও গেছেন। কবি 
একখণ্ড কাঠকয়লা দিয়ে বড় করে দেওয়ালে লিখে দিলেন: . 
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“আজ দুপুরে দেওঘরে, 
কেউ ঘরে নেই কেউ ঘরে ।” 
জনাব মুজফ ফর আহমদ গিয়ে কবিকে দেওঘর থেকে কলকাতায় আনেন । 
আফজালুল হক সাহেবের নিকট হতে আর একটি মূল্যবান তথ্য জানা" 
গেছে। এ তথ্যটি দিয়ে আমাদের অনেকের ভুল সংশোধিত হবে। 

নজরুলের প্রথম প্রকাশিত বই কোনটি? যুগবাণী? অগ্নিবীণা? না: 
ব্যথার দান? 

আজ পর্যন্ত সকল নজরুল-জীবনকার-_এমন কী নজরুল-জীবনী সম্পর্কে 
সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য ব্যক্তি জনাব মুজফফর আহমদ পর্যস্তও__লিখেছেন যে? 
নজরুলের প্রথম প্রকাশিত বই 'যুগবাণী” এবং দ্বিতীয় বই “অগ্নিবীণা”। কিন্ত. 
তথ্যটি আদৌ সত্য নয়। সনেহাতীতরপে নজরুলের প্রথম প্রকাশিত বই: 
‘ব্যথার দানঃ। প্রমাণস্বরূপ একটি মাত্র ঘটনাই যথেষ্ট । 

“মোসলেম ভারত’-এর যে সংখ্যায় (কাতিক, ১৩২৮) “বিদ্রোহী” 
কবিতাটি প্রকাশিত হয় দেই সংখ্যায় 'ব্যথার দান'-এর বিজ্ঞাপন মুদ্রিত, 
হয়েছে। “ব্যথার দান” এই বিজ্ঞাপনের পূর্বেই বাজারে প্রকাশিত হয়েছে।' 
‘অগ্নিবীণা’র প্রধান কবিতাই “বিদ্রোহী”__স্ৃতরাং ‘অগ্নিবীণা? ব্যথার দান'-এর 
পূর্বে প্রকাশিত হতে পারে না। তাছাড়া “বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে" রক্ষিত 
ধুমকেতৃণর পুরাতন ফাইল দেখলেও বিষয়টির সত্যতা প্রমাণিত হুবে। 
ধুমকেতু”র প্রথম বর্ষের সপ্তম সংখ্যায়. (শনিবার, ১৬ই ভাদ্র, ১৩২৯ সাল' 
মোতাবেক মোহর্রম, ১৩৪১ হিজরী ) হতে কয়েকটি সংখ্যা পরিষদে আছে ।' 
এই সপ্তম সংখ্যায় “অগ্রিবীণ)-১৪ “যুগবাণী” মুদ্রিত হচ্ছে বলে বিজ্ঞাপিত করা 
হয়েছে কিন্ত এ সংখ্যায় কভারে ব্যথার দান’ পুস্তক সম্পর্কে অন্যান্য" 
পত্রপত্রিকার স্থদীর্ঘ মতামত মুদ্রিত কর হয়েছে । এ থেকেই প্রমাণিত হয়, 
" ব্যথার দান’ কবির প্রথম মুদ্রিত পুস্তক" এরপর মুদ্রিত হয় ‘অগ্নিবীণা’ 
স্থৃতরাং ‘অগ্নিবীণা’ কবির দ্বিতীয় বই, তৃতীয় বই হুল 'যুগবাণী' । 

‘ব্যথার দান’ প্রকাশের একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস আছে। রা 
“ব্যথার দান”, “অতৃপ্ত কীমনা” প্রভৃতি গল্পগুলি ত্রৈমাসিক “বঙ্গীয় মুসলমান 
সাহিত্য পত্রিকা" প্রকাশিত হতেই কবি এ লেখাগুলির পাঙুলিপি নিয়ে. 
কলকাতার বিভিন্ন প্রকাশকের নিকট কয়েকদিন ধরে যাতায়াত করেন ।, 
টাকার বিশেষ প্রয়োজন অথচ “ব্যথার দান’ প্রকাশে কেউ সম্মত নন।, 
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যে কালে রবীন্দ্রনাথের কোনো কোনো বইয়ের প্রথম সংস্করণ দপ্তরীর বাড়িতে 
নষ্ট হয়_.সে সময় একজন নৃতন লেখকের বই ছাঁপতে যাওয়া অনেকখানি 


বিপদের কথা বৈকি! এবং এ বিপদের সম্ভাবনা সকল প্রকাশক সজ্ঞানে : 


এড়িয়ে গেলেন। একদিন দুপুরে ঘোরাঘুরির পর যথেষ্ট ক্লান্ত হয়ে কবি 
বাসায় ফিরেছেন, আফজালুল হুক বসে আছেন সেখানে। কবি 'ব্রিচেস' 
€ নৈনিক পোশাক ) খুলছেন এমন সময় হক সাহেব “কোথায় গিয়েছিলেন” 
জিজ্ঞেস করতেই কবি “ব্যথার দান’ সম্পর্কে সকল কথা বলে গেলেন। তাকে 
: যথেষ্ট স্লান এবং বিষ দেখাচ্ছিল। সেই মুহূর্তেই কোনো কিছু বিবেচনা না 
করে আফজালুল হক ‘ব্যথার দান’ ছাপতে রাজী হলেন। কবির পক্ষে তো 
সেই মুহূর্তে কোনো কিছু বিবেচনা করা সম্ভব ছিল না (আর তিনি কোন 
দিনই বা তা করেছেন), তিনি সঙ্গে সঙ্গে “কপি রাইট” লিখে' দিলেন। 
-আফজালুল হকের সঙ্গে তখন তার যা সম্পর্ক সে অবস্থায় মূল্যের কথা উঠতেই 
পারে না। “কপি রাইট” লিখে দেওয়ার জন্যে হকসাহেব কোনোরূপ জোর 
বা চাপ দেন নি। কবি স্ব-ইচ্ছায় এবং আনন্দের সঙ্গে ছুশো টাকার বিনিময়ে” 
‘কপি রাইট? লিখে দেন। 

ষথাসময়ে ব্যথার দানে?-এর পাগুলিপি প্রেসে পাঠানো হল। কিন্তু পাইকা 

টাইপে গন্পগুলি মুদ্রণের পর দেখা গেল মাত্র ষাট পৃষ্ঠার বই হয়েছে। 
ওঁ অবস্থায় একটি চটি বই বাজারে বার করা যায় নাঁ-কবিও চিন্তিত হয়ে 
পড়লেন। তখন শ্রাবণ মাস, মধ্যাহ্ন কাল, মেঘাচ্ছন্ন আকাশ, গুঁড়ি গুড়ি 
ৃষ্টির অবিশ্রীম বর্ষণ, বাদলের সকল চিহ্ন সুস্পষ্ট । সেই মেঘাচ্ছন্ন বাদল- 
মধ্যাহ্নেই কবি লিখতে বসে গেলেন- প্রায় ছু ঘণ্টার কাছাকাছি সময়ে লিখে 
ফেললেন সুদীর্ঘ গল্প, “বাদল-বরিষণে”। গল্পটি শ্রাবণ মাসের (১৩২৭ সাল) 
{মোসলেম ভারত’-এ মুদ্রিত হয়েছিল। “রাঁজবন্দীর চিঠি তিনি এর পরে 
রচনা করেছিলেন। এবং ও দীর্ঘ গল্পছুটি নিয়ে মোটামুটি একটা ভদ্র 
"আকারে ব্যথার দান’ বাইরে আত্মপ্রকাশ করে। 

‘মোসলেম ভারত”-এর প্রকাশ তখন খুব অনিয়মিত। কবি আফজানুল 
'হুক সাহেবকে একটি অর্ধ-সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশের কথা জানালেন-_এর 
থেকে অর্থাগম হলে ‘মোসলেম . ভারত'কে আবার প্রকাশ করা যাবে। 
বলাবাহুল্য হক সাহেব রাজি হয়ে গেলেন। হুক সাহেবের নামেই চীফ 
॥প্রেনিডেন্সী ম্যাজিষ্ট্রেটের' কোর্ট হতে মুদ্রাকর ও প্রকাশক ডিক্লারেশন নেওয়া 
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হুল। কাগজের সারথি হলেন কাজী নজরুল ইসলাম, ম্যানেজার হিসেবে 
ছাপা হল শ্রীশান্তিপ্রসাদ সিংহের নাম। প্রথম সংখ্যা যেদিন আত্মপ্রকাশ 
করে সেদিনের রাতটি এক অবিস্মরণীয় রাত। হুক সাহেবের মুখে জানা গেল, 
কবির সে কী আনন্দ, সে কী উন্মাদনা । কবির সঙ্গে হক সাহেবও সার! 
রাত মেটকাফ প্রেসে জেগে কাটিয়ে দিলেন। আর জাঁগলেন প্রেসের কর্মীবৃন্দ। 
কবি ও হক সাহেব মাঝে মাঝে প্রুফ দেখেন, প্রুফ না থাকলে গান গেয়ে 
প্রেসের কর্মীবৃন্দের আনন্দ দেন, হৈ-হুলোড় করে কম্পোজিটারদের নিদ্রা থেকে 
দূরে রাখেন, মাঝে মাঝে চা আর পান তো আছেই। সে রাতে মেটকাফ 
প্রেসের মধ্যে একটা আনন্দ ও উন্মাদনার ঝড় বয়ে গেল। | 

সকালে বাইরে আত্মপ্রকাশ করল ‘ধুমকেতু’ ! 

ধুমকেতু'র প্রথম হকার হল আবছুল। এই আবদুল দেওঘরে থাকার 
সময় কবির সকল কাজ করে দিত। দেওঘর থেকে কলকাতায় আসার সময় 
কবি একে সঙ্গে করে আনেন এবং আফজালুল হুক একে কবির সেবার জন্ত 
নিযুক্ত করেন। সে সকালবেলাই এক বাণ্ডিল ‘ধুমকেতু’ নিয়ে হাওড়ার দিকে 
চলে. গেল। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই সব কাগজ বিক্রি করে .দেহমনে 
উন্মত্ত নেশা নিয়ে ছুটে এল আবদুল, আরো কাগজ চাই। কিন্তু তখন সব 
“শেষ, বিক্রির জন্যে আর একটি কপিও অবশিষ্ট নেই। 

প্রথম বর্ষের অষ্টম সংখ্যা (মঙ্গলবার, ২৬শে ভাদ্র, ১৩২৯ সাল মোতাবেক 
১২ই সেপ্টেম্বর, ১৯২২ খৃষ্টাব্দ) পর্যন্ত ধুমকেতু” আফজালুল হকের বাস! 
৩২ নম্বর কলেজ স্ট্রীট হতে প্রকাশিত হয়-_-তারপর পত্রিকা-অফিস ৭নং প্রতাপ 
চাঁটুজ্যে লেন-এ উঠে যায়।: অষ্টম সংখ্যা ধুমকেতুতে এই অফিস পরিবর্তনের 
‘ঘোষণা এই ভাবে মুদ্রিত হয়েছে : 


চট “ব্অকেতু্র কেনরড্ুতি-_ 
‘ধুমকেতু’ কেক্রচ্যুতি 
“ধুমকেতু কেন্দ্ৰ ৭নং প্রতাপ চাটুষ্যের লেন-এ উঠে এসেছে। অতঃপর 
'চিঠিপত্র, টাকাকড়ি, বিনিময়ের কাগজ সবই এই ঠিকানায় খুমকেতু'র একমাত্র 
স্বত্বাধিকারী কাজী নজরুল ইসলামের নামে পাঠাতে হবে 1 
এই কেন্দ্রচ্যুতির পর আফজালুল হক সাহেবের সঙ্গে ধূমকেতুর আর 
বিশেষ কোনে! যোগ ছিল না । তবুও প্রথম বর্ষের দ্বাদশ সংখ্যায় ( মঙ্গলবার, 
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৯ আশ্বিন, ১৩২৯ সাল মোতাবেক ২৬ সেপ্টেম্বর, ১৯২২ খৃষ্টাব্দ ) কবির 
“আনন্দময়ীর আগমনে” মুদ্রিত হতেই তীর নামে যে গ্রেপ্ধারীর পরোয়ানা 
বার হয় তাতে হক সাহেবকেও বন্দী হতে হয়। কেননা পত্রিকার সঙ্গে তার, 
কোনো যোগ না থাকলেও প্রকাশক ও মুদ্রাকর হিসেবে তার নাম ছাপা' 
, হচ্ছিল। কিন্ত চার দিন আটক রাখার পর আফজালুল হক যে নির্দোষ 
এমন প্রমাণ পেয়ে সরকার পক্ষ তাঁকে মুক্ত করে দেবেন এমন সময় কুমিল্লা 
থেকে নজরুলকে ধরে আনা হল কলকাতায়। ফলে হক সাহেবের মুক্তি- 
দিবম আরো কিছুদিন পেছিয়ে গেল। শেষে সরকার পক্ষ স্থির করলেন হক 
যদি তীদের প্রয়োজন মতো কোর্টে এসে সাক্ষী দিতে রাজি থাকেন তাহলে 
তারা তাঁকে ছেড়ে দেবেন। 

বলাবাহুল্য হক সাহেব তাতেই রাজি হলেন। . 

হক সাহেবের প্রদত্ত সাক্ষ্য বিচারাধীন বন্দী নজরুলের অনেক উপকারে 
. এসেছিল। 


শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


খোকন গেছে কার নায় 


না, নেই_-কলকাতার কোনো হাসপাতালে বছর আঠারো ' 
বয়েস সাড়ে পাঁচ ফুট লম্বা বাঁ গালে তিল কৌকড়ানো চুল 

ফর্সা রঙ পরনে শাদা ট্রাউজার গায়ে বাদামি শার্ট নীল জাম্পার ডিগ্রি 
কোর্গ সেকেণ্ড ইয়ারের ছাত্র অধ্যাপক পরমেশ মুখুজ্জের ছেলে প্রেমতোষ 
ওরফে খোকা বলে কেউ নেই । 

স্বস্তির কথা সন্দেহ নেই। 

মহী বলে, “আমি আগেই বলেছিলাম ! অনর্থক--আমার চা ?' 

মমতা বলে, 'রাধাদি আনছে ।- ঠাণ্ডা হয়ে গেছল। 

চায়ের অভাবে সিগারেট । সিগারেটের প্যাকেট বের করেই খেয়াল হয় 
সামনে বাবা । তুমি আর কেন মিছিমিছি_ ূ্‌ 

পরমেশ নড়েচড়ে বসে। ঘুম থেকে উঠে গীতা পাঠ। সারা দিনের মতো 
মনটা ধাতস্থ হয়ে থাকে। আত্মবিশ্বাস দানা বাধে। অভ্যেসটা আজ চিড় 
খেল। উপায় কি! দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 

‘আরেক কাপ চা দেবে, বাবা ? 

‘হাওড়ায় ফৌন-করেছিলি? হাওড়ার হাসপাতালে ? রর 

'হাওড়ায় ? পান্টা প্রশ্নে মহী হকচকিয়ে যায়। হাওড়ায় তো কিছু 
হয় নি, বাবা ৷” | | 

হয়নি! কোথায় কী হচ্ছে না-হচ্ছে জোর করে বলা যায়? কলকাতায় 
হলে হাওড়ায় হবে না_এমনিতেই' রোজ একটা-না-একট! হাঙ্গামা যেখানে 
লেগেই আছে? ‘করলে পারতে--করলেই যখন ৷” 

তুই থেকে তুষি! তার মানে বাপের মন মানছে না। 

বাবা এমন অবুঝ আগে যদি বুঝত ! 

আগে বুঝলে করত আরেকটা ফোন। খানিক আগে বুঝলেও বলত 
করেছি ফোন। ূ | 
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- দরাজ গলায় মহী 'বলে, ‘তুমি মিথ্যে ভাবছ। আমি বলছি ওর কোনো, 
বিপদ হয় নি। নাকি বলো, অশোক ? 
অশোক বলে, ‘না না, বিপদের কী আছে।’ 
মায়! বলে, ‘বালাই ষাট! খোকার কেন বিপদ হতে যাবে! 
মমতা বলে, “বিপদের ধারেকাছে ছোড়দা_ 
ইন্দু বলে, ‘বিপদের ভয় দেখলে ঠাকুরপো-_” 
খোকা হাসপাতালে নেই শুনে সুনীতি হাফ ছেড়েছিল, খোকার কোনো 
বিপদ হয় নি বলে জোর গলায় সকলের জানান্‌ দেওয়া শুনে বুকটা তার 
এখন ছ্যাৎ করে ওঠে ঃ বিপদের আশঙ্কা তাহলে আছে? হাসপাতালে না 
থাকলেও আছে? 
‘তবে গেল কোথায়?” গলা স্বনীতির থরথর করে, ‘কাল সেই কখন 
‘হয়তো কোনো বন্ধুর বাড়ি ' E 
‘যে-ছেলে কখনও সন্ধ্যের পর বাইরে থাকে না 
‘যেমন হুটহাট কাৰর্ফ বসছে_+ 
অশোক বলে, ‘তাই । হঠাৎ কাজু হয়ে যাওয়ায়’ 
পরমেশ বলে, ‘তাহলে একটা ফোন করে দিত না?’ 
স্বনীতি বলে, হ্যা, ফোন করে দিত না? এভাবে না বলে-কয়ে__» 
তৈরি চা ফেলে ফোন করতে ছুটল, তা সত্বেও বাঁপ-মায়ের এই জেরা- 
জিজ্ঞাসা? মহী বলে, “তাই যদ্দি বলে! মা, কাল ওর বাড়ি থেকে বেরনোই 
উচিত হয় নি। বাবার কলেজ বন্ধ, মমর ইশকুল বন্ধ, বেলা তিনটেয় আমি 
আপিশ থেকে চলে আসি, অশোক অব্দি বাড়িবন্দী হয়ে আছে__ গলা 
ধাপে ধাপে চড়ছিল, কিন্তু রাগারাগিটা এখন নেহাতই বেমানান বুঝে আচমকা! 
মহী থেমে যায়৷ 


" গুম হয়ে যায়। 
সত্যিই বেরনো উচিত হয় নি। পরমেশও স্বীকার করে। কিন্তু এখন 


. সেকথা তুলে লাভ? “তোদের কিছু বলে গিয়েছিল?” 
মায়া বলে, ‘নাঃ ৷” 
মমতা বলে, ‘না তো I 
“বৌমা? 
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ইন্দু শুধু মাথা নাঁড়ে। এমনভাবে নাড়ে যার মানে হ্যা হতে পারে, না-ও, 

‘হতে পারে। 
. গুরুজনের মুখোমুখি মিথ্যে বলা যায়? তার ওপর খোকা ফিরে যদি 

ধমকধামকের চোটে বলে বসে_-বৌদিকে তো আমি বলেই গিয়েছিলুম? 

মায়া বলে, দাদা ঠিকই বলেছে, বাঁবা। ' কারো বাড়ি গিয়ে আটকা 
পড়েছে, ফোন করার অস্থ্বিধে থাকায় 

‘এতক্ষণে আসা উচিত ছিল। সাতটা বাজে৷ 

ট্রামবাসের গোলমালে__- 

ট্যাক্সি করে আত্বতে পারত ৷? 

দু-ছুটে! জোরালো সম্ভাবনা পলকে বাপ খারিজ করে দিতে মেয়ে যায় 
ঘাবড়ে। | | 

অশোকও যায়। বউয়ের চোখমুখ দেখে ঘাবড়ে যায়ঃ বাপের বাড়িতে 
প্রথম মা হতে আসার সাধ বেচারীর মাথায় উঠেছে। ফিরে যাওয়ার জন্যে, 
ক্ষেপে উঠেছে। | 

বাইরের খবরাখবর গুনেই ক্ষেপে Ne এরপর ভা জন্যে দুশ্চিন্তাটা 
যদি জে'কে ধরে, ভালোমন্দ কিছু হয়ে. যায় ভাইয়ের__ নির্ঘাত হার্টফেল 
করবে। 

ছেলে পেটে আসায় হার্টটা যেমন শত্রুতা! শুরু করেছে! 

- অশোক বলে, ‘যদি আযারেস্টেড হয়ে থাকে ? মানে-কাফু তে ?’ 

স্থনীতি কঁকিয়ে ওঠে! 

হাসপাতালে থাকার চেয়ে পুলিশের হেফাজতে থাক! ভালো ।” তাড়াতাড়ি 
অশোক বুঝিয়ে দেয়। ‘হাজার হলেও_’ 

‘তা বাপু ভালো। কাফুতে আযারেন্ট হওয়া ঢের ভালো ।” অকুলে মায়া 
কুল পায়। 

মহীরও মনে হয়, কথাটা অশোক ভালোই বলেছে। পুলিশ অবশ্য 
মারধোর করে, তবে খোকার গায়ে নিচ হাত তুলবে না। পুলিশ লোক 
'চেনে। 

ইন্দু প্রার্থনা করে: খোকাকে পুলিশে ধরিয়ে দিয়ে প্রাণে বাচিয়ে রাখ, 
ঠাকুর! প্রতিজ্ঞা করে: আস্থক-না ফিরে, বাড়িতে পা দেওয়া মাত্র ফাস 
করে দেবে লুকিয়ে লুকিয়ে সিনেমা দেখার কথা । হিন্দী সিনেমা দেখার কথা! 
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+ তার কথা সকলের মনে ধরেছে, বিশেষ করে বউয়ের চোখমুখ উজ্জল হয়ে 
উঠেছে দেখে সোৎসাহে অশোক বলে, ‘কোনো সন্দেহ নেই । গুণ্ডা-ব্দমাসদের 
খারেকাছে ঘে যতে পারে না, ওদের যত দাপট ইনোসেন্টদের ওপর। কে না 
"জানে, নিরীহ-নির্দোষরাই পুলিশের হাতে ধরা পড়ে৷ 
'_ সকলেই জানে। সায় দেয়। 
‘কিন্ত’, সায় দিয়েও সুনীতির সন্দেহ যায় না, ANE 
বদিত না?” 
_ -পরান্তির বেলা 
‘ছেড়ে না দিক, ফোন করত।” পরমেশ বলে, খোকাও করতে পারত ।” 
‘অত রাত্তিরে__, 
EN HEE EE OE দেয় না? 
অস্বীকার করার যো নেই। 
ওষুধে যত গলাই কাটুক, ফোনের খবর বাড়িতে পৌছে দেওয়ার ব্যাপারে 
নন্দী ফার্মেসী যৌল আনা সাচ্চা। 
" সাধেই প্রতি 'ফোন বাবদ আট আনা দিয়েও পাড়ার লোকে ওখানে যায় 
“ফোন করতে । দাম বেশি জেনেই ওষুধ কিনতে । 
তাহলে? খোকা তাহলে কোথায়? 
হাসপাতালে নেই, বন্ধুবাদ্ধবের বাড়ি যায় নি, কি 
"তাহলে? | 
সকলেই জানতে চায়। কিন্ত চাই চাই করেও কেউ কারে! দুখের দিকে 
চাইতে পারে না. ূ 
কদিন-ধরে-শোনা খবরের-কাগজে-পড়া বীভৎ্স-ভয়গ্কর নানান কাহিনী 
মনে পড়ে গিয়ে বুক উলে দম আটকে চোখে আধার ঘনিয়ে হাত-পা স্বনীতির 
, অবশ হয়ে আসে, দরজা ধরে সামলাতে সামলাতে ‘ওরে খোকা! বলে চাপা ' 
-আর্তনাদ তুলে চৌকাঠের ওপর ধপ করে বসে পড়ে। 
মা 
মা? 
মা! ; 
মমতা তাড়াতাড়ি উঠে যায়। “তুমি কী মা! ওঠো, ঘরে চল। ছোড়দার 
কিছু হয় নি। কিচ্ছু 
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মেয়েকে টেনে বসিয়ে জড়িয়ে ধরে ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে স্থনীতি। 

দ্যাখ কাণ্ড 

মিথ্যে আপনার আশঙ্কা, মা। কলকাতা পাকিস্তান নয়। এখানে 
কোনো! হিন্দুর 

‘অশোক ঠিক বলেছে, ম!। কলকাতায় হিন্দুদের ভয় কিসের !” 

“নেই? পরশু বিধান রায়ের বাড়ির সামনে--তুই দেখিস নি? বলিস নি? 
ওরে খোকা? স্থনীতি হাউ হাউ করে কেঁদে ওঠে । 

নিজের চোখে মহী দেখে নি, দত্ত দেখেছে। কিন্ত ওই সময় দত্তর বদলে 
বা দত্তর সঙ্গে বাসে থাকলে সে-ও দেখত নাকি? ঘটনাটা যখন 
. সত্যি? ৫ 

ঘটনাটা জীবন্ত করার জন্যে নিজের চোখে দেখে এলাম বলে জানিয়েছে, 
ঘটনাটা রোমাঞ্চকর করার জন্তে মুসলমানকে হিন্দু বানিয়েছে । 

হায়, এভাবে তার জের টানতে হবে কে ভেবেছিল ! 

অশোকের দিকে ব্যাকুলভাবে তাকায়: কাল বিশ্বাস কর নি, তর্ক 
জুড়েছিলে__এখন কেন চুপচাপ ?. 

বউয়ের দিকে তাকিয়ে বুক অশোকের গুরগুর করে : দীত দিয়ে ঠোঁট 
কামড়ে ধরেছে, ছুই চোখ ঠেলে বেরিয়েছে--ফিট হওয়ার তৃমিকা নয় তো? 

বিয়ের পর বন্ধ হয়ে গেলেও ইদানীং মাঝে মাঝে ফিট-ফিট ভাব হচ্ছে না? 
রাতভর বুকে রেখে বারবার ডাক্তারের কথা মনে পড়িয়ে দিয়ে সামলাতে 
হয়না? 

তবু যদি ঘরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে ফিট হয় মন্দের ভালো, কিন্তু এখানেই 
ফিট হয়ে চেয়ার উন্টে পড়লে-_ 

মাথা অশোকের ঝিমঝিম করে। 

‘আমি বলছি মা” অশোকের সাহায্য না পাওয়ায় টেবিলে ঘুষি মেরে 
বক্তব্যটা মহী জোরদার করতে চায়, “কলকাতায় হিন্দুদের 

প্রবোধ দিচ্ছিন? আমায় মিথ্যে বোঝাচ্ছিস মহী! মিথ্যে! মিথ্যে! 
ওর কুষ্ঠি দেখে ঠাকুরমশায় বলেছিলেন!’ স্থুনীতি গুমরে গুমরে ওঠে। 
ফাড়ার বয়েলটা অবশ্য কেটে গেছে। কিন্তু বয়ে কেটে গেলেই ফাঁড়া কেটে 
যাবে তাঁর নিশ্চয়তা কী? শাস্তি-স্বস্তয়ন করেছিল বলে হয়তো দুটো বছর 
পেছিয়ে গেছে, গৌয়ার্তুমি না করে খোকা ষদি মাছুলীটা ধারণ করত! 


৩ 
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সে-ও যদি ব্যাপারটার ওপর গুরুত্ব দ্িত1-_অকথ্য অপরাধবোধে প্রাণটা' 
স্থনীতির ফেটে যেতে চায়। . 

অশোক বলে, ‘আচ্ছা, স্ট,ডেন্টদের যে-প্রসেশন বেরোয় 

‘ছোড়দা ওসবে নেই ।, 

পলিটিকস নয়, ছাত্রানাং অধ্যয়নং তপঃ। পরমেশের কড়া শাসন। কিন্তু 
প্রসেশনে না গেলেই কি রেহাই মেলে? যদি কলেজ লাইব্রেরীতে গিয়ে 
থাকে? কলেজ কম্পাউণ্ডের মধ্যে থাকলেও আর্তকণে পরষেশ ধায়, 
‘ওকথা কেন বললে বাবা, ওকথা কেন বললে ? | 

অশোক কিছু ভেবে বলে নি। টেবিলে হেঁট হয়ে থাকায় মায়াকে চোখে 
চোখে চাঁওয়াতে না পেরে গলার আওয়াজট! শোনাতে চেয়েছিল: তার 
কথা শুনে -মায়া নিশ্চয় তাকাবে। সঙ্গে সঙ্গে ইশারায় তাঁকে ঘরে যেতে 
বলবে। | 

নিজেও যাবে। f 

চলো, ঘরে চলো” বলে সকলের সামনে বউকে তো! আর ঘরে নিয়ে যেতে 
পারে না। ঘরে নিয়ে যাওয়ার প্রয়োজনটা এখন অত্যন্ত “জরুরী হয়ে 
উঠলেও ৷ 

বাবা অশোক!’ 

‘না, এমনি--হঠাৎ মনে হল’ 

ভূদেব সেনের কথ ?, 

'আ্যা!, মায়া চমকে ওঠে । | 

মায়ার চমকানো দেখে অশোক নার্ভাস হয়ে যায়। 

খোকারই মতো ব্রিলিয়াণ্ট ছেলে 

বাবা !, 

“কলেজের মধ্যেই ছিল 

“দেখুন, ওই একটাই যা--মানে দৈবাৎ 

একটা ! জামাইকে ধমক দিয়েই স্থনীতি ফুঁপিয়ে ওঠে । “দিনছুপুরে ' 
মিছিল থেকে চার-চারটে ছেলেকে 

মহী বলে, ‘যত্ত সব বোগাস ! 

খবরের কাগজে বেরোয় নি? 

‘তুই-ই_ 
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বেরিয়েছে । মহীই সে-খবর পড়ে শুনিয়েছে। কিন্তু অশোঁকই না তখন 
“তত সব বোগাস ! বলে চেঁচিয়ে ওঠে? 

আর এখন? 

যেন শুনতেও পায় নি। কেমন ভ্যাবডেবিয়ে চেয়ে আছে মায়ার দিকে 
বেহায়ার বেহদ্দ কাহাঁকা! . 

গা কিনকিস করে মহীর। “কী ব্যাপার বলো দেখি তোমাদের? চা পাব» 
না পাব না? বউয়ের ওপর ফেটে পড়ে। 

সঙ্গে সঙ্গে ইন্দু উঠে পড়ে। 

মমতা বলে, ‘তুমি বসো! বৌদি, আমি দেখছি ৷ 

“না, আমি যাই !? 

“বাচ্চু উঠলে’ 

ইন্দু ততক্ষণে সিড়ি দিয়ে নামতে শুরু করেছে। 

আন্দীজী কথা সকলে বলছে, অথচ জানা সত্বেও খোকার সিনেমায় যাওয়ার 
কথাটা সে জানাতে পারছে না। এখানে বসে থেকে সে-কথা চেপে রাখায় যে. 
কী অস্বস্তি! 

এখন আর বলাও চলে না। খোকা না ফেরা পর্যন্ত নব ধাকা তাকেই 
তাহলে পোয়াতে হবে। 

কিন্ত-- | রেলিং ধরে ইন্দু থমকে দীড়ায়। সিনেমা থেকে ফিরতে নট} 
বড় জোর দশটা হতে পারে। সারা রাত-_বুক ইন্দুর ধড়াস ধড়াস: 
করে। 

এদিকে ছু-হাতে বুক থাবড়ায় স্থনীতি : শুধু ঠাকুরমশায় নয়, গণক ঠাকুরও, 
হাত দেখে ফাড়ার কথা বলেছিল। GGL নি। কেউ না 
কেউ না! কেউনা! 

মা 

মাকে নিয়ে তো মহা মুশকিল হল!” 

“মিছিমিছি আপনি-_মা 1” 

“ওকে কাদতে দাও, অশোক 1” 

“'আপনিও--। 

তুমিও বাবা! 

‘আমি ঠিক আছি! আমি ঠিক আছি! 


৪৭৮ : ‘পরিচয় [ বৈশাখ 

পরমেশের মতো! রাশভারী মানুষও যদি ভেঙে পড়ে, ০58 
পড়ে ষাবে। নিরর্থক । 
_,. মহীর মন বলছে নিরর্থক। খোকা নিশ্চয় কুশলে আছে। বিপদে পড়ে 
থাকলেও চরম অমঙ্গল খোকার হতেই পারে না। 

খোকা যে মহীর বড় গর্বের ভাই। পাঁচজনের কাছে বুক ফুলিয়ে খোকার 
কথা যে মহী বলে বেড়ায়। চেহারায় লেখাপড়ায় হীরের টুকরো খোকার কথা । 

সেই খোকা কিনা এমন বেকায়দায় তাকে ফেলল! 

খোকার প্রতি ভালোবাসাটা খোকার অভাবে তীব্র আক্রোশে পরিণত হয়ে 
যায়। “জানে বাড়িশুদ্ধ সবাই ভাববে_দিনকাল খাঁরাপ--তবু একটা খবর ' 
পর্যন্ত না দিয়ে’ মহী ঈ্লাতে দাত ঘষে, “এমন ইরেসপনপসিবল্‌ ছেলেকে ধরে 
ডাবকাঁনো উচিত ৷? 

“ফিরে আস্থক- 

‘আস্থক না একবার 

“দি আসে 

‘যদি আসে! কী বলছ বাব! ?’ 

হ্যা, যদি আসে!” সশব্দে শ্বাস ছেড়ে পরমেশ উঠে দ্রাড়ায়। 
. 'ভাম হয়ে থাকে সবাই । স্থনীতি ফোপায় দমকে দমকে । 

‘ঘরে চলো ।” দ্বরজ! থেকে স্থনীতিকে প্রায় জোর করেই ঘরে নিয়ে গিয়ে 
পরমেশ দরজা ভেজিয়ে দেয়। 

ঘর থেকে স্থনীতির আথালি-পাথালি কান্না শোনা যায়। তাকে সাত্বন। 
দেওয়ার ছলে পরমেশের ফোপানি। 

মায়! বলে, “কী হবে!’ 

মমতা বলে, “কী হবে দাদা! 

মহী সিগারেট ধরায়। 

অশোক বলে, “বুড়ো মান্য তো-_সামান্ততেই__ 

“পাড়ায় একবার খোজ নিলে হত না? 

‘পাড়ায় মেশে ছোড়দা? তুই জানিস না দিদি? 

জানে আবার না! বছরখানেক পরবাসী হলেও, গাঁচ-পাঁচটা বছর এই 
পাড়ায় কাটিয়ে গেছে না? চোখ-কান বুজে কলেজে যাওয়া-আসা করতে 
হতনা? 
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তার ওপর, পাড়ায় খোজ নিতে যাওয়া মানে পাঁড়াকে বাড়িতে ডেকে 

আনা। শিক্ষিত পরিবার বলে দূরে সরিয়ে রাখলেও, মডার্ন পরিবার বলে 

আড়ালে ঠাট্টা করলেও, টাদার গরজে ছাড়া এ-বাড়ির ছায়া কেউ না মাঁড়ালেও '' 
_শোৌক-সহান্ভৃতি জানাতে দল বেঁধে সবাই হামলে আসবে । বিনা 
হাবুল। 
তখনই ই! করে চেয়ে থাকত, এই অবস্থায় দেখলে ৮ 
সন্সেহে মায়! পেটে হাত বুলোয় : না, মরে গেলেও কাদবে না। চিৎকার 
করে কাদবে না। কাউকে কাদতে দেবে না। চিৎকার করে কাদতে দেবে 
না। কেন কাদবে? খোকার কিছু হয়নি। ঠিকই বলেছে ও। মনকে - 
সব সময় হাসিখুশি রাখ! দরকার। ডাক্তার বলেছে। তাহলে আর কাদার 
কথা ওঠে কেন? খোকার যখন কিছু হয় নি, খোকার কিছু হয়নি, খোঁকার' 
কিছু হয়নি, খোকার কিছু হয়নি, কিছু হয়নি, কিছু হয়নি, হয়নি, হয়নি, 
হয়নি-_ 

“কিছু বলছ? অশোক শুধায়। 

‘যা !! বিড়বিড় করছিল টের পেয়ে মায়া থরথর করে কেঁপে ওঠে । 

ইন্দু এসে জানায়, চা হবে না? 

_ ‘কেন? চা হবে না কেন? মহী দপ করে জলে ওঠে। 
'রাধাদি করতে পারবে না। কাদছে।, | 
কাছে? মহী দপ করে নিভে যায়। মাইনে-করা মানুষটা তার 

ভাইয়ের জন্যে কাদছে! ‘তা তুমিও তো! করে আনতে পারতে ? j 
দ্বরজা আগলে বসে কীদ্ছে। ঠাকুরপো না ফের! পর্যন্ত নিজে কিছু করবে, 

না, কাউকে করতে দেবেও না!” 

“বেচারা 1 

আহা! 

খুব ভালোবাসত ছোড়দাকে ॥ 

“বাসত না, বাসে বল!” 

“বাসে, বাসে 

“নিজের ছেলের মতো!” 

ছেলের মতো! নয়, ছেলেই। প্রথম দিনেই কী ভাবে খোকাকে বুকে চেপে 
ধরেছিল চোদ্দ বছরের পুরনো দৃশ্ঠ আজও মহীর চোখে ভাসে । 
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পাট ক্ষেতে নিয়ে গিয়ে দশজনে খুবলে খুবলে খায়, স্বামী সমেত সারা 
গুষ্টিকে কুপিয়ে কুপিয়ে শেষ করে, তাতেও সাধ মেটেনি__হাঁত-পা বেঁধে তিন 
বছরের খোঁকাঁকে' তার জলন্ত ভিটায় ছু'ড়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মজা দেখে, 
আধমরা রাধাকেও ধরে রেখে দেখায় । 
এই খোঁকাকে বুকে নিয়ে সেই খোকার অভাব ভুলেছে। সামনে বলে 
খোকাবাবু, আড়ালে খোকাবাবা। সবাই জানে । 
ঠেলে-আসা দীর্ঘশ্বাস গিলে ফেলে মহী শুধায়, “কী করা যায়' বলো তো 
অশোক? | 
“তোমার টনিকটা”__ 
“কী বললে? 
“হু, বড় ভাবনার কথাই হল” অশোক সামাল দেয় । 
টনিকটা খাওয়া হয়নি। হর্ললিকস খাওয়া হয়নি। খাওয়ার কথা মায়া 
অবশ্য ভাবতেও পারছে না, তবু খেতে হবে। মায়া উঠে দীড়ায়। | 
শুধু নিজের কথা ভাবলে মায়ার চলে! মা হওয়া মুখের কথা! মায় 


- চলে যায়। 


‘আমার মন অবিশ্যি বলছে” 

মনে মনে দাদাকে মুখ ভেঙায় মমতা। তার দৃঢ় বিশ্বাস শিখার দাদা 
কুত্রতদা নিশ্চয়ই যেখান থেকে হোক খোকাকে খুঁজে-পেতে নিয়ে আসতে 
পারে। স্থত্রতদা তার দাদার মতো! ভীরু নয়, দাঙ্গার ভয়ে আপিস থেকে 
পালিয়ে এসে ঘরে বসে লক্বাচওড়া কথা বলে না। 

কিন্তু হায়, স্থত্রতদার কথা বাড়ির কাউকে বল! যাবে না! অত কাজের 
ওয়! সত্বেও খোকাকে খুজে আনার কাজে স্থব্রতদাকে লাগানো যাবে নাঁ! 

‘তবু দৃশ্চিন্তা__নাকি বলো অশোক ! তুমি ঠিকই বলেছিলে_গুা আর - 
 আ্যার্টিসোস্তাল-_ গলা চিরে কাল অশোকের প্রতিবাদ করলেও আজ মহীর 
মনে হয় অশোকের কথাই ঠিক। পাকিস্তানে যাই হোক এখানকার 
মুসলমানর! তার ফল ভোগ করবে কেন? গুগাব্দমাসদের লাই দেওয়া উচিত 
নয়। ওর! মাথায় চড়ে বসলে পরিণাম ভয়াবহ। মুসলমান ফুরিয়ে গেলে 
হিন্দুর ওপর হামলা শুরু করবে। করে নি গত দাঙ্গার পর? গৃবনমেন্টও 
তেমনি। ওদের নাড়িনক্ষত্র জানে, ইচ্ছে করলে এক ঘণ্টায় হাঙ্গাম! থামাতে 
পারে--কিন্ত সর্ষের মধ্যেই ভূত--নাকি বলো? 
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কাল বললেও আজ আর অশোক বলে না। আজ মনে হয় মহীর কথাই 
ঠিক--পাকিস্তানে হিন্দুরা এক তরফ! মার খায়, এখানকার মুসলমানরা পাণ্টা 
“মারও দেয়। পাকিস্তানের দাঙ্গায় কখনো মুসলমান মরে না, এখানকার 
দাঙ্গায় হিন্দুও মরে । 

দিদির বড় নেওটা ছিল। দিদিও বড্ড ভালোবামত ভাইকে । অশোকের 
দৌলতে মা হতে চলেছে, তবু সাধ, ছেলে যেন তার দেখতে-শ্তনতে মামার মতো 
হয়। ছোট মামার মতো। খোকার যদি কিছু হয়__মায়াঁকে বাঁচানো যাবে! 

‘বাচ্চু বোধ হয় উঠল, বৌদি ৷? 

উঠল? ইন্দু উঠে পড়ে। 

মমতাও। বৌদিকে যদি বলা যায় সথত্রতদার কথা। বুকে হাত রেখে 
প্রতিজ্ঞা করিয়ে বলা যায় যদ্দি। 

থানায় একটা খবর দিয়ে রাখলে হয় না?” 

“ঠক বলেছ।” বাড়ির বড় ছেলে, অথচ হাত পা গুটিয়ে বসে আছে! 
অশোকের প্রস্তাব শুনে মহী বর্তে যায়। চলো, বেরনো যাক ।, | 

থানায় খবর দিয়ে হবে কচু। খোকা কি ছোট্ট খোকা, না বাড়িতে 
রাগারাগি করে নিরুদ্দেশ ? 

কিন্ত বেরনো দ্বরকার। বাড়ি থেকে থানা। থান! থেকে কাজের 
অজুহাতে এসপ্লানেড কি ড্যালহৌসি। 

নিজের নামে জরুরী তার : ছুটি নাকচ, এক্ষুণি জয়েন কর । 

মাথায় থাকুক কলকাতার নামী নার্সিং হোম ! 

খোকার ভালোমন্দর ওপর অশোকের হাত নেই, কিন্তু মায়ার ভালোমন্দ 
তার দেখা কর্তব্য । 

হাসপাতালে খোকা নেই। কিন্তু সব আহত কি হাসপাতালে পৌছোয়? 
লাশ অনেক সময় গুম হয়ে যায় না?. দশ-বারো দিন পরে হদিশ মেলে না? 
| শিলা তি 

চলুন মহীদী।” 

অশোক তাড়া দেয়। গুণ্ডার হাতে খুন-হয়ে-যাওয়া খোকার খবর এসে 
€পৌছনোর আগেই জরুরী তারের পৌঁছনো দরকার । 


বেরনোর দরকার শেষ অবধি হয় না। 
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সদরের মুখেই দ্রেখা। 

পরনে ধুতিপাঞ্জাবী। গায়ে গরম চাদর । 
'. দ্বাদা-জামাইবাবুকে দেখে খোকা থমকে দীড়ায়। 

খোকা ফিরেছে! খোকা ফিরেছে! খোকা ফিরেছে! 

হই হই করতে করতে সবাই নেমে আসে। পরমেশ স্থনীতি মায়া মমতা 
ইন্দু মহী অশোক রাধা সবাই ঘিরে দাড়ায় । 
মুখখানা হাসি হাসি করে, সঙ্গে সঙ্গেই গম্ভীর হয়ে গিয়ে খোকা পা 
বাড়ায়। ৃঁ 

“সারা রাত কোথায় ছিলি রাষ্কেল। খপ করে মহী তার কাধ খামচে 
ধরে। 

অশোক সঙ্গে সঙ্গে ছাড়িয়ে দেয়। 

‘ সুনীতি হা হা করে এসে ছেলেকে আগলে ধরে। 

“কোথায় ছিলি বাবা, আ্যা? তোর জন্যে ভেবে ভেবে 

‘আচ্ছা লোক তুমি ছোড়দা ! 

“ছি খোকা ছি, তোর জন্যে আমরা সবাই ' 

“আমি সব বলে দেব ঠাকুরপো- হা ৷? | 

কারো কথার জবাব না দিয়ে খোকা গিয়ে তার ঘরে ঢোকে। পিছে পিছে 
মিছিল করে আসে সবাই । মিছিলের নেতা মহী । 

শুধু দু ঘা দিতে পারল না বলে নয়, এত বড় অন্যায় করেও খোকাকে 
নিধিকার দেখে মহীর সার! শরীরে জালা ধরে যায়। 

‘কেন কাল বাড়ি থেকে 

দরকার থাকলে বেরোব না 

দাদার ধমকে কোথায় কেঁদে ফেলবে, তা নয় মুখে মুখে জবাব! প্রশ্ন শেষ 
হওয়ার আগেই জবাব! রাগে মহী এমনই দিশেহার! হয়ে যায় যে মুখে তার 
কথা সরে না। 

মায়া শুধায়, 5 রাত? 


ননন্দদের বাড়ি ।, 
নন্দ? 


“আমার বন্ধু 
বিদ্ধ! বন্ধুর বাড়ি রাত কাটাতে যাওয়া! হয়েছিল কেন শুনতে পারি ?% 
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খুলনায় ওর মা-বাবা খুন হয়েছে। শুনে গিয়েছিলাম। অন্তায় করেছি?” 
খোকা টান টান হয়ে দীড়ায়। “কী, অন্যায় করেছি? 

ভয়ানক দমে যায় মহী। 

পরমেশ বলে, ‘জানিয়ে যাওয়া উচিত ছিল” 

‘আমিই কি আগে জানতাম বাবা ৷” | 

ইন্দু বলে, ‘যেখন দেখলে ফিরতে পারছ ন!-_একটা! ফোন 

হাবড়া থেকে’ i 

মায়া বলে, ‘হাওড়া তো গঙ্গা পেরোলেই_+ 

হাওড়া নয়, দিদি__হাবড়া। বনগাঁ লাইনে ৷ 

মমতা বলে, ‘ভোরেই চলে আসতে কী হয়েছিল? 

ট্রেন আমি চালিয়ে আসব?” 

চটপট জবাব। খোকা অবিশ্তি খুবই স্মার্ট, কিন্ত এ সময় এতথানি, 
স্মার্টনেস অশোকের কেমন কেমন ঠেকে । এমন বেপরোয়া শ্মার্টনৈেস। চোখ-- 
মুখ শুকনো । মনে হয় সারা রাত শরীরের ওপর দিয়ে জোর ধকল গেছে। 
মা-বাবার শোকে বন্ধুর সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুর মনও ভেঙে পড়া স্বাভাবিক। চটপট: 
জবাব দিয়ে তাই রেহাই পেতে চাইছে? 

অশোক বলে, চলুন সবাই। ও কাপড়চোপড় ছেড়ে আস্থক। বৌদি" 
এবার’ 

ইন্দু হাসি হাসি মুখে রাধার দিকে তাকায় । 

চোখের জলে ধোয়া ভাঙাচোর! মুখখানা রাধার হাসিতে চিকচিক করে; 
“দিমু জামাইবাবু । অখনি দিতাছি। কারো! কিছু করন লাগব না-_আপনেরা ' 
বয়েন গিয়া ।” বলতে বলতে রাধা হেঁসেলে চলে যায় । 

মমত বলে, ‘তুই না প্যাণ্ট পরে গিয়েছিলি ছোড়দা ? 

গিয়েছিলাম তো । আছাড় খেয়ে? 

‘আহা হা! লাগেনি তো বাবা! লাগেনি তো!’ 

“কাদা লেগেছে। খোকা গাঁয়ের চাদর খোলে। কাগজে মোড়া. 
প্যাকেটটা বিছানায় রাখে। 

“বিছানায় ওই নোংরা কাঁপড়চোপড়'_ 

‘নোংরা না, মা, কাদা লেগেছে বললাম না); 

“তা হোক, তুই নিচে রাখ । রাধা কাচতে দিয়ে আসবে খন |? 
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“ না। চাটা খেয়ে আমিই দিয়ে আসব’ বলে খোকা বাথরুমে চলে ষায়। 
ফের বসে চায়ের আসর। 
গরমাগরম লুচি হালুয়া । . 
আসরের যোলকলা পূর্ণ হয় খোকার ঘর থেকে হঠাৎ ভেসে-আসা 
“রবীন্রঙ্গীতে : আমরা, নৃতন যোবনেরি দূত। 
সঙ্গে সঙ্গে তড়াক করে খোকা লাফিয়ে ওঠে, পড়িমরি করে সিঁড়ি 
ভাঙতে থাকে। 
‘কী ব্যাপার। কী ব্যাপার করতে করতে পিছু পিছু আসে আর সবাই। 
ইন্দুর হাতে ট্রানজিস্টার। এক গাল হাসে ইন্দু। 
খোকা গর্জে ওঠে, “কেন তুমি ওটা বের করলে? কেন তুমি!” 
ডাইং ক্লিনিংয়ে পাঠাব বলে প্যাকেটটা খুলতে-_+ 
‘কে তোমায় প্যাকেটে হাত দিতে বলেছিল? 
খপ, করে অশোক হাতটা না ধরে ফেললে খোকা বুঝি ইন্দুর ওপরে 
বাপিয়েই পড়ত। ছিড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলত ইন্দুকে £ কেমন 
খকধক করে জলছে ছুই চোখ, দাঁতে দাতে শান্‌ দিচ্ছে--কী অমান্থষিক 
“এহিংস্ৰ হয়ে উঠেছে মুখখানা! 
তাসের দেশের গান, নারে দিদি? 
হ্যা হ্যা, তাসের দেশের গান! তাসের দেশের গান! প্যান্টের ওই 
' ‘দাগ কিমের? কাদার? জলে ধুলে কাদার রঙ কি লালচে হয়ে যায়? 
'অশোক অপলক । 
‘কেন তুমি ওটা খুললে! খোকা গলা চিরে ফেলে । ঝিমিয়ে পড়ে। 
দঈপিছু হটে । 
খোকাকে 'ছেড়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি প্যাণ্টট! যাতে মায়ার নজবে.না পড়ে 
"অশোক সরে দাড়ায় । 
‘বেশ গাইছে, নারে দিদি ।” 
- তোফা গাইছে। মেয়েপুরুষের খাসা কোরাস। 
‘আরও জোর করে দিন বৌদি, আরও জোর করে দিন__কোরাস তা না 
কুলে জমে না।” গলা ফাটিয়ে বলে অশোক । Hl 
এবং অধ্যাপক পরমেশ মুখুজ্জে সপরিবারে গান শোনে। নির্ভেজাল 
স্ববীন্ত্সঙ্গীত। 


গোপাল হালদার | 
রগমারামের কুলে 
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কিন্তু জন্মগত। শুধু স্বাধীনতা চাই বা তদভাবে সাহিত্যরসের 
আফিম খেয়ে বুদ হয়ে থাকো, এমন কথা অগ্রাহথ। পাকামিটাও বোধ হয় 
অজ্জাগত, অন্তত কতকাংশে আমাদের বৈঠকখানাগত। না' হলে ওবয়সে 
বঙ্ছিম, মাইকেল প্রভৃতির ডাকে বাবার বই-এর আলমিরার চাবি সংগ্রহের বুদ্ধি 
এল কোথা থেকে? স্বাদেশিকতার ঝোকও ভেতরবাড়ি ও বৈঠকখানার 
টানা-পোড়েনে সেই সঙ্গে, মায়ের দেওয়! মোটা কাপড়ের মতো, এক-আধ গজ 
করে বেড়ে যাচ্ছিল। মেজ জেঠাইমার সকল জিনিসেই ওঁৎস্ক্য-_মাম! 
তারই সহোদর ; স্বদেশীতেও জেঠাইমা তাই উদাসীন নন। কিন্তু মামা কেন, 
আত্মীয়স্বজন সকলকেই তিনি আবার মমতার বশে সেই আগুনের আঁচ থেকে 
আড়াল করে দূরে রাখতেও উদ্গ্রীব। অথচ যুগটাই যে অগ্রিযুগ। হাওয়া 
'বইলেই ছাইচাপা আগুনের দু-এক ঝলক দেখা দেয়। মোহনবাগান শীল্ড্‌ 
পেল। সে উৎসাহ পূর্ব-বাঁউলার ওই ছোট শহরেও ছড়িয়ে পড়ল। শিব 
ভাদুড়ী, বিজয় ভাঁদুড়ী প্রভৃতি হিরোদের নামগোত্র আমাদেরও মুখস্ত, ছবিও 
কখনো কখনো বেড়া-স্থ। যিনি জীবনে ফুটবল কেন, কোনো খেলাই 
খেলেন নি, আমার সেই দাদা সে জয়-বর্ণনা দশগুণ প্রাণবন্ত করে তুললেন 
'মুখে মুখে । বাবার ক্রিকেট-ফুটবলে উৎসাহ ছিল না । এই বিজয়ের উচ্ছাসকে 
তিনি মৃদু পরিহাসে সংযত করতে ছাড়তেন না। তবু প্রিন্স রণজিৎ পিং 
থেকে ঢাকার সেদিনের অধ্যাপক এস. রায়, এ নামগুলো আমর! জপ করতাম । 
আর ভাবতাম, না, এদিকেও জাতির অখ্যাতি দুর না করলেই নয়। ঈটনের 
মাঠে ওয়াটালুর্র জয়,ইংরেজি প্রবাদ । কিন্ত কলকাতার ময়দানে ফুটবল নিয়ে 
'ভারত-উদ্ধারের মহড়া__আমারও প্রত্যক্ষ সত্য। সে অবশ্য কলেজ জীবনের 


ক্অগ্নিম্পর্শ 
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কথা। আপাতত ১৯১১-এর মোহনবাগানের জয়ে ফুটবল থেকেও যে 
স্বদ্েশীর ফুলকি ফুটে বেরুল বাড়ির কে তা বুঝবে? আরও কতখান থেকে” 
যে তা বেরুচ্ছে, তাই বা.কে জানে? রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ই কি জানতেন 
কিন্বা বাবা বা দাদা বুঝতেন-__প্রবাসী”র -পাতী থেকে এক অবোধ কিশোর 
একটুও না বুঝলেও 'কী বুঝত, আর. কী আগ্রহে পড়ত রামলাল সরকারের 
১৯১১-এর চীনা বিপ্লবের ধারাবাহিক বৃত্তান্ত ? কিম্বা কেমন করে. রবীন্দ্রনাথের 
নোবল প্রাইজের গৌরবও তার মনে জোগাল ভারতের গৌরবের ধ্যান? দায়ী 
কেউ নয়-_-তখন অগ্নিষুগ, আগুনের আঁচ তাঁর বাতাসে । ' 

বারোর পথে এগোতে এগোতে সেই আগুনের একেবারে মুখোমুখি এসে 
পড়লাম । লাঠি খেলা তার অনেক আগেই বন্ধ ন্যাশনাল স্থল তখন কার্যত 
। পঞ্চত্বপ্রাঞ্। ছাত্ররা অপেক্ষা করছে কর্তৃপক্ষের অনুমতি পেলে সাধারণ স্কুলে 
আবার ভর্তি হবে। শহরের পূর্বপ্রান্তে একটা মন্ত বড় বাগানে সে সময়ে 
শীতের শেষে মহোৎসব হুত। বাগানটা ষোগীদিয়ার হেমবাবুর ॥ 
' মহোৎসবের কাঠামোটা খাটি দিশি--মেলার মতোই তা অকত্রিম। এ কালের 
‘সর্বজনীন’ এ কালের মতো করে ভিমোক্র্যাটিক হয়েছে। কিন্তু মেলা-মহোৎসব 
প্রভৃতি হচ্ছে দেশের মতো করেই ডিমৌক্র্যাটিক। যাক গে। ছু-একজন 
স্বদেশী ' ভাবনার মানুষ ওই মহোৎসবের উদ্যোক্তা । তাঁরা ওই দিশির গায়ে: 
কালের ছোপও লাগালেন. উৎ্সবটা ‘শ্রীরামকৃষ্ণোৎসব’.। ব্যাপারটা সমস্ত 
- শহরের । সাধারণে চাদা দেয়; নানা কথকতা, পুঁথিপাঠ বক্তৃতা হয়; আর 
একদিন খিচুড়ী-লাবড়ার প্রসাদ নেয় হাজারে হাজারে ছোটবড়ো ছত্রিশ 
জাতের মান্ত্য। অন্তত সাত দিন ধরে চলত ভাগবত পাঠ, গীতার ব্যাখ্যা, 
ধর্মবিষয়ক বক্তৃতা, আর মাঝে মাঝে কোনো শৌধীন দলের যাত্রাগান, নিমাই, 
অন্যাসের মতো পালা-কীর্তন। সেখানেই প্রথম কুলদাপ্রপাদ মল্লিক মহাশয়ের 
ভাগবতের কথকতা শুনে আমি মুগ্ধ ও চমৎকৃত হই। সে আসরে মল্লিক মহাশয়ের 
সমাদরও ছিল--উদ্যোক্তাদের অর্থের জোগান ছিল কিন্তু কম। শ্যামবর্ণ, দীর্ঘদেহ, 
দীর্ঘকেশ, মধুরকঠ মল্লিক মহাশয় শ্রীধর স্বামীর টীকা উদ্ধত করে যখন গীতার 
ব্যাখ্যা করতেন, কিম্বা গান ধরতেন, তখন মুগ্ধ হতাম । অনেক দিন পর্যন্ত সে 
রেশ কানে ছিল-_মনেও। এই শ্রীরামকুষ্চ উত্সবেই আসত বিক্রীর জন্য 
বাঙলায় প্রকাশিত বিবেকানন্দের নানা বক্তৃতা ও লেখা । নটেশন-এর 
প্রকাশিত ইংরেজিতে বিবেকানন্দের বক্তৃতা ও লেখা স্থায়ী হয়েছিল বাবার: 
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আলমিবাতে। বোধহয় দাঁদীই তারও উদ্যোভ্ঞা এখনো তা আমার . 
উত্তরাধিকারে। কিন্তু বক্তৃতার কথা উঠলে বাবা বলতেন, “কেশববাবুই 
ইংরেজি বাগ্মিতায় অদ্বিতীয় ।”__তীর বক্তৃতার বইও আলমিরাতেই ছিল। মন্‌ 
‘কিন্তু ওই কথাটা মানতে চাইত না। হিন্দুপুনরুজ্জীবনের “হেরো” যে বিবেকানন্দ। 
আর সে যুগটা বাঙলা দেশে Hero as the Orator-এর যুগ । বিবেকানন্দকে 
"তাই অদ্বিতীয় বাগ্ীও প্রমাণ করা দরকার--বিশেষত ইংরেজিতে । অথচ 
ইংরেজির রস-বিচার তখনো আমাদের অসাধ্য । নটেশন্‌-এর প্রকাশিত 
গ্রন্থটার পাত! উল্টিয়ে পাল্টিয়ে রেখে দিতাঁম। এমন সময় এসে গেল বিক্রীর 
জন্য উদ্বোধনের প্রকাশিত বিবেকানন্দের বই, বক্তৃতা, লেখা, চিঠিপত্র, ডায়ারি। 
বইগুলি বাঁঙলায়। কিছু যে অন্বারদ তাঁও জানতাম; কিন্ত ভাবটা 
মাতৃভাষাতেই সহজে ধরতে পারি! চলতি বাঙলার লেখাগুলো পড়ে চমকিত 
হুই। স্টাইলের সম্পূর্ণ মূল্য বুঝবার মতো! বিচারশক্তি তখনো জন্মে নি 
কিন্ত বোধশক্তির উন্মেষ হয়েছে । তাই অন্ছভব করছিলাম কোনে! 
'কোনো লেখার ও বক্তৃতার ভাষা আড়ষ্ট, কত্রিম; আবার কোনো কোনে! 
'লেখা--সাধু বাঙলা” না হলেও-_পৌরুময়। একটা কথা এখন ভাবছি 
বিবেকানন্দ জন্মশতবার্বিক উপলক্ষে তো অনেক ভাষায় গ্রস্থাবলী প্রকাশিত 
হুবে। কিন্তু বাঙুলা সংস্করণে কি উল্লেখ থাকবে কোন্টি স্বামীজীর মৌলিক 
রচনা, কোন্টি অপরের অনুবাদ ? পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেও মনে হয়েছে কোনে! 
“কোনো অন্থবাদ বড়োই আড়ষ্ট ; সে সবের পুনরস্থবাদ করানোই কি উচিত 
নয়? অন্ুবার্দও একটা বিজ্ঞান । যুগে যুগে নতুন করে তা করতে হয়; চেষ্টার 
পর.চেষ্টায় তা মূলের তুল্য হয়, নিকট থেকে নিকটতর হয়ে উঠতে পারে। অবস্য 
মূল লেখারও, ইংরেজি বাঙলা যাই হোক-টাকাহ্দ্ধ সম্পাদন করা 
প্রয়োজন। যাই হোক্‌, সেই বারো বৎসর বয়সে বাঙলা লেখার মধ্য দিয়েই 
প্রথম পেলাম বিবেকানন্দের স্পর্শ_ আগুনের পরশমণি । 

‘আগুন’ ছাড়া ও-মানুষের অন্য কোনো তুলনা-নেই। তার লেখার ব! 
কথার সম্বন্ধেও না! সব লেখা আমি পড়ি ণি। ‘রাজযোগ’, জ্ঞানযোগ’ প্রভৃতি 
“বইগুলো তখন ভয়ে ভক্তিতে পড়তে চেষ্টা করেও ব্যর্থ হয়েছি। যা তখন 
"পড়েছি আর বুঝেছি, আজ তা-ই সকলের মুখে, দেশের ঘরে ঘরে ধ্বনিত প্রতি- 
ধ্বনিত। অর্থাৎ তখনো মিথ্যা বুঝিনি তাকে । আমরা দেখেছিলাম--য! মিসেস 
বেনাণ্ট বলেছেন-_বিবেকানন্দের দুর্জয় যোদ্ধরূপ ! বীর্ষবান্‌ স্বাদেশিকতার ও 
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নব্যহিন্দুত্বের উন্মাদনার উত্স। আমাদের জীবনে পরেকার দশ বছর এই 
বীর সেনাপতিরই রাজত্বকাল। এ রাজত্ব আমার ওপরে একছত্র: রাজত্ব হতে: 
গিয়েও হয়ে ওঠে নি, আবার একেবারে বিলুপ্ত হয় নি,_এখনো না। বাঙলা” 
দেশে যাকে অগ্নিযুগ বলে তার অগ্রিমন্ত্র কেউ যদি জুগিয়ে থাকেন তবে সে 
বিবেকানন্দ। সে যুগের অসম্পূর্ণতা অনেক__ আমাদের জীবনের ৩. 
আয়োজনের মধ্যেই তার প্রমাণ পুগ্তিত। তথাপি সে যুগের যা দান তা 
অতুলনীয় । আর সে দান বহুলাংশে বিবেকানন্দের দান: ভারতবর্ষের প্রতি, 
শ্রদ্ধা, আক্ষুত্র ভারতের জনসাধারণের জন্য মমতা, নির্ভীকতা সংযম ও ত্যাগের 
মূল্যবোধ । তখনকার দিনে আমরা যে-বিবেকানন্দকে পেয়েছি তিনি 
নিবেদিতার বিবেকানন্দ, পরে রল! তাকে কালের বৃহত্তর প্রেক্ষাপটে স্থাপিত: 
করে দেখান। আমরা সেদিনে ভাবতাম সেই বিবেকানন্দই বেলুড় মঠে ও: 
রামরুঞ্ণ মিশনেও রূপায়িত হচ্ছেন। তাই ওছুই প্রতিষ্ঠানও আমাদের চোখে 
ছিল ছুই আদর্শ প্রতিষ্ঠান। চাইতাম মিশনের লোকদের কাছে সেবাধর্মের 
শিক্ষানবিশী,, কর্মযোগের দীক্ষা__তারপর কেউ না হয় নেবে জ্ঞানযোগে 
ভক্তিযোগে সাধনার পথ ; কিন্তু অধিকাঁংশেই নেবে স্বদেশীর বীর্ধবান ধর্ম 
এই ছিল আমাদের তখনকার ধারণা । এ ধারণার জন্য অবশ্য সেই মঠ-মিশনের 
লোকেরা দায়ী নন। দায়ী বিবেকানন্দ স্বয়ং, দায়ী তীর লেখা কথা, দায়ী: 
তার তৈরি-করা মানুষ নিবেদিতা । | 

কথাটা এ প্রসঙ্গেই শেষ করে ফেলা যাক £- প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে একাধিক" 
ক্ষেত্রে রামকৃষ্ণ মিশনের সন্ন্যাসীদের নেতৃত্বে স্বদেশী ভাবের যুবকেরা সেবায়ৌজনে 
শিক্ষানবিশী করে-_বর্ধমানের প্লাবনে, বাকুড়ার নোয়াখালির ছুত্তিক্ষে। তাদের, 
লক্ষ্য কিন্ত স্বদেশসেবা। লর্ড রোনাল্ডশে তাই বললেন, “স্বদ্বেশীর!” রামকৃষ্ণ, 
মিশনের আবরণে গাঁঢাকা দিয়ে চলে। মিশনের তখনকার প্রেসিডেন্ট, 


্ . তৎক্ষণাৎ এ কথার প্রতিবাদ করে জানালেন_মিশন ধর্মপাধনার প্রতিষ্ঠান, 


রাজনীতি তার অন্পৃশ্ত । তীর কথা সম্পূর্ণ সত্য । তবে মামরা তা বুঝতাম 
না। জানতাম না যে» ওজন্যই বিবেকানন্দের বিদায়ের পনের দিনের মধ্যেই 
" নিবেদিত?কেও মিশনের সম্পর্ক ত্যাগ করতে হয়। স্বদেশীদের মনে তখনো, 
মিশন-মঠই body of Vivekananda. তারপর, ১৯২১ থেকে আর্তসেবার 
কাজ কংগ্রেস সংগঠন ও কংগ্রেস কর্মীরা হাতে তুলে নিলেন। সেবাধর্মে, 
মিশনের স্থান গীণ হয়ে পড়ে ; মিশনের তাগিদও কমে আসে । তখন থেকে. 
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বিবেকানন্দের রাজত্বও স্বদশীদের সমাজে স্তিমিত হতে থাকে । ১৯৩০-এর 
পর থেকে সেই মঃ-মিশন আর বাংলা দেশের প্রাণচঞ্চল যুবকদের আকর্ষণ করল: 
না। দোষটা সবই যুবকদের নয়, ফলটাও কারে পক্ষেই সম্পূর্ণ শুতদায়ক 
হয় নি। অবশ্য দ্বিতীয় বিবেকানন্দের রাঁজত্বও দেখা দিয়েছে--১৯৪৭ সালে; 
স্বাধীনতা লাভের পরে। তবে তা হচ্ছে শ্রীরামকষ-বিবেকানন্দের রাজত্ব বা. 
মঠ-রাজত্ব। এ চার্চে আত্মত্যাগী পরিচালক আছেন, শ্বার্থত্যাগী ভক্ত আছেন, 
সুশিক্ষিত সাধক সন্যাসীও আছেন। আর বিত্তবান কী্ভিমান, এমনকি, 
বিদ্বান্‌, গৃহিণীদের ভীড়ে আজ রামকঞ্ণ মিশনের জয়জয়কার। ঠাই নেই 
‘দরিদ্র নারায়ণের’। অচলায়তনে শোণিতপাতশু অদৃশ্য । মঠ-মনেস্টারি,' 
মাত্রেরই পরিণতি কি অচলায়তন ? 


কর্মযোগের রূপ - 
শিবের গাজন গেয়ে ফেললাম। ধানভানা বাদ দিতে চাই না। বিবেকাঁননেরঃ 
বাঙলা বই বাবাকে বা দাদাকে আকর্ষণ করে নি। তা বাড়িতে পাই নি॥ 
পেয়েছি বন্ধুবান্ধব সহপাঠীদের থেকে। আমলে পেয়েছিলাম একজনার 
কাছে। সে যজ্ঞেখবর দত্ত। বাদামতলারই বাসিন্দা, কিন্ত ছেলেবেলা থেকে. 
নয়। গর দাদার! ছু পা সরে এসে ঠিক বাদামতলায় তাদের দোকান খুলেছেন__. 
সোনারূপার অলঙ্কারে? কারখানা ও দোকান। কাছাকাছি তিনটি স্বর্ণকারের: 
দোকান-কারখানার মধ্যে এটি মাঝারি। এরা নতুন মাথা জাগিয়েছেন, মাথা. 
উপরে তুলতেও দৃঢ় সংকল্প । আমাদের বৈঠকখানার দিকে নিকটতম প্রতিবেশী 
এরা-_এদের বাসাবাড়ি, দোকানি, কারখানা । আগে পুকুরের এই পশ্চিমপাড়টা। 
জুড়ে থাকতেন পদস্থ সরকারী কর্মচারীরা কেউ কেউ। সে প্রায় অতীত 
ইতিহাস। আমার বাল্যে কৈশোরে যজ্ঞেশ্বররাই হ'ল তার বাসিন্দা। এরা - 
জাতিতে কর্মকার, ব্যবসায়ে স্বর্ণকার, পরে মনোহা'রী দোঁকানদাঁরও হন | এরাও, 
সকলে সেই ঢাকা-বিক্রমপুরের উপনিবেশিক ! এখন শুনলে কি নতুন শোনাবে, 
তখন পর্যন্ত এসব জাতের সঙ্গে ব্রাহ্মণ-কায়স্থ-বৈগদের তফাৎটা আরও বেশি- 
ছিল? একালের শিক্ষাও ব্যাপ্ত হয় নি, কিন্তু হতে শুরু করেছে। আমাদের. 
বন্ধুগোষ্ঠীতেই ভাই সব জাতের মানুষ ছিলেন-_যাদের 'জলচল নেই, তেমনও, : 
ছিলেন কেউ কেউ সাহা, যুগী, ধোঁপা ইত্যাদি। আমাদের বাড়িতে মা-- 
জেঠাইমাদের কাছে তাদের বরাবরই ‘জলচল'_ কিন্ত সে অন্য কথা ।) 
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,এ প্রসঙ্গে শুধু আমার একটা অভিজ্ঞতার কথা বলছি-_প্রতিবেশীরূপে আমি 
নিকট থেকে দেখতে পেয়েছিলাম__বাল্যে কৈশোরে বাঁদীমতলার ওই “কামার- ' 
“বাড়ির মেয়ে-পুরুষদের) যৌবনে কলকাতায় কিছুদিন একটি অবস্থাপন্ন মুসলমান 
"পরিবারকে ; আর পরিণত বয়সে মানিকতলা শুড়িপাঁড়ার বাসিন্দাদের । 
'অকুগ্ঠচিত্তে বলতে পারি-_এদের জীবনযাত্রায়, আমাদের সঙ্গে ব্যবহারে আচরণে 
দেখেছি অসামান্ত আত্তরিকতা ও সদাচার। বিশেষত এই “কথা সত্য আবার 
“ওই তিন জাতের তিন পরিবারের মেয়েদের সম্বন্ধে! যজ্ঞেশ্বরদের কাজেকর্সে, 
“কথাবার্তায়, ব্যবহারে দেখেছি কর্মব্যস্ত স্ুমংযত ভাব, শিষ্ট স্বভাব ভদ্র আচরণ । 
যখন-তখন তাদের অন্দর মহলেও গিয়েছি, উচ্চকঠ কারও শুনিনি। ঘর দুয়ার 
পরিচ্ছন্ন নিকানো-পুছানো। বাড়িতে লোক অনেক। নিজেরা আছে, জ্ঞাতিকুটুম্ব, 
-কারিগর_ দোকানে কাজ করে, বাড়িতে খায়। সে যেন ভারতীয় ‘গিল্ড? - 
বিশেষ। মেয়েদেরও পরিশ্রমেই সংসারটাকে চালাতে হয়। নিশ্চয়ই সংসারের 
স্চাকায় সর্বদা প্রচুর তেল জোটে নি; কিন্তু কখনো কর্কশ আর্তনাদ শোনা যায় 
-না। ' ভেতরে-ভেতর এদেরও ঠোঁকাঠুকি হয়তো হত, সব সংসারে যেমন 
স্য়__কিন্ত বাইরে তার কাংস্তধ্বনি পৌঁছয় না। এই তো যথার্থ ভদ্র সংসার । 
যজ্ঞেশ্বর অবশ্য বেশি সময়েই থাকৃত বাইরের একটা ছোট ঘরে। 
" একপাশে চাউলের গোলা-_চাউল ‘রাখী’ করে দাদার বাজারে বিক্রী করেন, 
"আর পাশে ছোট তক্তপোঁষ, আর চৌকি ও প্যাকিং বাক্সের কাঠের টেবল তাক্‌,- 
এই যজ্ঞেশ্বরের আস্তানা । অদূরেই কারখানা কাম্‌ দোকান, সকাল থেকে রাত 
জুপুর পর্যন্ত চলছে ঠুক-ঠাক্‌। তার একদিকে লম্বা গুটি কয় তক্তাপোষ, পাটি পাতা, 
স্তুপীকৃত কাথা-কাপড়ের গুটানো বিছানা । কারিগররা রাত্রিতে ঘুমোয়, দিনে 
বিশ্রাম করে, তাস পাশা খেলে। ভেতর বাড়িতে একপাশে ওদের ছোট ঠাকুর- 
যর আছে-_সন্ধ্যার পরে তাতে কীর্তন চলে। বাইরে থেকেও ছু-চারজন 
‘উৎসাহী আত্মীয় বন্ধু তাতে জোটে। নাম কীর্তনে, হরির লুটের নাচে গানে, 
খোলে করতাঁলে বাদামতল! গরম করে রাখে তারা । বৈঠকখাঁনার মজলিসে 
পর্যন্ত বড়োদের মধ্যে মাঝে-মাঝে কথা হয়--“এবার একটু থামূলে বাঁচি।” 
গান-বাজনা সম্বন্ধে আমার কান সামান্ত। ওই “নিতাই-গৌর, নিতাইগৌরঃ 
আমাকে আকর্ষণ করে নি-_গীতরসেও না, ভক্তিরসেও না। অনেক বেশি 
আগ্রহ ছিল যজ্ঞেশ্বরদের কামারশালায় বসে কারিগরদের কাজ দেখায়। 
হাতের কারুকর্ম, নকসার স্ুন্মত!, চারুতা, এসবে ছিল দৃষ্টি মুগ্ধ। নানা গল্পও 
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_ সেখানে তাদের মুখে শুনতাম! ওখানেই কৈশোর না পেরুতেই ছু ভাই 
দাবা খেলা শিখে ফেলি। সে নেশা তখন এমন পেয়েছিল ষে পরীক্ষার 
উত্তোলিত খড়োও তা বাধা পেত না। এই কারিগরদের সঙ্গে কথাবার্তায়, 
খেলতে খেলতে আমরা তাদের কাজে-ভরা জীবনের, সহজ স্থখছুঃখ ধ্যান- 
ধারণরিও মধ্যে স্বচ্ছন্দ প্রবেশ লাভ করেছিলাম--অবশ্য সে তত্ব তখনো 
অজ্ঞাত। ব্যাপারটা কিন্ত অনেকে স্থনজরে দেখতেন না--পদস্থ ভদ্রলোকের 
বাড়ির ছেলে “কামার দোকানে’ কি করি কামারদের সঙ্গে ? এখন ব্লতে 
পারি--আমার বাঁদামতলার ওটাও একটা বিশেষ অধ্যায়। স্থলত! রূঢ়তা এই 
কারিগর শ্রেণীর মধ্যে থাকবার কথা, কিন্তু ওখানে তা প্রশ্রয় পেত না 
একটি অশিষ্ট শব্দও আমি তাদের মুখে শুনেছি মনে পড়ে না। সহজ সদয় 
মানুষ, লেখাপড়া বিশেষ জানতেন না, কিন্তু পৃথিবীর নানা কথা জানতে উৎস্থক । 
১৯১৪ থেকে যুদ্ধকালীন বাঙলা দৈনিক তার! রাখতেন, পড়তেন, কাজ করতে 
করতে পড়া শুনতেন । সাধারণ কেরানি ভদ্রলোকদের থেকে এমব থবরাখবরে 
এই “অশিক্ষিত” কারিগর কর্মীদের ওৎস্থক্য কম.ছিল না। যজ্ঞেশ্বর ছিল 
তাদের গৌরব স্থগ-_সে লেখাপড়া করছে। তার বন্ধুরাও স্নেহ, আদর ও 
সন্মানেরও পান্র। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে দুয়ার থেকে অদূরে” দেখা এই 
কারিগর মিস্তিদের স্মৃতিতে স্থলত! কুনীতার দাগ খুঁজে পাই না_একটা সহজ 
“আটপৌরে, সদাচারের ছাপই .তাতে দেখছি। আমার কাছে পত্যকাঁর 
মেহনতি মান্গষের এই প্রথম পরিচয়, এই প্রধান ন্মৃতি__-কর্মষোগের সহজ 
রূপ। ধান ভানতে গিয়েও তাই আবার এতটা কথা পাড়তে হল) আমার 
্বদেশ-যোগের এও যে পটভূমি । 


স্যদেশী-যেগ 

যজ্ঞেশ্বর রাদ্বামতলায় দাঁদাদের কাছে এসেছিল একটু বিলম্বে_-তীরা যখন 
এখানে প্রতিষ্ঠিত হচ্ছেন। সে কনিষ্ঠ ভাই, তাঁকে তার! পড়াশুনা করাবেন 
তীদের উচ্চাশার এও একটা অংশ। সত্যই তাদের আশা সফল হয়েছিল__ 
যক্ঞেশ্বরের পড়াশুনায় মন ছিল। বি, এ. পাশ দে করে কৃতিত্বের সঙ্গেই, কিন্তু সে 
কথা এখানে নয়। বাল্যে সে পড়ত অন্যত্র এক আত্মীয় কারিগরের দোকানে 
থেকে_যতদূর বুঝেছি__দম্ভবতঃ শ্বদেশ-যোগেই যুগীদিয়ার সে স্কুলেরও 
জন্ম। প্রকাহ্ে ন্যাশনাল স্কুল নয়, কিন্তু মনে মনে ভাই। স্কুলের এই মন 

৪ 


৪৯) -  প্ররিচয় [ জ্যৈষ্ঠ 


‘বোধহয় যুগীদিয়ার জমিদার-গোষ্ঠীর মানুষ তার'হেডমাষ্টার' মশায়ের তৈরি। 
তাকে আমি দেখি নি, সে স্থলও না। দেখেছি তার ছাত্র যজ্ঞেশ্বরকে ও 
মাঝে-মাঝে তার পূর্বতন সতীর্থদের--সে মন তারা: কিছুটা বহন করে 
আনত, শহরে আমাদের গায়েও তার আঁচ দিয়ে যেত--সেখানকার পাঠ্যবিষয়ের 
পাঠ্যপুস্তকের পাঠ্যপদ্ধতির কথায় গল্পে। তাতে মনে হয়__স্কুলটার একটা 
আদর্শ. ছিল। কতজন ছাত্র কি ভাবে জীবনে জেনে-না- জেনে তার রী 
ছড়িয়ে দিয়ে গিয়েছে, কে তা বলবে? 
.যুজ্বেখ্বরের ছিল নানা সৎবিষয়ে উৎসাহ । আমার থেকে সে বছর তিন-চার 
বড়ো । এক ক্লাশ উপরে পড়ে, লেখাপড়ায় মনোযোগী, পূর্বপুরুষের কারুবিষ্যায়ও 
সে সুদক্ষ. শিল্পী- হতে পারত। 'ডরয়িংএ হাত ছিল, লেখাও ছিল চমৎকার । 
দীপান্বিতায় বাজি তৈরি কর! ছিল তাদের বাঁড়ির কারিগরদের একটা ঝোঁক । 
যজ্ঞেশ্বরেরও। একবার সেই বাজি তৈরি করতে গিয়েই তার একটা-চোঁখ 
নষ্ট হয়ে গেল। অন্ত চোখ সম্বন্ধেও তারপর সাবধান হতে হয়। শ্রীরামকৃষ্ণ 
উৎসবের .বিক্রয়কেন্্র থেকে বিবেকানন্দের ও:ওরকমের অন্ত বই যজ্ঞেশ্বরের 
কাছে আসত। সে সংগ্রহ করত, সম্ভব হলে কিনত। আমরাও হতাম, 
তার পাঠক আমাদের বাড়ির বাবার আলমারির ছুই একটা বইও চুরি 
করে তাকে পড়তে.না দিতাম, এমন নয়। তীর. নিভৃত. চালাঘরে পড়বারও 
স্থযোগ অব্যাহত। পড়ার মতোই আমাদের বাদামতলার খেলার ফাকে 
তা" ছিল গল্পের জায়গাঁ। সেই স্ত্রেই পাই জিলা স্কুলের একটা ভালো 
ছাত্রগোষ্ঠীর পরিচয় ও বন্ধত্ব-উপেন রায়, ইঞ্জিনীয়ার রাইমোহন ভৌমিক, 
ডাক্তার প্রাণকুমার কর প্রভৃতি ছিলেন যজ্ঞেশ্বরের সহপাঠী। "গুণ্ডা ছেলের, 
স্কুল” ও ‘ভালো ছেলের স্কুলের’ মধ্যেকার দূরত্বটা বাদামতলার ওই যজ্ঞেশ্বরের 
চালাঘরে এসে মিলিয়ে যেতে থাকে । সত্যই মিলিয়ে যায় বসত ওই 
“বিবেকানন্দের কর্মযোগের ও তার পরেকার স্বদেশ-যোগের যোগাযোগে । 


প্রথম মহাযুদ্ধ ও বিপ্রবায়ো জন | ১: 

কালের মন্দিরা তখন বামে বাজতে শুর করছে। প্রথম মহাযুদ্ধ বাধল 
(১৯১৪-১৯১৮)। বৈঠকথানার কান দিয়েই তার প্রথম খোজ পাই। 
রুশ-জাপান যুদ্ধের ছোপ তখনো. বৈঠকথখানার ছবিতে । ত্রিপলির যুদ্ধের . 
সময়ে বাজারের মুসলমান দৌকানিদের দৌকানে তুকী যোদ্ধাদের মস্ত বড়ো, 


- 
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বড়ো রঙ্গীন ছবি দেখতাম । মুসলমান ছাত্ররা দেখলাম একদিন লাল ফেজ-টুপি 
ছিড়ে ফেলল-_তা নাকি ইতালির তৈরি। আর রুমের সোল্তান জেহাদ 
ঘোষণা করেছেন ইতালির বিরুদ্ধে। তারপর বল্কান্‌ যুদ্ধে শুন্লাম বুলগেরিয়া, 
রুমানিয়া প্রভৃতি কোনো কোনো দেশ তৃকীীর অধীনতা-পাশ ছেদন করে 
স্বাধীন হচ্ছে। নিশ্চয়ই তা উৎসাহের কথা । তবে তার ছাপও বৈঠকখানার 
গায়ে বেশি লাগল না। বাবার মুখে শুনতাম, “বড়ো রকমের যুদ্ধ একটা! 
হবে জার্মানির সঙ্গে সম্ভবত ইংরেজের | অনেক দিন ধরে জার্মানি তৈরি হচ্ছে। 
সেই ১৮৭৯-এ ফ্রান্সের গৌরব ধুলিনাৎ করে সে-ই হয়েছে ইউরোপ-তৃমির 
প্রধান শক্তি। বড়ো রকমের সাত্রাজ্য না পেলেই তাঁর নয়” 

সেদিনটাও স্পষ্ট মনে আছে__৪ঠা আগস্ট, ১৯১৪। জার্মানির 
বিরুদ্ধে ব্রিটেন যুদ্ধ ঘোষণা করল বেলজিয়মের ্বপক্ষে। আরম্ত হল প্রথম, 
মহাযুদ্ব-_আর তা শেষ হল ১৯১৮-র ১১ই নবেম্বর । চার বৎসর তো নয়, 
চারট! আজগুবি কাণ্ডের যুগ ! কামানে-কামানে যুদ্ধ থেকে বিমানে-বিমানে 
যুদ্ধ। তারপর ট্যাক্কের পাল্লা। ক্রুজার-ব্যাটলশিপ-এর সমুদ্রশাসন আর 
সাবমেরিন-টপেঁভোর গুপ্তাথধাত। গুজবেরও জোয়ার__এমডেন-এর কথা৷ 
বলেছি। রাত্রে পথে দীড়িয়ে বয়স্করা গবেষণা করতেন আকাশে য| জলছে 
তা কী? জেপলিন যে তা না বললেও চলে। কিন্তু উদ্দেশ্টটা কী? 
শুধু গুজব নয়। নিটশে ট্রিটস্কে প্রভৃতি নাম শুনলাম। বাব! প্রশীয় জঙ্গীবাদ 
ও জার্মান কুল্টুর-এর বিশ্বগ্রাসী হা আবিষ্কার করছেন নতুন বই থেকে । 
দাদা একবার নিয়ে এলেন নিটশে সম্বন্ধে চটি বই। যোল আনা বোঝা 
অসম্ভব, কিন্ত সেই আবহাওয়ায় চার আনা কিম্বা ছ আনা বোঝা এই 
বারো-ছাপানো পাকা? ছেলের পক্ষে অসম্ভব হত না। ইংরেজি দৈনিক 
পড়ছি বাড়িতে; বাঙলা দৈনিক যজেশ্বরদের ওখানে। নতুন কথা, নতুন 
. শব্দ, নতুন আবিষ্কার, নতুন. ধারণারও সঙ্গে পরিচয় প্রতি প্রভাতে । 
" স্থরেন্্রনাথ-তিলকের জৌড়ালাগা কংগ্রেস কি কম আশার উৎসাহের 
জিনিস? যুদ্ধের চমককে ছাপিয়ে চমক লাগিয়ে দিচ্ছে কাছেকার ঘটনাও ।-_ 
এখানে স্বদেশী ডাকাতি, ওখানে বোমার আবির্ভাব, আর একখানে গোয়েন্দার 
স্বদেশীগুলিতে মৃত্যু ।' নির্কলকান্ত গুপ্চের মামলা নিয়ে আলোচনা সর্বত্র । বারবার 
জুরী ব্দূলিয়েও হাইকোর্টের বিশেষ বিচারক এই অভিযুক্তকে দোষী সাব্যস্ত 
করাতে ব্যর্থ। সকলের মুখে ক্ষোভ, এ কি বিচারের প্রহ্সন। তার ওপরে 
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মুসলমানপাড়া বোমার মামলায় আসামী হয়ে পড়ল একেবারে আমাদের ঘরের 
পাশের ছেলে।-_আমার বন্ধু উপেন সেনের দাদা সেন্পাড়ার নগেন সেন। 
নগেন প্রেমিডেন্দির ছাত্র ! রূপেগুণে সেনপাড়ার মধ্যমণি_-সকলেই অবশ্য বরাবর 
জানত নগেন অনামান্য । বোমার কথা শুনে বুঝল-_-নগেনের তা! অসীধ্য নয় 
কিন্ত তার দণ্ড হলে তা হবে সকলের দুর্ভাগ্য । মামলায় বেকসুর মুক্তি পেয়ে 
নগেন বিলাত চলে গেল। তারপরে যখন ফিরে এল (১৯২৩?) তখন সম্পূর্ণ, 
অন্য মানুষ । সহদয়, কিন্তু বড় চাক্রে মান্র। কিন্তু তার মামল! উপলক্ষ্য 
করে আবর্তিত হল শহর ; প্রবর্তিত হয়ে গেল দেশে প্রথম ভারতরক্ষা আইন। 
কারণ তার আগে-_মুমলমান পাড়া বোমার মামলার পূর্বে পরে এখানে ওখানে 
ত্বদেশীদের দুঃসাহুমী কাজের হিড়িক পড়ে গিয়েছে! দেশের সংবাদপত্রগুলি খবর 
স্থাপছে ফলাও করে। মুখে অবশ্য তারাও করছে এইসব “ছুকষ্মের' নিন্দা । 
. চারদিকে কিন্ত গোপনে গুঞ্রন ‘সাধু ! সাধু! আর আরও চাপা একটা কর্ম 
ব্ন্ততা। ছাই-চাপা আগুনের থেকে এক-এক ফু'তে যেন আগুনের ফুলকি জলে 
ওঠে রিভলবারের মুখে, বোমার দীপ্তিতে। আবার তখুনি ছাইচাপা দিয়ে তা 
ঢাকা হয়।. শহরে দেখা যায় ছেলেদের শরীরচর্চার উৎসাহ দগুণ। দৌড়- 
বাপের প্রতিযোগিতায় পরম আগ্রহ । সেবা-শুশ্রধার . সংগঠন, আয়োজন 
অভিনব--বিবেকানন্দ যেন পাড়ায় পাড়ায় যুবকপ্রাণে জীবস্ত। আমাদের 
প্রতিবেশী যজ্ঞেশ্বরের ঘরে আবার তার একটা গীঠস্থান। কোথায় কলেরা, 
কোথায় টাইফয়েড তা যেন সেখানে যেসব ছাত্র আসে তার খোজ রাখা, শুক্র! 
কর! তাদেরই দায়। আসেও আবার অচেনা মুখ, তরুণ যুবক গ্রাম থেকে। 
সকলেই চাপা-চেতনায় উদ্দীপ্ত ; কী কাজ তাদের বোঝা যায় নাঁ_-আর তাই 
বোঝা আরও সহজ। আমাকে কিন্ত একটু দূরে রাখবার চেষ্টা তাদের-_-অথচ 
আমার ভাই সাধু তাদের অন্তরঙ্গ। চাপা কথা, চাপা উত্তেজনা, গোপন 
সক্রিয়তার মাঝ থেকে তাদের কাজ ও দেশের নানা ঘটনার সঙ্গে সম্পর্ক 
' আবিষ্কার আমার পক্ষে দুঃসাধ্য নয়। কোনে! কোনে! বিষয়ে আমার - 
‘দৃষ্টি তো বরাবরই তীক্ষ। শুধু বাঙলা নয়, বারাণসীর ষড়যন্ত্র মামলার 
শচীন. সান্যাল, পিঙ্গলেদের কাজ আমার স্পরিচিত। পাঞ্জাবের গুরুমুখ 
সিংহ, ভাই পরামানন্দদের ছাড়িয়ে, আমেরিকার গদর দল, সান্ফ্রান্মিক্কোর 
বিপ্রবী চক্র, জার্মানির সঙ্গে চক্রান্তে লিপ্ত বিপ্লবী চক্রের কোনে 
কথা আমার চোখ এড়াঁত না। কলকাতার মোটের .ডাঁকাঁতিগুলোর তথ্যও 
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সংবাদপত্র থেকে আমার মুখন্ত। হেদ্দোর মোড়ে স্থরেশ ভট্টাচার্ধকে সকালবেলা 
গুলি করে যারা পালিয়ে গেল তাদের নাম না বেরুলেও বিবরণটা আমার 
সম্পূর্ণ জানা। আমড়াতলার এক বাড়িতে কে প্রশ্ন করলে “কি হে, যতীন, 
তুমি এখানে?” অমনি গুলিতে সে হুমড়ি খেয়ে পড়ল।. আর সাইকেল 
' করে বাড়ির সেই যুবকেরা পালিয়ে গেল। যাঁকে "শিকারের? চেষ্টা সেই 
‘যতীন’ আর হেদ্দোর সেই পলাতকরা একসঙ্গে অবশ্য আবিষ্কৃত হলেন পরে 
বালেশ্বরে একেবারে বুড়ী-বালামের তীরে “বাঘা যতীন”, চিত্তপ্রিয় প্রভৃতি রূপে। 
কিন্তু তার পূর্বেই সাইকেল ভাড়া করে এনে সাইকেল শিখল যজ্ঞেশ্বর, 
সাধু প্রভৃতি। ছোট বলে আমাকেও আর দূরে রাখা কি সম্ভব? ম্যাৎপিনি- 
গ্যারিবলডীর জীবনী ও _সখারাম গণেশ দেঁউস্করের “দেশের কথা” অক্ষয় 
মৈত্রেয়ের “সিরাজদ্দৌলা”, এসব আমাকে একেবারে ফাকি দিয়ে পড়াও 
যায় না, চালাচাল করাও অসম্ভব। আমারও উত্তেজনাট] চাপা থাকে না__ 
শরীরে আমি সামান্য বলে সকলেরই বিশ্বাস। কথাটা মিথ্যা নয়। তা 
অপ্রমাণিত করবার জেদ আমাকেও করেছে শহরের দুরন্ত ছেলে, দেহের 
কষ্টে বা মনের সাহসে বাড়াবাড়ি করতে অকুন্ঠিত। শিশু বয়স থেকে 
বৃদ্ধ বয়স পর্বস্ত এই বর্ণচোরা ইনফিরিয়রিটি কমপ্লেক্স থেকে মুক্ত হতে পারি নি। 
যে কাজেই আমি অপটু বলে লোকের সন্দেহ, তাতেই আমি এগিয়ে যেতে 
বদ্পরিকর। “কী মনে করে ওরা?_-দেশকে আমি ভালোবাসি না? না 
্বদেশীতে আমার সাহস নেই ?__এই সংশয় সেদিনের তেরো বছরের পক্ষে 
বড়ো অসহনীয় চ্যালেঞ্জ । আজ হলে অবশ্য মনোবিজ্ঞানীদের দয়ায় সহজেই 
বলতে পারি_-এই অভিমাঁনটাই তো প্রমাণ যে, অনেকটা (জোর করেই কায়িক . 
অতি-প্রয়াস ও মানপিক অতি-সাহসে নিজের অভাবই আমি ঢাকা দিচ্ছিলাম । 
সেদিন তো মনোবিজ্ঞান জানতাম না। মানতামও না। স্থির হলাম, যখন 
অভিমানটা সম্পূর্ণ শান্ত হল__যজ্েশ্বর আমাকে অচিরেই সমিতির স্থানীয় নেতার 
নিকটে নিয়ে গেল। না বললেও তাঁকে জানতাম । তিনি নগেন্দ্রকুমার গুহ রায়_ 
তখন তিনি আমাদের ইস্কুলের মাস্টারও। আর তীদের কথার শেষে বুঝলাম-_ 
১ দ্বিধা ছিল কোথায়__“বয়সটা চৌদ্দও নয়”। কিন্তু চৌদ্দ কি সকলেই 
ছিল-ছিল রাজপুত বালক বীর বাদল? ছুদ্দিন পরেই তো আমি হব 
চৌদ্দ। বাঙালী বাদলকে তেরোর পরেই তাই দলভুক্ত করা হয়। 

(ক্রমশঃ) 


অমলেন্দু বস্তু 
শেকৃমৃগিয়রের কাল 


দেশ ও কাল দুই-ই যেন সযত্বে বেছে নিয়ে শেকৃস্পিয়র 
জন্মগ্রহণ করেছিলেন । দেশ- ইংল্যাণ্ড। ইওরোপ মহাদেশের 
অন্তর্গত একটি দেশ অথচ কুড়ি মাইল চওড়া সমুদ্রের বেড়া দিয়ে 
মহাদেশটির অন্য সব দেশ থেকে ব্বতন্বকরা। কাল-_যোল শতকের শেষার্ধ। 
তখন বিখ্যাত রেনেসীস-উন্মাদনা ইটালীতে ও ফ্রান্সে স্থবির হয়ে গেছে, 
- সে সব দেশে ইতিহাসের নতুন পর্যায় শুরু হবে, ইংল্যাণ্ডে রেনের্সাস এল 
বিলম্বে কিন্তু বিলম্বের দরুন তার প্রাবল্য কম হল না, এবং ইটালী, ফ্রান্স ও 
স্পেনে রেনেসীসের ফলে যে সব বাড়াবাড়ি দেখা গিয়েছিল ইংল্যাণ্ডে তার স্থান 
ছিল না, ইংল্যাণ্ডে বরং সংযম ছিল এবং পূর্বস্থরীর অভিজ্ঞতা-সমৃদ্ধ আচরণ 
ছিল। | 
আজকের গ্রেট ব্রিটেন তখন ছিল না। ইংল্যাণ্ড, স্কটল্যা্ড ও 
ওয়েল্‌স্‌ তিন দেশ মিলে আজ এক দেশ, যদিও মাঝে মাঝে স্কটল্যাণ্ডের ও 
'ওয়েল্‌সের স্বাতন্ত্যপ্রিয় কিছু কিছু লোকের ঘোর আপত্তি শোনা যায়। 
কিন্ত ষোল শতকে ইংরেজ, ওয়েল্স্ম্যান ও স্কটস্‌ম্যান-_তিনে খুবই সচেতন 
গ্রভেদ বিদ্যমান ছিল, আঁচারে, ব্যবহারে, সাংস্কৃতিক এতিহে। এই 
স্বতন্ত্র ইংল্যাণ্ডের প্রায় মাঝখানে অবস্থিত শেক্স্পিয়রের জেলা, ওয়র্উইকৃশায়ার, 
চারিদিকে প্রায় সমানসংখ্যক অন্যান্য জেলা ছারা পরিবেষ্টিত । ওয়র্উইক্শায়ারের 
লোক যেন হাত বাড়িয়ে সমগ্র দেশের আঞ্চলিক সংস্কৃতির সঙ্গে সহজেই 
সংযুক্ত। যে হিসাবে ভিভনশায়ারের অথবা কর্নোয়ালের অধিবাসী, 
কাদ্ধারল্যাণ্ডের অথবা নরফোকের অধিবাসী, এমন কি লগ্ডনের প্রতিবেশী 
কেন্টের অধিবাসীও অক্নবিস্তর আঞ্চলিক মনোবুত্তির প্রতীক,০অর্থাৎ তাদের 
কথার টানে পরিচ্ছদে খাগ্রীতিতে এবং প্রাকৃত জীবনের অন্তান্ত স্ুচীতে 
এমন একান্ত সন্কীর্ণ অঞ্চল-সীমিত রূপ যে সেকালে মনে হতে পারত যে দেশের 
‘সমগ্র সাংস্কৃতিক রূপ হয়তো এদের মর্মে প্রবেশ করে নি। ওয়রউইকের লোক 


রা 
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এই অর্থে কখনই অঞ্চল-সীমিত ছিল না। শেক্স্পিয়রের কালে এই ওয়রউইকের 
লোক অতি সহজেই মিশে যেতে পারত অন্য অঞ্চলের লোকের সঙ্গে। পশ্চিমে 
উরষ্টার ও শ্রপশায়ার, দক্ষিণে গ্রন্টীর অকৃস্ফোর্ড বার্কশায়ার, দক্ষিণ-পূর্বে 
লগন-অঞ্চল, পূর্বে কেম্ত্রিজ-অঞ্চলের: সেকালে কুখ্যাত জলাভৃমিগুলি, 
উত্তরে নটিংহাম ভার্ধি ইয়র্ক__সব অঞ্চলের সঙ্গেই একটা সহজ সমতা বোধ 
করত ওয়রউইকের লোক ।- এই ওয়রউইকের অধিবাসী এবং শেকৃস্পিয়রের 
সমকালীন ছিলেন কৰি মাইকেল ড্রেটন যার কাব্যে ইংরেজ স্বাজাতিকতা 
রূপ পরিগ্রহণ করেছে। ইংল্যাণ্ডের এই হৃৎপিণ্ড থেকে, ওয়রউইকৃশায়ার 
থেকে, উৎসারিত হয়েছে অঞ্চলোত্তর সমগ্র তৃখগুম্পর্শী একটা প্রশস্তহদয় 
স্বদ্েশপ্রে আর এই নবজাগ্রত শ্যাশনালিজমের অবিস্মরণীয় উদ্গাতা 
শেক্স্পিয়র ধার রচনায় ইংরেজরা! বিশেষ মহকুমার অধিবাী বলে চিহ্নিত 
হয় না, তাদের পরিচয় তাদের ইংরেজর্তে। 
Now all the youth of England are on fire, 
And silken dalliance in the wardrobe lies. 
( Henry 77) 
And you, good yeomen, 
Whose limbs were made in England, show us here 
The mettle of your pasture ; let us swear 
That you are worth your breeding : which I doubt not ; 
For there is none of you so mean and base, 
That hath not noble lustre in your eyes. 
(Henry 79 
This England never did ; nor never shall, 
Lie at the proud foot of a conqueror. 
( King John) 
This royal throne of kings, this scepter’d isle, 
This earth of majesty, this seat of Mars, . 
This other Eden, demi-Paradise ;. 
This fortress.built by Nature for herself 


Against infection and the hand of war ; 
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This happy breed of men, this little world ; 
This precious stone set in the silver sea, 
Which serves it in the office of a wall, 
Or as a moat defensive to a house, 
“ Against the envy of less happier lands ; 
This blessed plot, this earth, this realm, this England, 
This nurse, this teeming womb of royal kings, 
| * ্ 
“ This land ‘of such dear souls, this dear dear land, 
Dear for ber reputation through the world.’ 
( Richard II) 
সর্বশেষ-উষৃত স্তবকে শেক্ষ্পিয়র-যেন তার নাটকীয় প্রথার নৈর্ব্যক্তিকত! 
বর্জন করেছেন, কুশীলবের মুখে যেন নিজেরই .কথা বসিয়ে দিয়েছেন। 
যেন ভুলে গেছেন নাটকের প্রয়োজন, যেন" নিজেই দীড়িয়েছেন মহাকালের 
রঙ্গমঞ্চে, দাড়িয়ে তাকিয়েছেন মহাকালের চিরন্তন দর্শক-শ্রোতা্দের পানে» 
তাদের বলেছেন কী মধুর মহান তার স্বদেশ ইংল্যাণ্ড! তার স্বাজাতিকতায় 
বিধৃত হয়েছে ভৌগোলিক ইংল্যাণ্ডের পূর্ব ও পশ্চিম, উত্তর ও দক্ষিণ, মিড ল্‌ 
সেক্স বা রাটল্যাণ্ডের মতো! ক্ষুদ্র জেলা, আবার নরফোক্‌ ও ইয়র্কের মতো 
বিস্তীর্ণ জেল! । চা 
_ শেক্স্পিয়রের এই. সর্বধাত্রী সর্বসমন্পর্শী দেশাত্মবোধ, একজা তিচেতনা, 
ইংরেজ ইতিহাসে নতুন। ইতিপূর্বে একজাতিচেতনা ছিল না, ছিল ফিউড্যাল- 
"_ যুগের সামস্ততান্্িক কৌমনিষ্ঠা, যার ব্যঙ্গাত্মক সু বুর্ণনা পাওয়া যায় ব্যনার্ড 
'শ'র “সেইন্ট, জোন নাটকের এক উক্তিতে : 

. A Frenchman! Where did you pick up that expression ? 
Are these Burgundians and Bretons and Picards and Gascons 
beginning to call themselves Frenchmen, just as our fellows 
are beginning to call themselves Englishmen ?...If this cant 
of serving their country once takes hold of them, goodbye to the 
authority of their feudal lords, and goodbye to thé authority of 
the Church. | 
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শ'র কল্পিত উক্তির ওঁতিহাসিক কাল ১৪২৭ খৃষ্টাব্দ, শেকৃস্পিয়র-উধ্ৃতিগুলির 
রচনাকাল থেকে ১৫০ বৎসর পূর্বে। এই দেড় শতক কালের মধ্যে 
টেম্স নদীতে অবশ্যই কয়েক লক্ষ কুসেক্‌ জল প্রবাহিত হয়েছে, কিন্তু 
তারও বড়ো এমন এক বন্যা প্রবাহিত হয়েছে যার ফলে সংকীর্ণ গোষ্ঠী 
মনোভাব পরিবতিত ও পরিশীলিত হয়েছে স্বাজাতিকতায় । 

সেজন্যই বলেছি শেক্‌স্পিয়র যেন জন্মগ্রহণ করার পূর্বে দেশ ও কাল 
বেছে নিয়েছিলেন। তীর কর্মের ও সিদ্ধির সঙ্গে কালের ও দেশের অনেক 
রকম সঙ্গতি বিদ্যমান, এত, সঙ্গতি যে শুধু তীর জীবনী-আলোচনার প্রসঙ্গে 
ইতিহাস ও ব্যক্তির সম্পর্ক সম্বন্ধে কিছু অন্ধ আঁধিদৈবিক প্রত্যয় উত্ভৃভ 
হতে পারে, মনে হতে পারে যে সবার উপরে ইতিহাস সত্য, তাহার- 
উপরে নাই, ভাবা যেতে পারে যে ইতিহাসের অমোঘ নিয়মের বাহিরে 
ব্যক্তির স্বতন্ত সত্বা বলে’ কিছু নেই। আমার নিজ প্রত্যয় তেমন নয় কিন্ত 
শেকৃস্পিয়র-আলোচনায় পরিবেশ ও ব্যক্তির অঙ্গাঙ্গী সালোক্য অবশ্ত- 
লক্ষণীয় বিষয়। টিউডর, যুগের একজাতি প্রেমের মূলে কোন্‌ কোন্‌, 
এতিহাসিক ঘটনাবলী বিদ্যমান ছিল, প্রাণ্টীজেনেটদের রাজত্ব আর তারপরে 
ইয়র্ককুল ও লাঙ্ষাপ্টারকুলে রক্তাক্ত সংঘর্ষ কী তাবে সর্বমান্ত এক রাঁজতখতে 
(টিউডর রাজতখ তে) শান্ত সমাহিত হল, কী ভাবে মধ্যযুগের শক্তিমান 
ব্যারনগণ ও বিশপগণ ক্ষমতাবঞ্চিত হলেন, কী ভাবে অনেক স্থানীয় ও. 
আঞ্চলিক বিরোধ ও অস্থিরতা পেরিয়ে, কতিপয় আন্তর্জাতিক বিপদের 
মহদীশঙ্কা অতিক্রম করে” রানী এলিজাবেথের শেষ পনেরো বৎসরে ইংল্যাণ্ড 
অভূতপূর্ব শান্তি সমৃদ্ধি সংহতি ভোগ করল, কী উপায়ে এই যুগেই 
আবার ভবিষ্যৎ সমাজ-বিবর্তনের মহান বীজ সুপ্ত ছিল, সে সুব ঘটনাবলীর 
উল্লেখ বা আলোচনা এই সামগ্লিকী-প্রবন্ধের শ্বল্পপরিমরে আমে না। আমি 
বরং ধরে নেব আমার পাঠক ইংল্যাণ্ডের ইতিহাস সম্বন্ধে অন্ততঃ যত্কিঞ্চিৎ 
জ্ঞান রাখেন। আমার বিবেচ্য এতিহাসিক ঘটনাবলীর প্রভাবে উদ্ভূত 
কোন্‌ কোন্‌ মূল -চিন্তা -ও প্রত্যয় শেক্স্পিয়রের রচনায় নিয়ত উপস্থিত। 
ইতিহাসের, বিশেষত রাজনৈতিক ইতিহাসের, পরিপ্রেক্ষিতে দেখতে পাচ্ছি 
শেক্স্পিয়র এমন দেশে এমন কালে আবির্ভূতি হয়েছিলেন যখন ও 
যেখানে স্বাজাতিকতার উদ্দীপনায় অর্জনের চিত্ত ভরপূর ছিল, যখন ও 
যেখানে এই উদ্দীপনার সঙ্গে ইওরোপীয় রেনের্সীসের শতবর্ষপুষ্ট নবচিন্তাধার? 


৮৫০০ | পরিচয় . | [জ্যেষ্ঠ 


সংমিশ্ৰিত হয়ে এক আশ্চর্য বাণীস্বষ্টির যুগ প্রস্তুত করল।- শেক্ষ্পিয়র 
এই কালের এই দেশের মানুষ, তার উপরে সেই ওয়রউইকের মানুষ যেখানে 
স্বাজাতিকতা যেন হাত বাড়িয়ে দ্বীপময় ছোট দেশটির চুর্ণতরঙ্গধৌত বেলাভূমি 
"পর্যন্ত আপন করে নিত। | 


ব্ুই 
শেকুস্পিয়রের স্বাজাতিকতা কিন্তু ঠিক পেট্রিয়টিজম্‌ নয়। পেট্রিয়টিজম্‌ এই 
স্বাজাতিকতার অবশ্যই অন্তর্গত কিন্তু আরও অনেক চিত্তবৃত্তি ও চিন্তা- 
প্রণালী সেই সঙ্গে বিধূত। কবি-নাট্যকার হিসাবে এই টিউডর ন্বাজাতিকতা 
খেকে যে শ্রেষ্ঠ প্রেরণা তিনি গ্রহণ করেছিলেন সে-প্রেরণা (আমার দৃঢ় 
বিশ্বাসে) তীর চিন্তা ও কল্পনাকে, তার মনোলোকবাদী অন্ুভূতিগুলিকে 
তার পরিচিত প্রত্যক্ষ জগতের সঙ্গে সংযুক্ত রেখেছে। শেক্স্পিয়রের 
কল্পজগৎ তাঁর সমকালীন প্রত্যক্ষ ইন্রিয়গম্য জগতের ভিত্তিতে নির্মিত । 
অর্থাৎ যে-জগৎ শেক্স্পিয়রের শিল্পে প্রতিভাত; যে পরাক্রমশালী তুঙ্গ 
কল্পনা অগণিত নরনারীর কথায় আচরণে চিন্তায় আবেগে কর্মে সমূর্ত 
হয়েছে; যে-জগতের অধিবামী একই স্বাধিকার দাবীতে শাইলক্‌ ও বুলিবটম্, 
হামলেট ও ফলস্টাফ, ওফিলিয়া কণ্িলিয়া ও ভলুমনিয়া, ক্লিওপান্রা ও 
গিষ্টেস্‌ কুইকৃলি, লিয়র ও টোবি বেল্চ.) যে-জগতে মানবিক অভিজ্ঞতার 
প্রায় সব কয়টি ভাবন! ও ক্রিয়া সম্পাদিত হয়েছে, সেই জগতের শিকড় 
*শেকৃস্পিয়রের পরিচিত প্রত্যক্ষ জগতেই নিহিত। বোধহয় শিল্পের ধর্মই 
এমন যে মহৎ শিল্প কখনই প্রত্যক্ষবিমুখ হতে পারে না, প্রত্যক্ষ থেকেই 
স্তার উদ্ভব যদিচ শিল্প ও প্রত্যক্ষ সমার্থ নয়। এমন যে দান্তের অপ্রাক্ৃত 
মরণোত্তর জগৎ, সেখানেও পাওলো ও ফ্রান্চেস্কা বাস করে, বাম করে 
বিয়ান্রিচে, উগোলিন, ক্রনেত্তো, এবং আর ৪ অনেক নরনারী যাদের দেখা দান্তে 
পেয়েছিলেন হয় ইতিহাসের পাতায় নয়তো ফ্ররেন্স নগরে নিজ গৃহের 
-আশেপাশেই। মাইকেল এঞ্জেলোর মহান আদম মূর্তি মনগড়া! নয়, সে-মূতির 
দেহাবয়ব কোনও সমকালীন মন্থয্ঠেরই দেহাবয়বের অনুরূপ যদিচ সে-মৃতির 
গস্ভীর মহত্ব শল্পীর সজনী কল্পনা থেকে উৎসারিত । 
শেক্দ্পিয়রের স্থজনীপ্রতিভা সম্বন্ধে ,আমরা কখনোই জু সমুচিত 
গ্থারণা করতে পারি না যদি না অহরহ একথা! স্মরণ রাখি যে 
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শেকৃস্পিয়রিয় কল্পজগৎ বায়ুভূত নিরালম্ব' নিরাশ্রয় জগৎ নয়, সে-জগতের 
মুলে concrete reality বর্তমান, একটা বস্তদৃঢ় প্রত্যক্ষ বর্তমান। 
শেকৃস্পিয়র ভালোবেসেছেন স্বকালকে, স্বদেশকে, সেই ভালোবাসা 
ধৌঁয়াটে নয়, সর্ব ইন্দিয় দিয়ে সমকালীন ইংল্যাণ্ডের দৃশ্ঠসাধ্য, শ্রবণসাধা, 
ম্পর্শ-দ্রাণসাধ্য রূপগুলিকে আত্মচেতনার নিরন্তর রসে সঞ্জীবিত করেছেন, 
করে. সেই প্রাকৃত অভিজ্ঞতাকে বাণীর বিদেহী চিরন্তন দ্যোতনায় রপায়িত 
করেছেন। এই স্দা-অমলিন প্রত্যক্ষতার জন্যই প্রধানতঃ শেক্স্পিয়র 
সাধারণ পাঠকের কাছে আদৃত, ইংল্যাণ্ডে, ইওরোপে, এমন কি সাগর পীরে 
আমাদের দেশেও, যেখানকার নৈসগ্গিক জগৎ ইংল্যাণ্ডের, নৈসর্গিক 
জগতের তুল্য নয়। তুল্য না হোক, শেক্স্পিয়র-জগতের মূলে যে বস্তময়তা 
তাতে সকল রকমের পাঠকের ও দর্শকের কল্পনা নির্ভরযোগ্য আশ্রয় পায়। 
এই প্রত্যাক্ষজ্ঞান যাবতীয় মানুষে মানুষে অচ্ছেছ্ সংযোগস্থত্র । বাংলাদেশের 
'যে চাষী চাল ডাল উৎপাদন করে, তাকে আমেরিকার আরিজোনায় নিয়ে 
গেলে সেখানকার কৃষিপদ্ধতিতে মে আকৃষ্ট হবে যতই ন! সে-পদ্ধতি তার 
পরিচিত বঙ্গীয় পদ্ধতি থেকে পৃথক হোক । নিকোবর দ্বীপের তীরধন্থুকে 
সজ্জিত যোদ্ধা আফ্রিদির রাইফেল দেখে কৌতূহল বোধ করবে। আমার 
জগতে (আমার প্রত্যক্ষ জগতে আবার মনোজগতেও ) এবং শেক্স্পিয়রের 
জগতে অনেক বৈষম্য, অনেক 'প্রভেদ, কিন্ত আমার প্রত্যক্ষনির্ভর অন্ৃতৃতি 
তার প্রত্যক্ষনির্ভর কল্পজগতে স্বস্তি পায়, প্রতাক্ষের অভিজ্ঞতা থেকে অগ্রসর 
হুয়ে ক্রমে মনোজগতেও শেকৃস্পিয়রকে পায় ( মোহিতলালের ভাষায় ) ‘আত্মার 
আত্মীয়'। এইভাবেই শেকৃস্পিয়র-সাহিত্যের ইউনিভার্সল্, সার্বজনিক 
আকিঞ্চন। . 


তিন 
যে বস্তময় প্রত্যক্চজগতের অগণিত প্রকাশ শেকৃস্পিয়রের শিল্পরূপে তার কিছু 
ধারণা হওয়া দরকার- 

এভন্‌ নদীর পাড়ে অবস্থিত ছোট স্ট্যাটফোর্ড শহরটির নাম আজ সমস্ত 
পৃথিবীতে স্থপরিচিত, বেখলেছেম শহরের মতোই । পুরানো গ্রাম। নম্যান 
বিজয়েরও পূর্বে থেকে এই গ্রামের ইতিবৃত্ত প্রায় নিরবচ্ছিন্ন এবং এই গ্রাম্য- 
শহরের আশেপাশে গ্রামগ্ডলিতে ১৫-১৬ শতকে বেশ কয়েকটি শেক্স্পি্নর 
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পরিবারের উল্লেখ পাওয়া যায় । আমাদের শেকৃস্পিয়র যদি আর্জ ভূতলে ফিরে 

আসতেন তাহলে হয়তো স্ট্যাটফোর্ড এবং তার নিকটবর্তা অঞ্চলগুলিতে, 
ঘুরে-ফিরে খুব কিছু বিস্মিত হতেন ন! কেননা মোটরগাড়ি, রেলরাস্তা ও- 
ইতস্তত কয়েকটি কারখানার চিমনি ছাড়া খুব বিপর্ধয়কারী দৃশ্য চারিদিকে 

বেশি মিলবে না। অবশ্য এই জেলারই এক অংশে, স্ট্যাটফোর্ড থেকে 
মাত্র কয়েক মাইল দূরেই অবস্থিত বাস্িংহ্বাম শহর, অন্যদিকে লীমিংটন' 
.শহরটিতেও কারখানার সংখ্যা বাড়ছে, আরও কিছুদূরে কভের্টি, শহরের 

বুকে এখনও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বোমা-লাঞ্থন লক্ষ্য করা যায়। এ-ও সত্য 
যে শেকৃস্পিয়রের কালে ছোট শহরটিতে যত ফাকা জায়গা ছিল, যত 

মাঠ-ময়দান, গাছপ'লা ছিল এখন তত নেই কিন্তু সেকালের বড়ো 
রাস্তাগুলি__ব্রিজ স্ট্রীট, হেন্লি স্ট্রীট, হাই প্রীট_এখনে! তেমনি আছে, এখনো 

এভন্‌ নদীর উপরে ছোট পুলগুলি তেমনি দাড়িয়ে আছে, আর পুলের 

তলায়-রাজহাসগুলি ভাসে, ষ্ট্যাটফোর্ডের গির্জা ও কবরখানা (যেখানে 
শেক্স্পিয়রের কবর ) এখনো তেমনি. গম্ভীর । শেক্স্পিয়রের যৌবনকালে 
শহরে এক হাজার এল্ম্‌ গাছ ছিল, বাড়িঘর ছিল মাত্র শ ছয়েক, কিন্ত 

পাখি- ছিল গাছে গাছে, সে সব পাখি গান গাইত বিচিত্র সঙ্গীতের, 
এঁক্যতানে, কত রকমের ফুলই না শহরে এবং শহরের আশেপাশে দেখা 

যেত, আজও দেখা যায়। আমি একদা 11007471178 করেছিলাম, অর্থাৎ 

ভ্রমণ করেছিলাম কিছুটা পদব্রজে কিছুটা দয়ালু অপরিচিত মোটরযাত্রীর 

পায়, অক্সফোর্ড 'থেকে বিখ্যাত কট্‌্সোল্ড পাহাড় পেরিয়ে, ফেল্ভনের মধ্য 

দিয়ে স্র্যাটফোর্ড অবধি গিয়েছিলাম (যে রাস্তা দিয়ে শেক্স্পিয়র নিজে- 
অক্সফোর্ড হয়ে লণ্ডনে যেতেন ), পরে শেকৃস্পিয়রের মামাবাঁড়ি উইল্মূকোট ও 
্বশুরবাড়ি শটেরিতে ঘুরে-ফিরে বেড়িয়েছিলাম, তখন (মাসটা ছিল আগস্ট, 
“ফুলেরই দিন!” ) আমার অসংব্দৌ কুনো শহুরে চোখেও ধরা পড়েছিল' 
ওয়রউইকে ফল-ফুলের প্রাচুর্য ও বৈচিত্র! এই সব ফুল-ফলের দেদীপ্যমান, 

স্বৃতিই কি কিছু অমর ছত্রের জনক নয়? “দি উইন্টার্স টেল'-এ পাটা 

বলছেন: 

Reverend sirs, 
For you there’s rosemary and rue ; these keep 


Seeming and savour all the winter long : 
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Sir, the year growing ancient,— 
Not yet on summer’s death, nor on the birth 
Of trembling winter,—the fairest flowers 0’ the season 
| Are our carnations, and streakt gillyvors, 
Which some call nature’s bastards : of that kind 
Our rustic garden’s barren. | 
"এই একটি দৃশ্যেই পা্ডিট। কত না ফুলের নাম করেছেন !. 
.Here’s flowers for you ; 
Hot lavender, mints, savory, marjoram ; 
The marigold..-these are flowers 
Of middle summer, arid. I think, they are given 
To men of middle age. 
এর পরে পাডিট৷ সাজাচ্ছেন flowers 0’ the spring, বসন্তের ফুল__ 
ড্যাফোডিল, ভায়োলেট, প্রিমরোজ ( pale 0100:0959 ), অকৃস্লিপ,, ক্রাউন- 
ইম্পেরিয়ল, ফ্লাওয়ার-স্ত-ল্যুদ । পাঁডিটার এই প্রমোদোচ্ছল উক্তির বিপরীত 
উক্তি মনে পড়ে, ওফিলিয়ার বেদনাবিদ্ধ স্বগতোক্তি : 

There’s rosemary, that’s for remembrance ; pray, love, 
remember: and there is pansies, that’s for thoughts,...there’s 
fennel for you, and ০0100051099 ; there’s rue for you ; and here’s 
some for me; we may call it herb of grace 0’ Sundays. O! 
you must wear your rue with a difference. There’s a daisy ; 
I would give you some violets, but they withered all when my 
father died. 
এসব উল্লেখে ও বর্ণনায় প্রত্যক্ষের উজ্জল মোহর আঁক! । যিনি না দেখেছেন 
তার পক্ষে এ বর্ণনা সম্ভব নয়, দেখেছেন আর ইন্দিয়ের উদ্গ্র সংহত শক্তি 
দিয়ে দেখেছেন। এই ফুলের বর্ণনারই প্রসঙ্গে “উইন্টার” টেল’ নাটকে 
‘শেক্স্পিয়র অন্ত এক প্রসঙ্গের উত্থাপন করেছেন যা ষোল শতকী ইংল্যাণ্ডের 
গ্রাম্য অঞ্চলে স্থপরিচিত ছিল-_গান-পাঁগল ফিরিওয়ালার প্রসঙ্গ : 

O master, if you did but hear the pedlar at the door, you 
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would never dance again after a tabor and pipe ; no, the bag-~ 
Pipe could not move you. He sings several tunes faster than, 


youll tell money ; he utters them as he had eaten ballads, 


and all men’s ears grew to his tunes... He hath songs for- * 
গু £€ 


man or woman of all sizes... He has the prettiest" love-songs. 
for maids.-.‘with such delicate burdens of dildos and fadings,. 
“ump her and thump her’... He hath ribbons of all the 
cofours 7’ th’ rainbow...inkles, caddisses, cambrics, lawns. 
Why he sings ‘em over as they were gods or goddesses. 
( The Winter's Tale } 
এই গ্রাম্য আমোদের অন্ত প্রাসঙ্গিক উল্লেখ পাই অন্তত্র : 
At Pentecost 
When allo our pageants of delight were played. 
( Two Gentlemen of Verona} 
মধ্য-ইংল্যাণ্ডে সে যুগে ফিরিওয়ালারা গ্রাম থেকে গ্রামে ঘুরে বেড়াত; 
রকমারি গান গেয়ে, যেমন যেমন ক্রেতা তেমন তেমন গান গেয়ে । অতি: 
তুচ্ছ বিষয় এটি, ইতিহাসের মহিমময় দৃষ্টিতে ধর! পড়ে না, কবির দৃষ্টিতেও. 
তেমনটি পড়ে না__শেক্স্পিয়রের সমকালীন কিড,, মার্লো, স্পেন্নর্‌, ভান্‌» 
চ্যাপম্যান লক্ষ্য করেন নি এই তুচ্ছ ব্যক্তিটিকে__কিন্তু উইল্‌ শেক্স্পিয়রের, 
'স্দা-সন্ধানী দৃষ্টি এড়িয়েছে কম জিনিসই,আর যা কিছুই তীর প্রত্যক্ষ জ্ঞান-সাধ্য- 
হয়েছে তা-ই তিনি শিল্পের উপাদান হিসাবে ব্যবহার করেছেন। সত্যিকারের, 
দেশাত্মবোধ এখানেই । 
ফিরিওয়ালার গান অনেক সময় পাখির গানের অন্থকরণ। শেকৃস্পিয়রঃ 
অজন্র পাখি দেখেছিলেন ও অসংখ্য পাখির গান শুনেছিলেন ওয়রউইকৃশায়ারের. 
নাতিশীতোষ্ণ বাতাবরণে বিশেষতঃ জেলার উত্তর অঞ্চলে, যে-অঞ্চলের নাম: 
আর্ডেন সেই উপবনে। এভন্‌ নদীটি এই জেলাকে প্রায় ছুটি সমান ভাগে 
ভাগ করেছে, উত্তর অঞ্চল হচ্ছে আর্ডেন বন, সেখানে লোক বসতি কম. 
(শেকৃস্পিয়রের কালে ছিল, আজও কম), গাছপালা বেশি, এই আর্ডেন, 
বনই শেক্‌স্পিয়রের কল্পনায় রূপায়িত হয়েছে “আযাজ ইউ লাইক ইট্‌’ নাটকের, 
বিখ্যাত ফরেস্ট অব আর্ডেন-এ : 
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Are not these woods 
More free from peril than the envious court 2 
Here feel we not the penalty of Adam, 
The season’s difference ; as the icy fang 
And churlish chiding of the winter’s wind. 
এই সেই দেশ যেখানে 
সব ছেড়ে আমাদের মন 
ধর] দিত যদি এই স্বপনের হাতে! 
পৃথিবীর রাত আর দিনের আঘাতে 
বেদনা পেত না তবে কেউ আর,__ 
থাকিত না হৃদয়ের জর! 
এই সেই land of heart's desire, হৃদয়ের আকাঙ্খার দেশ, যেখানে 
দিনের উজ্জল পথ ছেড়ে দিয়ে 
ধুসর স্বপ্নের দেশে গিয়া 
হৃদয়ের আকাঙ্খার নদী 
ঢেউ তুলে তৃপ্তি পায়__ঢেউ তুলে তৃপ্তি পায় যদি 
শেক্ষ্পিয়র-ুগের সাহিত্যে বারংবার একটি স্থর শুনতে পাই, কর্মময় - প্রাণচঞ্চল' 
ধাবমান জীবনের বলিষ্ঠ আত্মপ্রকাশের পাশে এক নিভৃতে একটি অইচ্চ: 
মৃতু স্থর অঙ্গরণিত হয়, সে সুরে প্রকাশ পায় কর্মে ক্লান্তি, নাগর জীবনে উদদাস্য,. 
জীবনের আম-দরবার ছেড়ে সক্ষোপনে খাস-কামরায় চলা-ফেরা অথবা: 
কিছ-না-করার নির্দায়িক সুখ ; public duty এবং private repose-র। 
তারতম্য-জ্ঞান। সমকালীন প্রায় সব নাট্যকারেই এই স্থর শুনতে পাই,, 
শেক্স্পিয়রের প্রায় প্রতিটি ট্র্যাজেডি ও ইতিহাম-নাটকে এই স্বর ধ্বনিত, এই 
স্থরই “টেম্পেস্ট” নাটকে গন্জালোর ইউটোপিয়া-বর্ণনে, আর এই সবরের: 
জালেই সে যুগের পাস্টরাল সাহিত্য আবদ্ধ। শেকৃস্পিয়রের সেই স্বপ্নের 
দেশ কিন্তু নিতান্তই বায়ুভূত দেশ নয়, সে-দেশ প্রত্যক্ষে অন্ুযক্ত, সে-দেশ 
ওয়রউইকৃশায়ারের আর্ডেন নামক নির্জন নিফোলাহল নৈসর্গিক পরিবেশে 
অবস্থিত। শেক্দ্পিয়রের যে সব নাটকে বন বা উপবনের বা গ্রামের 
পরিবেশ_আযাজ ইউ লাইক ইট, উইন্টার্সটেল, টেমিং অব. দি শ্রমে; 
সবের নৈনগিক বর্ণনা] সযত্বে অধ্যয়ন করলে প্রত্যক্ষের দৃঢ় বস্তুময়তা; 


a 
চু 
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"আমাদের অভিভূত করে। এই আর্ডেন-উপবনে এবং তৎনিকটবর্তী অঞ্চলে : 
“কোন্‌ সব পাখি যোল শতকে দেখা যেত তার কিছু বিবরণ পাওয়া যায় 
১৫৪৮ খ্রীষ্টাব্দে উইলিয়ম টার্ণার দ্বারা লিখিত একটি পক্ষী বিব্রণীতে, উইলিয়ম 
জারিসনের পর্যটন-বৃত্তান্তে, লিলাণ্ের ও পরে ক্যাম্ডেনের পুরাতত্ববিষয়ক 
গ্রন্থগুলিতে। আশ্চর্যের বিষয় এ সব গ্রন্থে উল্লিখিত যাবতীয় পাখির নাম পাওয়া 
ম্যায় শেকসপিয়র-রচনায়, এমন কি তারও বেশি। অধ্যাপক আনিয়ন্দ্‌ 
বলছেন: [If Shakespeare’s predilection for any particular class 
“of creatures can be inferred from the number of his allusions 
7০ them, the first place must be given to birds ! 

কত পাঁখি শেকসপিয়রে !--চড়াই, সোয়লো, কোকিল, পেঁচা (একাধিক 
শ্রেণীর পেঁচা"), রেন্‌, ম্যালার্ড, স্নাইপ,, প্রভার, কোয়েইল, উড কক্‌, তিতির, 
বন মুরগী; হাস (অনেক শ্রেণীর ), .টাকি, ' ময়ূর, শেল্ডেক, স্বপডাক, 
'ড্যাবচিক, করমোরাণ্ট, ব্ল্যাক বার্ড, নাইটিক্ষেল, থাশ, লার্ক, রবিন রেডত্রেস্ট, 
কাক, দ্রাড় কাক, ম্যাগপাই, চিল, জে, স্টালিং, ঈগল, শকুন, বাজপাখি, 
“তোতাপাখি, উটপাখি। এখানে আমি চিড়িয়া শুমারি করতে বসিনি, মোট 
কত পাখি শেকসপিয়রে পাওয়া যায় তার তালিকা দেওয়া আমার উদ্দেশ্ঠ 
“নয়, শুধু শেকসপিয়র-সাহিত্যের ভিত্তি কত প্রত্যক্ষ কত দৃঢ় বস্তময় সে বিষয়ে 
ধারণা স্থ্টির জন্তই কিছু নামের উল্লেখ করলাম, কোন্‌ পাখির নাম কোন্‌ 
নাটকে কোন্‌ প্রসঙ্গে পাওয়া যায় এত সব বিশদ আলোচনায় গেলাম না। 
"আখেরি বিচারে যিনি যত যতু ও প্রেম হকারে শেকসপিয়রের গ্রস্থাবলী পাঠ 
করেছেন তার সংবেদনা ততই হথ্যপুষ্ট ও চিন্তা সমৃদ্ধ হবে। পাখি ছাড়া 
আরও প্রাণী আছে শেকসপিয়রে__মাছ ও জলজ প্রাণী (রুই, কড, ডেস্‌, 
'হেরিং পাইক, ম্যাকেরেল্‌, মিনো, স্তামন্‌, শ্প্রাট, টেন্চ, ট্রাউট ; মাসেল্‌, 
'অয়চ্টার, বড় চিংড়ি, কাকড়া, কুচো চিংড়ি আ্যাঞ্চোভি, গানেট ) তিমি, 
'শুশুক ,-_সাপ, কেঁচো, কেনো” পোকামাকড় । জানোয়ার. শেকপপিয়রে কত 
রকমের তাঁর একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিচ্ছি ‘ম্যাকবেথ’ থেকে যেখানে শুধু কুকুরেরই 
অনেক জাতির তালিকা দেওয়া হয়েছে : 

Ay, in the catalogue ye go for men 3 
As hounds, and grey-hounds, mongrels, spaniels, curs, 


‘Shoughs, water-rugs, and demi-wolves, are clept 
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All by the name of dogs 7 the ৮৪]0+01719 
Distinguishes the swift, the slow, the subtle, 
' The hotisekeeper, the hunter, " | 
শেকসপিয়র ঠিক কোন বৎসরে স্ট্যাটফোর্ড ছেড়ে গিয়েছিলেন সে কথা 
"আমরা জানিনে, তবে এমন মনে করা অসঙ্গত হবে না যে বিয়ের পরেও চার 
পাচ বৎসর অর্থাৎ তাঁর বাইশ-তেইশ বৎসর বয়স অবধি তিনি ্যাটিফোর্ডেই 
' ছিলেন। যতদিনই ছিলেন তিনি যেন সর্বেন্দিয়ের' উন্মুখ আত্মসাৎ্করণী শক্তি 
দিয়ে চারিপাশের জগৎ লক্ষ্য করেছিলেন। সে-জগৎ যেমন নরনারীর জগৎ 
তেমনই পশু-পাখি গাছপালা পোকামাকড়ের জগৎ, যেমন চিন্তার ও ভাবের, 
মণীধার ও আবেগের জগৎ, খতুর জগৎ, তেমনই বিচিত্র ধ্বনি ও বর্ণের জগৎ। 
অতএব এই জগৎ ব্যাপক বিচিত্র সর্ধাত্মকুত জগৎ। কিন্ত যেহেতু শেকসপিয়রের 
চিত্ত কেবল ইন্দ্রিয় নির্ভর ছিল না, মননশীলও ছিল, সেজন্য এই প্রত্যক্ষ জগতের 
বস্তগুলির মধ্যে তিনি অনেক সময় প্রতীকী অর্থ খুঁজে পেতেন। স্থৃতরাং 
এই জগৎ থেকে তার অজন্ বাকগ্রতিমা, অসংখ্য রূপক উদ্ভূত হয়েছে। আমি 
মাত্র কয়েকটি দৃষ্টান্ত পেশ করছি। 
I can suck melancholy out of a 5008 as a weasel sucks 
8909. 
(As You Like 7) 
You play the spaniel, 
And think with wagging of your tongue to win me. 
(Henry VIL) 
‘The strain of man’s bred out 
Into baboon and monkey. 2 
(Timon of Athens) 
So work the honey-bees, 
Creatures that by a rule in nature teach 
" The act of order to a peopled kingdom. 
They have a king and officers of sorts ; 
Where some, like magistrates, correct at home, 
Others, like merchants, venture trade abroad, 
৫ 
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Others, like soldiers, armed in their stings, 
Make boot upon the summer’s velvet birds ; 
Which pillage they with merry march bring home 
To the tent-royal of their emperor : j 
Who, busied in his majesty, surveys 
The singing masons building roofs of gold, 
. The civil citizens kneading up the honey, 
‘ ‘The poor mechanic porters crowding in, 

Their heavy burdens at his narrow gate, . 

The sad-eyed justice, with his surly bum, 

Delivering o’er to executors pale 

The lazy yawning drone. 

(Henry V} 


* চার 
আমার অনুমান যে নিসর্গের প্রত্যক্ষ জ্ঞান শেক্ন্পিয়রে সঞ্জাত হয়েছিল 
প্রধানতঃ স্ট্যাটফোর্ড-অন্-এভনের পরিবেশ থেকে । তাহলে রাজারাজড়া 
মন্ত্রী সেনাপতি প্রভৃতি উচ্চকোটিসম্ভূত নরনারীর চরিত্র ও জীবনযাত্রা সম্বন্ধে 
এবং নাগরিক রাজধানী-সংস্কৃতির ধারণা তিনি অর্জন করেছিলেন তৎকালীন 
লণ্ডন থেকে । এসব বিষয়ে অনুমান কখনোই তথ্য-প্রমাণিত সত্য নয়, এসব 
উক্তিতে গৌড়ামি চলে না, অতএব আমি 'প্রধানতঃ” শব্দটির প্রয়োগ করেছি। 
স্্যাটফোর্ড_লণ্ডন যাতায়াতের রাস্তা মাত্র ছুইটি, তখনও ছিল, এখনও 
আছে : অক্সফোর্ড ও হাই ওয়াইকুম্‌ হয়ে অথবা এইল্স্বেরি ও ব্যান্বেরি হয়ে। 
শেকৃস্পিয়র প্রথম রাস্তাটি ব্যবহার করতেন। ১২০ মাইল রাস্তা, ঘোড়ায় 
চড়ে যেতে হত, তিনদিন লাগত, দ্বিতীয় রাত্রি যাপন করতেন অক্সফোর্ডে। 
অক্সফোর্ডের কর্ন মার্কেটে, হাই স্ত্রী ও কর্ন, মার্কেট স্টরীটের জংসন থেকে 
৫০৬০ গজ উত্তরে এগিয়ে গেলে, রাস্তার পূব পারে একটু ভিতরে একটি 
হোটেল আছে, The Golden Cross Hotel, একেবারে সেকেলে 
Ye 0199 Inne ধরনের হোটেল। এই হোটেলে শেক্স্পিয়র বাস 
করতেন তাঁর যাতায়াতের পথে। ১৯৫৭ সালে এই হোটেলে দিন 


পা 
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দশেক বাস করার স্থযোগ আমার হয়েছিল, তখন লক্ষ্য করেছিলাম ফে 
গৃহ-নির্মাণ প্রণালী বিচার করলে এই হোটেলের কাঠ, সিড়ি, জানালা,, 
কক্ষগুলির মেজের উচ্চতা প্রভৃতি শটেরিতে অবস্থিত শেকৃস্পিয়রের শ্বশুরবাড়ির 
মতোই অথবা হেনলি ষ্্রীটে অবস্থিত শেক্স্পিয়রের জন্গৃহের মতোই। 
যাতায়াত কালে যে শেক্স্পিয়র একা চলতেন এমন মনে হয় না, সে 
কালে পথে ঘাটে রাহাজানি হু'ত সর্বদা আর প্রায়ই সরাই 'মালিকের 
সঙ্গে দস্দের যোগসাজস থাকত। এ হেন এক রাহাজানিতেই লিপ্ত হয়েছিল ' 
সার জন ফল্স্টাফ ও তার নঙ্গীরা। সে কালে গাড়ির প্রচলন মাত্র শুরু 
হয়েছিল, গাড়ির মিশ্ত্রীর উল্লেখ করছেন মার্কুশিয়ো “রোমিও আযাওড জুলিয়েট” 
নাটকে । জন্‌ স্টো-লিখিত লণ্ডনের যে-বিবরণ ১৫৯৮ সনে প্রকাশিত হয়েছিল, 
তাতে তিনি আফশোষ করছেন যে শহরে নানারকমের গাড়ির সংখ্যা বড্ড, 
বেড়েছে। ভ্রমণের অধিক-প্রচলিত উপায় ছিল অশ্বারোহণে অথবা পাদত্রজে ॥ 
এই কারণে ও যেহেতু যুদ্ধকালে অশ্বের প্রয়োজন ও মূল্য অতীব গুরুতর 
ছিল দেজন্ত শেক্স্পিয়রে অশ্বের উল্লেখ অগণিত। আচম্বিতে মনে পড়ে 
যায় তৃতীয়, রিচার্ডের আকুল কামন! : 
A horse! a horse ! my kingdom for a horse ! 

শেক্স্পিয়র লগ্নে গিয়েছিলেন জীবিকার সন্ধানে । সেই একই সন্ধানে 

সেকালে সঙ্গতিপন্ন বংশের ছেজ্র] বিদেশে যেত, ইওরোপের দেশগুলিতে । 
Other men, of slender reputation, 


॥ 


Put forth their 59105 to seek preferment out.: 
Some to the wars, to try their fortunes there ; 
Some to discover islands far away ; 

Some to the studious universities. 

( The Two Gentlemen of Verona } 
তৎকালীন সমাজের একাংশী নিখুত চিত্র এই ছত্র কয়টিতে অঙ্কিত হয়েছে! 
যে Law of Primogeniture ইংল্যাণ্ডে প্রচলিত ছিল, যে আইন অনুসারে 
সমস্ত সম্পত্তি অটুট অবস্থায় জ্যেষ্ঠ পুত্রেই বর্তায়, সেই আইন অস্থদারে অন্ত 
ছেলেদের যার . যার রাস্তা দেখতে হত, যেমন অবস্থ| হয়েছিল “আ্যাজ 
ইউ লাইক ইট্‌” নাটকের অর্ল্যাণ্ডোর। পিতা জীবিত থাকতে কনিষ্ঠ 
ছেলেদের বিশ্ববিষ্ঠালয়ে পাঠাতেন যার ফলে তারা পরবর্তীকালে বড়ো 


রা 
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_ আইনজীবী হতে পারত অথবা রাজনীতিবিদ অথবা উচ্চপদস্থ ধর্মযাজক অথবা 
. সৈন্তবিভাগে বা নৌবিভাগে জেনারেল বা আযাডমিরাল। শেক্দ্পিয়রের 
এঁতিহাঁসিক নাটকগুলিতে এহেন জোষ্ঠানুজ পুত্রের সংখ্যা কম নয়। কালে এরা 
কেউ কেউ নিজগুণেই হয়তো আৰ্ল বা ব্যারন হতেন। শেকস্পিয়রের যুগে নতুন 
আরেকটি জীবিকা সাহসী যুবকদের সামনে খোলা ছিল-_নবাবিষ্কৃত বিদেশে 
উপনিবেশ রচনা অথবা নবপ্রতিষ্ঠিত একচেটিয়া কারবারী সম্প্রদায়ে যোগদান 
করা। উপরের ছত্র কয়টিতে এই নব সামন্তবাদের আভাপ পাই। শেক্স্পিযর 
নিজে বিদেশে গিয়েছিলেন কিনা এমন প্রমাণ পাই না যদিচ অনেকের বিশ্বাস 
তিনি গিয়েছিলেন। বিদেশ-প্রতাঁগত ব্যক্তি সম্বন্ধে শেক্স্পিয়রের শ্লেষ আছে 
আবার ঘরকুনো লোক সম্বন্ধেও যেন তার ধারণা উচু নয়। 
Hath Britain all the sun that shines 2০ 
There’s livers out of Britain. 
( Crmbeline) 
অপর পক্ষে স্মরণ করি জ্যাকেসের প্রতি রজালিণ্ডের কৌতুকাবিষ্ট ব্যঙ্গ বাণী :_ 
Farewell, Monsieur Traveller: look you lisp, and wear 
strange suits, disable all the benefits of your own country, be 
out of love with your nativity, and almost chide God for 
making you that countenance you are ; or I will scarce think 
you have swam in a gondola. 

: (As You Like 29 
বিদেশী পরিচ্ছদ ও রীতি সম্বন্ধে অন্গকরণ শেকৃস্পিয়রের কয়েক জায়গাতেই 
মৃতু গ্নেষের কারণ হয়েছে, যেমন “মার্চেন্ট অব. ভেনিস”, “টেমিং অব. দি শর”, 
“কিং জন্‌”, “রোমিও আযাও, জুলিয়েট” প্রভৃতি নাটকে । 
বিদেশের মধ্যে ইটালীর মোহই ছিল প্রবলতম। শুধু যে রেনেসীসের যুগে 
মহৎ ইটালীয় শিল্প জগতে আপন শ্রেষ্টতা প্রমাণ করেছে এমন নয়, ষোল 
শতক অবধি ভূমধ্যমাগরীয় বাণিজ্য প্রধানতঃ ইটালীয় বণিকদেরই হাতে ছিল। 
এই কালেই অবশ্য পোর্তুগাল, হল্যাণ্ড, স্পেন, ফ্রান্স, ইংল্যাণ্ড এমন কি ' 
ডেনমার্কও এমন আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হলেন যার ফলে বাণিজ্যিক 
ভারকেন্দ্র ভূমধ্যসাগর থেকে সরে গেল ভারত সাগরে ও আমেরিকার পূর্ব 
উপকূলে। কিন্তু শেক্‌স্পিয়রের কালেও টিন্টোরেট্রো জীবিত ছিলেন, তখন 
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ভেনিসের বিখ্যাত রিয়ালটো-সেতু নূতন স্থাপত্যে পুননিমিত হচ্ছে, তখনও 
বেশতৃষায় আদব কায়দায় ইটালীয় ফ্যাশান অন্ত দেশীয়দের ঈর্ষা ও অন্থকরণের 
বিষয়, ইটালী থেকেই ইংরেজ যুবকেরা শিখে এলো গলায় এগ পরা, নিম্না্ষ 
গায়ে-সীটা গেঞ্জির পোষাক পরা, নানারকম শাদা ও লাল দ্রাক্ষারস পান করা, 
হাত দিয়ে না খেয়ে ছুরি ও কাটার ব্যবহার করা। হলোফার্নেস রলছে : 

I may speak of thee as the traveller doth of Venice : 

— Venetia, Venetia, 
Chi non te vede, non te pretia. 
(Love's Labour's Lost) 

প্রায় দু’শো| বছরের কুপমণ্ুঁকতার পরে শেকসপিয়রের কালে সাহমী ইংরেজ 
যুবকগণ আবার অনুভব করলেন যে বিশাল বিশ্বের সব দিক থেকেই ডাক 
পৌছচ্ছে তাদের কাছে। ভৌগোলিক অর্থে ও মানসিক অর্থে শেকসপিয়রের 
যুগ যেন সহসা বিস্তীর্ণ হয়ে গেল, সেই বিস্তারের সুর শেকসপিয়রের নাটকে । 

যখন শেক্স্পিয়র তার নাট্যকাহিনীগুলির উৎস খুজেছেন ব্বদেশের বাইরে 
তখন যে প্রায়শঃ তিনি ইটালীয় কাহিনীর আশ্রয় নিয়েছেন এ তথ্যের তাৎপর্য 
গভীর। ইটালীয় নামের মোহ সেকালে প্রবল, ইটালী সে যুগে ইওরোপীয় 
সভ্যতা ও সংস্কৃতির পরম আদর্শ। কিন্তু লক্ষ্য করতে হবে যে কাহিনী ও 
কুশীলব ইটালী থেকে নেওয়া হলেও কাহিনীর আবেদন ও চরিত্রের অন্তর্নিহিত, 
মূল্য সম্পূর্ণ রকমে ইংরেজ। উনিশ শতকী অর্থে শেক্স্পিয়র রিয়লিস্ট নন । 
ইতিহাসের ষথা্থতা আয়ত্ত করা তার উদ্দেশ্য ছিল নাঁ। সার হেন্রি আভিৎ : 
নাটক মঞ্চস্থ করার পূর্বে মোটা মোট! বই পড়ে ফেলতেন যাতে কিনা 
প্রচ্ছদপটে ও পোষাকে এতিহাসিক যথাযথতার ক্রটি না থাকে । চার্লস্‌ 
কিংসলি একটি এতিহাসিক উপন্যাস লেখার জন্য দিনের পরে দিন ব্রিটিশ 
মিউজিয়মে কাটিয়েছেন এঁতিহাসিক তথ্যের এ হেন খণ্ডিত সত্য প্রকাশের 
চেষ্টা করেন নি শেক্স্পিয়র। তীর লক্ষ্য ছিল আরও মহৎ সত্য, আরও 
স্থায়ী সত্য, যাঁকে বলি মানবিক সত । সাহিত্যে সেই সত্যের প্রতিষ্ঠা হয় 
গরন্থকীটের পাদটাকা-মুখর ক্রিষ্ট বিছ্ায় নয়, প্রতিষ্ঠা হয় সহানুভূতি-সম্পন্ন সর্বধাত্রী 
কল্পনার দুর্বার দাক্ষিণ্যে, প্রতিষ্ঠা হয় শেক্স্পিয়রের কল্পনায়। শেকৃস্পিয়র 
মৃত ইতিহাসকে সত্য বলে মানেন নি, মেনেছেন জীবিত সমকালকে । ফলে 
এথেল্স-নগরীর থিসিযুস্-চরিত্র এখিনিয়ন ইতিহাসের তথ্য-সঙ্গত হয় না, হয়ে 
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দাড়ায় ষোল শতকী ইংরেজ চরিত্র। যে সব কোলাহলকারী জনতা 'জুলিয়স্‌ 
সীজার’ ও “কোরিওলেনাস্, নাটকে জনচাঞ্চল্যের প্রতীক তার! আসলে 
জ্যাক কেইডের ইংরেজ “মব, থেকে কিছুমাত্র পৃথক নর। রোজালিও, 
অল্ল্যাপ্ডো, সীলিয়া প্রভৃতি বিদেশী নামের সঙ্গে ঘরোয়া নাম অডি ও কেইট 
শোভা পায়। হামিয়| লিসাগার হেলেনা ডিমিষ্রিয়াস আপাতদৃষ্টিতে ইংরেজ নয় 
কিন্তু Quince, Snug, Bottom, Flute, Snout, Starveling এরা তো 
লণ্ডনের থিয়েটর-দর্শকদের স্থপরিচিত ইংরেজ মন্ুয্য !- দৃষ্টান্ত অনেক 
দেওয়া যায় কিন্ত দেওয়ার দরকার নেই কেননা পাঠক অতি সহজেই স্মরণ 
করবেন যে শেক্স্পিয়রে histori০a! V৮eracity-র প্রয়াস নেই, তিনি থীসিস্‌ 
লিখতে বসেন নি, শেকৃ্স্পিয়রে আছে আরও মহৎ বস্তু, imaginative 
verisimilitude, তথ্যের হুবহুতা নয়, কল্পনার সত্য । মনে পড়ে অবনীন্দ্রনাথের 
চাইবুড়োর কথা := 

তুমি যে আজকালকার ছেলে_ হিষ্টিরি পড়ে কেউ কল্পনা 

করতে পারে?’ 

‘তবে ?? 

' _তিবে আবার? দ্যাখো অবুবাবু, এই আমি সেকালের বুড়ো__ 
হিষ্টিরি-পড়া মানুষ নয়, তাই. কল্পনা করতে আমার ঠেকে না 
একেব'রেই !? ৃ 

শেক্স্পিয়রও হিষ্টিরি-পড়া মানুষ ছিলেন না, তারও কল্পনা করতে ঠেকত 
না একেবারেই । অতএব নাট্যকাহিনীর দেশ ও কাল যেখানেই এবং 
যেকালেই থাক না কেন, থেকেছে অনেক দেশে অনেক কাঁলে-_-তমসাচ্ছন্ন 
অনৈতিহাসিক প্রাক-খৃষ্টীয় যুগে, বোহিমিয়ায়, রোমে ও কায়রোতে, ভেনিসে, 
নাম-না-জানা দ্বীপে, বনে বা গ্রামে অথবা লণ্ডনে অথবা কোনও বিদেশী 
শহরের রাজপথে--শেক্স্পিয়র সব কিছুকেই ইংরেজায়িত করেছেন। সব 
কিছু ঘটনার তাৎপর্য সংশ্লিষ্ট হচ্ছে সমকালীন ইংল্যাণ্ডের চিন্তা ভাবনার সঙ্গে, 
অব' কয়টি চরিত্র, নামের ও পোষাকের বিদেশীয়ানা সত্বেও, আসলে ইংরেজ। 
Scratch a Russian and youll find him a Tartar— বলা, হত. একশো! 
বছর আগে! Scratch a Shakespearean character and youll 
find him an Englishman of the Flizabethan Age 

জানিনা এই প্রবন্ধের পাঠক আমার এই উক্তিটি শেক্‌স্পিয়রের পক্ষে 
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প্রশংসা বা নিন্দা বলে জ্ঞান করবেন কি না, আমার ধারণায় আমার উপরোক্ত 
চিন্তা বাণীশিল্পের পরম প্রশংসা। আমি বলছি শেকসপিয়রের শিল্পে চিরন্তন 
মানবিক সত্য বিদ্যমান, যে-সত্য ( অবনীন্দ্রনাথের উক্তি অনুসারে ) কল্পনার 
সত্য, ইতিহাসের নয়। 

এই মানবিক নত্য যে শেকদপিয়রে সাধিত হয়েছে তার চরম কারণ তো 
অবশ্য তার সজনী কল্পনার অঘটন-ঘটন-পুটায়সী মায়া, যে-শক্তি আজ অবধি 
বিশ্লেষণসাধ্য হয়নি। এই চরম কারণের পরেই স্থান দেব শেকসপিয়রের 
অক্লান্ত প্রত্যক্ষ জ্ঞানের। এই মাটির পৃথিবীতে শেকসপিয়র নিয়ত স্থবদ্ধচরণ, 
তিনি যতই উর্ধে তাকান, তীর দৃষ্টি হয়তো দূর থেকে দূরতর রহস্তের সন্ধান 
করছে কিন্ত তাঁর দৃষ্টির পরিধি থেকে সামান্য পৃথিবী কখনও বিলুপ্ত হয় না । 
তিনি কখনও ইন্্রিয়জ্ঞানগম্য প্রত্যক্ষ বন্তময় সত্যকে সু করেন নি, 
সেজন্ই তাঁর কল্পনা সত্য ও চির মহৎ। 


পচ 

্র্যাটফোর্ড ছেড়ে, কট্‌সোন্ডের নিচু পাহাড় পেরিয়ে, অকৃসৃফোর্ডের মধ্য দিয়ে 
ঘোড়া চালিয়ে, হাই ওয়াইকুমে অল্পক্ষণ থেমে শেকসপিয়র প্রবেশ করলেন 
ষৌলশতকী লগ্ুনে। প্রথমে কোথায় উঠেছিলেন সঠিক জানা যায় না, 
'তবে গোড়ার দিকেই টাওয়ারের উন্তর-পশ্চিমে বিশপ স্‌ গেটে বাস করতেন। 
শহরে ঢুকে হয় কভেন্ট গার্ডেন--ফ্লিট দ্রিট__সেন্টপল্স্‌_চিপসাইভ, হয়ে 
অথবা সেণ্ট জাইল্স্‌__হব্ণ__নিউগেট--চিপআইড, হয়ে ঢুকলেন নিজ 
মহল্লায়। সেকালের ও একালের স্ট্যাট্‌ফোর্ডে যদি প্রচণ্ড পার্থক্য দেখা না 
দিয়ে থাকে, সেকালের লণ্ডনে ও একালের লণ্ডনে প্রায় আকাশপাতাল প্রভেদ। 
শহরে তখন এক. লক্ষের বেশি অধিবাসী ছিল না। আজকের জনবহুল 
শহরতলিগুলি সেকালে ছিল গ্রাম। উলিচ.-_গ্রীনিচ-_ভালিচ._ ক্রয়ভন্ব_ 
ক্ল্যাপাম্‌__চেল্সি__পাট্নি প্রভৃতি পূব-দক্ষিণ-পশ্চিমের পাড়াগুলি, হাম্্‌স্টেড, 
_ হাইগেট--ইল্‌্ফোর্ড প্রভৃতি উত্তর লগ্নের প্রান্তগুলি তখনও সর্বগ্রাসী 
রাজধানীর কুক্ষিগত হয় নি। বস্তুতঃ লণ্ডন্‌ শহরের এলাকা ছিল পশ্চিমে 
ওয়েস্টমিন্স্টার আযাবে থেকে রেখা টেনে . হোঁয়াইটহল পেরিয়ে, টেম্পল্‌ 
পেরিয়ে, সেন্টপলের ক্যাথিড্রাল অতিক্রম করে টেম্‌স্‌ নদীর পাড়ে 'পাড়ে, 
্্যাণ্ড রাজপথ বেয়ে, পূর্বসীমায় টাওয়ার অব. লগ্ুন্‌ হোয়াইট চ্যাপেল অবধি । 
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শহরটি চওড়ায় কোথায়ও নদীতীর থেকে দু মাইলের বেশি ছিল না। নদীর 
এপারে ওপারে যাতায়াতের জন্ত একটি মাত্রই সেতু ছিল, স্থপ্রাচীন লণ্ডন্‌ 
ব্রিজ, তার দক্ষিণে নদীর ওপারে ছিল সাউথওয়র্ক পল্লী যেখানকার টাবার্ড 

নামক সরাইখানায় দুশো বছর আগে জেফ চসর্‌ রাত, কাটিয়েছিলেন, ' 
আর এই পল্লীতেই অবস্থিত ছিল শেকসপিয়রের গ্লোব থিয়েটর। খড়-ছাঁওয়া 
এই থিয়েটর-গৃহ পুড়ে’ ছাই হয়ে যায় ১৬১৩.সালে যখন শেকসপিয়র-রচিত 
‘অষ্টম হেনরি” অভিনীত হচ্ছিল। * দ্বিতীয়বার নির্মিত হয়েছিল খিয়েটর-গৃহ 
কিন্তু ১৩৪৪ সনে সেই বাড়ি ভেঙে ফেলে ভাড়াবাড়ির ফ্ল্যাট তৈরি হয়। 
আজ.আর শেকসপিয়রের গ্লোব থিয়েটরের কোনই চিহ্ন নেই। 

শেকদপিয়রের পাড়া বিশপস্গেট থেকে অনতিদূরে প্রাচীন লগ্ন প্রাচীরের 
বাহিরে ছিল কতকগুলি মাঠ, মুর ফিলড, স্পিটাল ফিলড, মাইল এণ্ড । 
এসব মাঠে কুচ কাওয়াজ হত। বিশেষতঃ শেকসপিয়র আনুমানিক যে সময় 
লণ্ডনে প্রথম যান, সে-কালেই স্প্যানিশ আক্রমণের আশঙ্কায় প্রচণ্ড সমরোগ্িম 
চলছিল 'শহরে ও আশেপাশে। যে উদ্দীপনায় তখন দেশে রংরুট যোগাড় 
হচ্ছিল তার কিছু চিত্র. পাওয়! যায় ‘চতুর্থ হেনরি’ নাটকের দ্বিতীয় খণ্ডে. . 
এবং অতি-সাধারণ লোকের, চিত্তাবস্থার সুন্দর প্রকাশ পাওয়! যায় ফীব্‌ল্‌ 
নামক রংরুটের শাদামাটা কিন্তু বাস্তবিক নির্ভীক উক্তিতে ; 

By my troth; I care not; a man can die but once ) we: 
owe God a death. 1511 11619 bear a base mind. Ant be my 
desting, so; an’t be not, so. No ‘man’s too good to-serve’s. 
Prince ; and let it go which দাহ্য it will, he that dies this year 
is quit for the next. 

এ এক আশ্চর্য heroic রি বীরপুরুষ. হওয়ার কোনও 
চেষ্টা নেই চেতনা নেই বলেই ফীব্‌ল্‌-এর কথাগুলিতে একটা অসামান্ত. 
সরল . শৌর্ধ প্র্ফুট হয়েছে। আমাদের দেশে এককালে অলঙ্কার 
শাস্ত্সম্মত নায়ক নিয়ে এত উচ্ছাস হয়েছে যে আজ আমি পেন্ডুলাম-গতির. 
বিপরীত প্রান্তে পৌছে, জনগণের মানস নিয়ে নতুন কোনও Mystique বা 
রহস্তবাদ প্রস্তুত করব না কিন্তু এই ফীব.ল্‌-চরিত্রের সুত্র ধরে এই কথাটি বলব 
তবে শেকসপিয়রের সাধারণ মানুষের চরিত্রে ও কর্মে যে.অচেতন নিশ্রয়াস শৌর্য ও. 
‘মহত্ব প্রকাশিত সে বিষয়ে পাঠকেরা বা দর্শকের] সচরাচর ওয়কিবহাল নন । 
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জনগণ সম্বন্ধে শেকসপিয়রের মনোভাব কি প্রকার ছিল এই নিয়ে কিছু পল্নবগ্রাহী- 
আলোচনা হয়েছে বটে, কেউ বলেছেন শেকসপিয়র জনবিরোধী সামন্তপূজক, 
কেউ হয়তো অতি ক্রিষ্ট ব্যাখ্যায় দেখেছেন শেকসপিয়র প্রগতিশীল গণবাদী । 
সাময়িকী প্রবন্ধের স্বল্প পরিসরে এই গুরুতর বিষয়ে,আমি আলোচন! করতে, 
পারছি না, কেবল আমার প্রত্যয় প্রকাশ করব যে প্রথমত শেকসপিয়রের চিন্তা 
মতবিলামী নয়, প্রত্যক্ষপন্থী, অর্থাৎ তিনি জীবনে রং চড়াননি, যেমনটি দেখেছেন 
জীবন তেমনটি একেছেন, যার ফলে কোনো অনাবিল গুভ্রতা বা দীপ্তিহীন 
তমিশ্রা তার চিত্রপটের একচ্ছত্র অধিপতি নয়, অগ্রগতি অথবা পশ্চাৎগতি 
‘ছোটলোক’ বা ‘বড়োলোক’ কারুরই একচেটিয়া সম্পত্তি নয়। দ্বিতীয় কথা" 
যে শেকসপিয়র-সাহিত্যে সমাজের উচ্চকোটি নরনাঁরী ( ধরুন বেরৌন অথবা " 
বিয়াট্রিসপ অথবা পোর্িয়া অথবা হামলেট ) যে-পরিমাঁণে ইংরেজ ( অর্থাৎ কুশীলব' 
হিসাবে যদিও তাঁরা অন্ত দেশবাসী হতে পারে, তাদের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যগুলি 
একেবারেই ইংরেজ-স্থলভ ), নিয়কোটির নরনারী সে পরিমাণে আরো! খাটি 
ইংরেজ । নাটকের এঁতিহাসিক প্রয়োজন বিচারে এই সব সাধারণ নরনারী 
হয়তো কেউ মিশরের, কেউ রোমের, কেউ বোহিমিয়ার, কেউ ভেনিসের, 
কেউ এথেন্সের অধিবাসী, কিন্তু তাদের মনোভঙ্গী সম্পূর্ণতঃ ইংরেজ । এক্ষেত্রেও 
শেকসপিয়রের রচনায় প্রত্যক্ষজ্ঞান কার্ধকরী। লগ্ুনের বিচিত্র জনগ্রবাহ 
নিশ্চয় তার মনে সাড়া জাগিয়েছিল, জনতার সম্মিলিত রূপ তিনি লক্ষ্য, 
করেছিলেন আবার জনতার স্বতন্ত্র, ব্যক্তিসত্তাগুলিকেও অভিনিবেশ সহকারে 
পর্যবেক্ষণ করেছিলেন, আর তারই ফলে এই সাধারণ লোকগুলি ভার রচনায়, 
আশ্চর্য জীবন-সাদৃশ্ঠ লাভ করেছে। আমার বিশ্বাস কেউ যদি শেকসপিয়র- 
সাহিত্যের 195591 ০112180$915গুলি অধ্যয়ন করেন, যে সব নাম-না-জানা 
চরিত্র অথবা যে সব চরিত্র মাত্র ছুই একবার আবির্ভূত হয়ে অদৃশ্য হয়ে যায়,. 
যারা নাটকের প্লট-বিহ্তাদে আদৌ স্ুসংশ্লিষ্ট নয়, তাহলে মানবচরিত্র সন্বন্ধে- 
শেকসপিয়রের মূল প্রত্যয় প্রণিধান করতে পারবেন। 

সচরাচর শেকসপিয়রের নাটকে প্রধান চরিত্রগুলি সমাজের উচ্চ কোটি-. 
সম্ভূত হয়ে থাকে, তারা রাঁজবংশীয় অথবা প্রতিষ্ঠাবান জননেতা বা দৈনিক !. 
সাধারণ মামুলী লোক, থেটে-খাওয়া মানুষ, অথবা পেশাদার মধ্যবিত্ত লোক 
( যেমন শিক্ষক, চিকিৎসক, ধর্মযাজক ইত্যাদি ) শেকসপিয়রের নাটকে সর্বত্রই 
উপস্থিত বটে কিন্তু গোড়ার দিকের কয়েকটি নাটকে ( যথা “টু জেণ্ট ল্‌মেন্‌ 


৫১৬ পরিচয় | [জ্যেষ্ঠ 


অব্‌ ভেরোনা!’ “মেরি ওয়াইভ স্‌ অব্‌ উইগুসর্‌”, ‘কমেডি অব, এরর", “টেমিং 
অব. দি ক্র’) যেটুকু প্রাধান্ত পেয়েছে এই শ্রেণীর লোকেরা, পরিণত নাটকে 
তেমনটি হয় নি। শেকসপিয়রের সমসাময়িক ডেকার যেমন মেহনতী লোকের 
কাহিনী রচনা করেছেন, বেন জন্সন্‌ অথবা ম্যামিঙ্গার যেমন মধ্যবিত্ত মানুষকে 
-1কেন্্রস্লে রেখেছেন, শেকসপিয়র তেমনটি করেন নি বলে যদি পিচ্ছিল-সিদ্ধান্তে 
উপস্থিত হই যে শেকসপিয়র নিয়কোট লোক সম্বন্ধে দরদী ছিলেন না, অথবা 
ভার সমীজবোধ ছিল একপেশে, তাহলে আমাদের সাহিত্যপাঠে কিছু খেলোমি 
আছে বুঝতে হবে। শিল্পের প্রকৃতি এমন হালকা নয় যে কাহিনীর নায়ক 
রাজপুত্র না ঝাড়ুদার সেই বিচারে কাহিনীকারের সমাঁজবোধ সাব্যস্ত করব। 
আমাদের আসল মানদণ্ড শিল্পীর মনোভঙ্গী। শেকসপিয়রের অন্তর্তেদী 
বিশ্লেষণী দৃষ্টিতে প্রত্যেক চরিত্রের .মূল মানবতা উদ্ঘাটিত ও উজ্জল হয়েছে। 
'চরিত্রের বৃত্তি যেন পোষাকের মতো, তার সাহায্যে চরিব্রটির প্রত্যক্ষ বস্তময়তা 
{concrete reality ) প্রমাণ হয়েছে, চরিত্রটি ইতিহাসের এলাকায় এসেছে, 
কিন্ত কোনো মানুষই কেবল বৃত্তি নয়, জাতি নয়, দেশবাসী নয়, প্রত্যয়াবলম্বী _ 
নয়, মানুষ আবার শাশ্বত মানুষও বটে। শেকসপিয়রের নায়ক মেহনতী লোক 
নয়, বস্তুতঃ ইংরেজি সাহিত্যে সর্বপ্রথম আঠারো শতকের গুপন্যাসিকদের 
হাতে, বিশেষত উনিশ শতকে ডিকেন্সের হাতে, মেহনতী লোক প্রতিষ্ঠালাভ 
করে সাহিত্য জগতে । শেকসপিয়রের কালে জনরুচি ছিল দীপ্চিময় গ্ল্যামরাঁস্‌ 
উচ্চবিত্ত নায়কের সপক্ষে, শেকসপিয়র সমকালীন সাহিত্যরুচি মেনেছেন, আর 
“এই রুচি যে শিল্পক্ৃতির মানদণ্ডে অগ্রাহ্য এমন বলতে পারি নী । শেকসপিয়রের 
লিয়র ও টুর্গেনিভের লিয়র অব দি স্টেপ স্‌, শেকসপিয়রের হামলেট ও 
টুর্গেনিভের রুডিন যে বিভিন্ন আবেগ পাঠক চিন্তে সংক্রামণ করে তার কারণ 
‘যে চরিত্রগুলির সামাজিক আসন একেবারেই নয় এমন বলতে পারি না। 
‘কিন্ত যদিও মেহনতী লোকেরা, নিম্নবিত্ত লোকেরা, নায়কের মর্যাদা পায় নি, 
তবুও কী আশ্চর্য সমানুতৃতি, সমদণিতা, সংবেদনা দিয়ে শেকসপিয়র তাদের 
স্থষ্টি করেছেন! সমকালের প্রায় যাবতীয় শ্রেণীর পেশা ও ব্যবসায় বিধৃত 
হয়েছে তার নাটকে । কয়েকটি পেশার উল্লেখ করছি: 50110012795091, 
friar, parson, doctor, nurse, physician, nun, vicar, sexton, lawyer, 
alderman, sheriff, country Justice ; sailor, soldier ; gardener, 


“constable, page, inn-keeper, pedlar; courtezan, bawd, 
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Executioner ; vintner, drawer, carrier, goldsmith, carpenter, 
Joiner, bellows-mender, tinker, tailor, haberdasher, masker, 
torch-bearer, guard, watchman, jeweller, mercer i যোল শতকী 
ইংল্যাণ্ডে কত রকম পেশা অন্ুস্থত হত তার কিছু ধারণা হয় আমার এই 
অসম্পূর্ণ তালিকা থেকে । নাটকের প্রয়োজনে, হয়তো বলা হয়েছে যে এরা 
রোমের লোক, ভিয়েনার লোক, কিন্তু নামে কাজে চরিত্রে এরা খাঁটি 
ইংরেজ। হয়তো ষ্ট্যাটফোর্ডে অথবা লণ্ডনে অথবা অন্যত্র শেকসপিয়র দেখে 
থাকবেন এদের স্থুলমৃ্তি, তারপরে স্থযোগমতো এদের রূপায়িত করেছেন 
নিজ নাটকে । 

সমকালীন জীবনের অধিক অংশই শেকসপিয়র-নাটকে বিধৃত হয়েছে। 
রাজা রাজড়ার জীবন তো হয়েইছে, সে বিষয়ে বিস্তৃত বিবরণ এ-প্রবন্ধে 
অনাবশ্তক। কিন্তু লক্ষ্য করার বিষয় যে শেকসপিয়র সেকালের 
ক্রমবর্ধমান ভিক্ষুকদের সম্বন্ধে কোনো উল্লেখ করেন নি, কেবল জ্যাক 
কেইডের মুখে ছুই একটি কথা ছাড়া এবং বণিকদের প্রতি তেমন , 
মনোযোগী হুননি। ‘মার্চেন্ট অব, ভেনিস’ নাটকে অবশ্য বণিক বর্তমান 
আরও দুই একটি নাটকে বণিকের আবির্ভাব হয়েছে কিন্তু যে হিসাবে বেন্‌ 
জনদনের নাটকে দেখানো হয়েছে যে (অধ্যাপক এল্‌ সি নাইট্‌স্‌ যেমন বিশ্লেষণ 
করেছেন ) সেকালের ইংরেজ সমাজের বিবর্তনের ফলে, আন্তর্জাতিক বাণিজ্য 
বৃদ্ধির ফলে টাঁকা-খাটানো লোকের শ্রীবৃদ্ধি হতে লাগল, পুঁজিপতিদের কষ্ট 
হল আর তার ফলে নৈতিক আদর্শ ও আচরণ বদলালো, সে হিসাবে 
শেকমপিয়রের নাটকে সমাজের কোনও নব সুচনা সম্বন্ধে চেতনা দেখতে 
' পাই না। পিউরিটানদের তিনি অপছন্দ করতেন। মালভলিও তীর নাটকে 
অপদস্থ হয়েছে এবং সার টোবি বেল্চের উক্তি এ-প্রসঙ্গে চিরম্মরণীয় বটে কিন্ত 
শেকমপিয়রে এমন কোঁনোও আভাস নেই যে এই পিউ্রটান মনোবৃত্তি 
'অচিরে পরাশরয়ী এশর্যলালিত সামন্তের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হবে! প্রত্যক্ষের যে 
জ্ঞান শেকসপিয়রকে অনবরত নিয়ে গেছে সমসাময়িক মান্থষের দিকে সে জ্ঞান 
তাকে আগামী কালের সম্ভবপর সমাজের দিকে নেয় নি। সেই হিসাবে 
শেকনপিয়র পুরোপুরি স্বকাঁলবদ্ধ। শেকসপিয়র খাটি L০nd০ner। চসরের 
মতো, ডিকেন্সের মতো, শেকসপিয়র সমকালের লণ্ডনে পেয়েছেন মানব 
চরিত্রের ও মানুষের গোষ্ঠীগত ও ব্যক্তিগত অসংখ্য আচরণের রূপ, তাইতেই 
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সন্ত থেকেছেন, প্রত্যক্ষের নিও ক্ষেত্র ছাড়িয়ে অনাগত কালের সস্তাব্যরূপ 
কল্পনা করেন নি। 


ছয় 


প্রত্যক্ষের ভিগ্িতে যে মানব সমাজ গড়ে উঠল শেকসপিয়র-সাহিত্যে সেই 
সমাজের মানস মৃতিটি কেমন? কোন্‌ কোন্‌ প্রধান ধ্যান ধারণা শেকসপিয়র' 
পেয়েছিলেন সমকাল থেকে! ' 

এককালে বলা হত যে শেকসপিয়র অন্পশিক্ষিত ছিলেন, তাঁর লিখনপটুতা' 
এক আশ্চর্য অশিক্ষিত-পটুত্ব মাত্র। শেকসপিয়রের জীবনী ও তীর কাল সম্বন্ধে 
আমাদের তথ্যজ্ঞান ও বোধ বাড়ার ফলে আজকাল আমরা জেনেছি যে 
শেকসপিয়র অবশ্য বিশ্ববিষ্ঠালয়ের জ্ঞান পান নি কিন্তু তেমন জ্ঞানের মাত্র 
ছুই এক ধাপ নিচেকার জ্ঞান ও শিক্ষা তিনি অর্জন করেছিলেন । ষ্ট্যাটফোর্ডের ' 
গ্রামার স্কুলে তিনি পড়েছিলেন এবং তার হেডমাঁস্টার টমাস" জেন্কিন্স্‌ 
লেখাপড়া বিষয়ে খুব সহজে সন্তুষ্ট হওয়ার লোক ছিলেন না'। বস্তুতঃ 
আমেরিকান অধ্যাপক টমাস বল্ডুইন তীর মন্থর বিশাল গ্রন্থে প্রমাণ করেছেন 
যে বেন্‌ জন্সন্‌ যা-ই বলুন না কেন, সেকালকার গ্রামার স্কুলের প্রথা অন্ুসারে 
শেকসপিয়র যে বিদ্ভালাভ করেছিলেন তা” কী গুণে কী পরিমাণে আদৌ 
অবজ্ঞেয় নয়। শেকসপিয়র একদিকে যেমন প্রত্যক্ষ থেকে জ্ঞান আহরণ 
করেছিলেন, অপর দিকে তেমনি গ্রন্থপাঠ দ্বারাও জ্ঞান বাড়িয়েছিলেন। তাঁর 
গ্ৰন্থত জ্ঞান সম্বন্ধে আমি ডকটর জন্সনের কয়েকটি বাক্য উ্বৃত করব যা 
জন্সন্‌ প্রয়োগ করেছিলেন ড্রাইডেন সম্বন্ধে । 

I rather believe that the knowledge of Dryden was. 
gleaned from accidental intelligence and various conversation, 
by a quick apprehension, a judicious selection, and a happy 
mémory, a keen appetite of knowledge, and a powerful 
digestion; by vigilance that permitted nothing to pass. 
without notice, and a habit of reflection that suffered nothing" 
useful to be lost....I do not suppose that he despised books,. 
or intentionally neglected them ; but that he was carried: 


out, by the impetuosity of his genius, to more vivid and: 
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‘Speedy instructors, and that hls, studies were rather’ desultory 
and fortuitous than constant and systematical. 
অর্থাৎ মণীষার যে বিশেষ ধর্ম জন্সন্‌ লক্ষ্য করেছিলেন ড্রাইডেনে সেই 
খর্মের পরাকাষ্ঠা বলে’ যদি আমরা শেকসপিয়রকে বিচার করি তাহলে 
মানতে হবে যে শেকসপিয়র জ্ঞান আহরণ করেছিলেন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
‘থেকে, অন্তের সঙ্গে আলোচন! দ্বারা, এবং প্রয়োজন মতো গ্রন্থ পাঠ 
খেকে। বাট্রণগ্ড রাসেল আমাদের শিখিয়েছেন যে জ্ঞানার্জনের সুষ্ঠ প্রণালী 
এই তিনটিই। শেকসপিয়র বই পড়তেন__ষথা, গ্ুটার্ক (অনুবাদে ), 
'অভিডের “মেটামরফসিস” মূল লাটিনে, হুলিন্শেড, - আর্কেডিয়া, ইউফুয়েস, 
সর্বোপরি বাইবেল, এ হেন কয়েকটি গ্রন্থ সম্বন্ধে আমরা নিঃসংশয়ে বলতে: 
পারি যে এগুলি তিনি পড়েছিলেন। অন্ত বই আছে যেগুলি পড়লেও 
পড়ে থাকতে পারেন, আবার হয়তো সেগুলি সম্বন্ধে আলোচন! শুনে 
থাকতে পারেন-_ষথা, মেকিয়াভেলির “ইল্‌ প্রিন্স” নামক গ্রন্থ । আর ধরুন 
স্যার ওয়ণ্টার রলের 5০০০] ০৫ Night নামক দুঃসাহসী সংশয়বাদী 
প্রায়-নান্ভিক গোষ্ঠীর আলোচনায় অথবা মার্মেড ট্যাভার্নের উচ্চক 
তাকিকদের আড্ডায় কী ধরনের মনের খোরাক শেকসপিয়র পেতেন সে বিষয়ে 
কিছু ধারণা করতে পারি ফ্রান্সিস বোমন্ট যে পদ্ঘ-পত্র লিখেছিলেন বেন্‌ 
জন্সনের কাছে সেটি থেকে: 
What things have we seen 

Done at the Mermaid ! heard words that have been 

5০0 nimble and so full of subtle flame, 

As if that every one from whence they came 

Had meant to put his whole wit in a jest, 

And had resolved to live a fool the rest 

Of his dull life. | , 
মননশীলতার এই শাণিত তীব্র আবহাওয়ায় স্বভাবতই শেকমপিয়র সমকালীন 
চিন্তার সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। 

সেকালে লণ্ডনে রাজনৈতিক অবস্থা বিশেষভাবে লক্ষ্যণীয় ছিল। 

পনেরো শতকের অনেক অনিশ্চয়তা ও ক্লেশের পরে যখন টিউডর রাজবংশ 
সিংহাসনে সুপ্রতিষ্ঠিত হল আর নানা বিপর্যয়ের পরে এলিজাবেথের আমলে 
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শান্তি ও শৃঙ্খলা প্রবতিত হুল তখন একদিকে যেমন সরকারী ভাবে (যথা 
আর্চ বিশপ হুকারের Laws of Ecclesiastical Polity নামক গগ্গ্রন্থে ১ 
এই শান্তির সমর্থন হল, অন্যদিকে অনেক সাহিত্যিক (শেকসপিয়র স্বয়ং ) এই 
শান্তি ও শৃঙ্খলার প্রচার করলেন। 'শেকসপিয়র থেকে একটিমাত্র উধৃতি দেব, 
যদিচ দীর্ঘ উধৃতি : j 
| | Degree being vizarded, 
Th’ unworthiest shows as fairly in the mask. 
‘The heavens themselves, the planets, and this centre, 
‘ Observe degree, priority, and place, 
Insisture, course, proportion, season, form, 
Office, and custom, in all line of order : 
And therefore in the glorious planet Sol ~ 
In noble eminence enthron’d and spher’d 
Amidst the other, whose med’cinable eye 
Corrects the ill aspects of planets evil..-- 
5 ৭ But when the planets ' 
In evil mixture to disorder wander, 
What plagmes and what portents, what mutiny, 
What raging of the sea, shaking of earth, 
Commotion in the winds ! Frights, changes, horror, 
Divert and crack, rend and deracinate, 
“The unity and married calm.of states 
Quite from their fixture | O, when degrre is shak’d, 
Which is the ladder of all high designs, 
‘The enterprise is sick ! How could communities, 
Degrees in schools, and brotherhood in cities, 
' Peaceful commerce from dividable shores, 
The primogeneity and.due of birth, 
Prerogative of age, crowns, sceptres, laurels, 


But by degree stand in authentic place ? 
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Take but degree away, untune that string, 

‘And hark what discord follows ! 
| ( Troilus and Cressida J} 
এই ডিগ্রী দ্বারা, উচ্চনীচের ব্যবধান দ্বারা, বিশ্ববহ্ধাণ্ড চালিত হচ্ছে, হচ্ছে 
মানবসমাজও। সম্প্রদায়ের মধ্যে উচ্চনীচ ব্যবধান। স্কুলের ছাত্ররা কেউ. 
উচু শ্রেণীতে কেউ নিচু শ্রেণীতে পড়ে । নগরে নগরে নানাপ্রকার সমিতি, 
সম্প্রদায় থাকে, সেখানেও সদস্তদ্ের মধ্যে কেউ উচ্চ প্দাধিকারী কেউ বা 
নিচুতে। যে সব বণিকেরা দেশ ছেড়ে দুস্তর বিদেশে ভ্রমণ করেন তাদের, 
মধ্যেও গুণকর্মের বিভাগ, অর্থাৎ ডিগ্রীর ব্যবধান, বর্তমান। সংসারে যে 
ভাই আগে জন্মায় সেই জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সম্মান ও দায়িত্ব অন্য ভাইদের চেয়ে, 
বেখি। যিনি বৃদ্ধ তারও সম্মান বেশি। এই ডিগ্রীর মাহাত্মেই মুকুট ও. 
রাজদগুধারী ব্যক্তির সামাজিক সম্মান ও প্রতিষ্ঠা অন্য যাবতীয় ব্যক্তির 
চেয়ে অধিক। অতএব জীবনের মূল নীতি হচ্ছে ডিগ্রী।_এ-বিশ্বাস 
ইউলিসিসের একার নয়, স্বয়ং শেকমপিয়রের বলে, মানা গেছে, মানা গেছে 
অনেক সঙ্গত কারণে যেগুলির প্রসঙ্গ এখানে আলোচনা করা সম্ভব নয় 
শুধু এটুকু বলা যায় যে এই ভিগ্রী-প্রত্যয় শেকসপিয়রে অন্য অনুরূপ 
প্রসঙ্গে পাওয়া যায়, এই প্রত্যয় সমকালীন রাজনৈতিক চিন্তার, গোড়ার, 
কথা, এবং সমকালীন ইংরেজি সাহিত্যের সর্বত্র পাওয়া যায়। উপরন্তু 
শেকমপিয়র সম্বন্ধে যতদূর আমরা জানি, তাতে জানি যে মানুষ হিসাবে তিনি 
ডিগ্রীতে বিশ্বাস করতেন যদ্িচ মান্ষকে তুচ্ছ করতেন না৷ আর জানতেন যে, 

ডিগ্রী নামক সমাজধমের চেয়েও মাঁনবধর্ম মহত্তর | 
ডিগ্রী শুধু সমাজধর্মই নয়। শ্রষীয় প্রত্যয়, প্লেটোর ধারা-অন্যায়ী, 
প্রত্যয়, দুইয়েই ডিগ্রী সমর্থিত। স্বর্গে যেখানে মহান ঈশ্বর রাজসভা 
সাজিয়ে বনে আছেন, তার চারিদিককার সভাসদগণ (অর্থাৎ আর্কেঞ্জেল, 
এঞ্জেল, সেরাফ, চেরাব প্রভৃতি দ্েবাংশী সত্তাগণ ) এই ডিগ্রীর তারতম্য 
মেনেই কেউ বসেছেন প্রথম সারিতে, কেউ ,বমেছেন পিছনের সারিতে ৷. 
(এই মধ্যযুগীয় প্রত্যয়ের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যরূপ দান্তের ভিভিনা কম্মেডিয়াতে এবং 
যদি শেকসপিরর যে চার্চ অব ইংল্যাণ্ড মানতেন সেই চার্চ দান্তের মানা 
ক্যাথলিক মত অনেকটা পালটে দিয়েছিল, তাহলেও অন্তান্ত অনেক চিন্তার 

মতোই এশ্বরিক রাজনভার কল্পনাটি ত্যাগ করে নি। 


% 
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এই ডিগ্রী যখন এমনই. মূল্যবান প্রভাবশালী সর্ববিষয়চালক শক্তি, 
"ডিগ্রীর ব্যত্যয় হলে কী হতে পারে? শেকসপিয়র বলছেন যে ব্রদ্ধাণ্ডে 
“যে 0199, ফে-শৃঙ্খলা, বিদ্যমান তা ধ্বংস” হবে আর পরিবর্তে আসবে 
প্রলয়, জাগতিক বিপর্যয় ও ধ্বংস। শেকসপিয়র, বর্ণনা করছেন, ঝড় আসবে, 
‘মেদিনী কম্পিত হবে, সমুদ্র উলে উঠবে, আধি ব্যাধিতে পৃথিবী ভরে যাবে। 
- {' শেকসপিয়র সম্ভবত সেন্ট জনের ভবিস্বদ্বাণীর কথা ভাবছেন যেখানে সেই 
সাংঘাতিক আখেরি দিবসে, “মনে কর শেষের সেদিন ভয়ঙ্কর 1, pestilence 
“ছড়াবে সর্বত্র!) | 

কিন্তু ডিগ্রীর ব্যত্যয়ে শুধু পৃথিবীই ধ্বংস হবে না, হবে সৌরজগৎও । 
প্লেটো বলেছিলেন, গ্রীক প্রাচীনেরা মানতেন, যে সৌরমগুলের যাবতীয় 
গ্রহনক্ষত্র যার যার কক্ষে আবর্তিত হওয়ার সময় যে-ধ্বনি স্বষ্ট করে 
,সে-ধ্বনির সমবেত তানে একটি .মহাব্যোমময় মহান সাঙ্গীতিকী একতান 
উদ্ভূত হয়, অর্থাৎ এই ব্ৰহ্মাণ্ডীয় সুরে সমস্ত বিশ্বের গতিবিধি বীধা। এই 
-গতিবিধিতেও ডিগ্রী, শৃঙ্খলা । যদি ডিগ্রী যায়, তাহলে ব্রহ্ধা্ডীয় স্থরও- 
বিশৃঙ্খল হবে অর্থাৎ ধ্বংস হবে। 
" অতএব শেকসপিয়রের ও যোল শতকের ডিগ্রী-প্রত্যয়, শৃঙ্খলা-দর্শন 


সে-যুগের জীবন-দর্শনের গোড়ার কথা । এই দার্শনিক প্রত্যয়ে বিধৃত তাদের 


মাজবিধি, আইন, রাজনীতি, অর্থনীতি, ঈশ্বরোপাসনা, বিশ্বপ্রত্যয়। আজ 
'যেমন আমাদের প্রত্যয়গুলি খণ্ডিত, পরম্পরে অসঙ্গত, অর্থাৎ আমার 
ঈশ্বর প্রত্যয়ে ও আমার রাজনীতিতে অথবা অর্থনীতিতে হয়তো বিরোধ 
থাকতেও পারে, শেকসপিয়রের কালে এমনটি ছিল না। সেকালে সচরাচর সমস্ত 
প্রত্যয় একস্থত্রে গাথা থাকত। 4 

এই ভিশ্রীপ্রত্যয় থেকে থেকে আরেকটি প্রত্যয়ে পৌছেছিলেন সে যুগের 
-মনীষী-_নেতৃত্ব-প্রত্যয়ে। এই প্রবন্ধের তৃতীয় অন্ুচ্ছেদটি সমাপ্ত হয়েছে. 
“পঞ্চম হেন্রি” থেকে উধৃত একটি দীর্ঘ স্তবকে। এই স্তবকে মধুমক্ষী- 
সমাজের বিশদ বর্ণনার সাহায্যে বল! হচ্ছে যে গুণকর্মের বিভাগ অন্ুুপারে 
বৃত্তি নির্ধারিত হয়, অনেক কর্মী থাকে সমাজে কিন্তু সে-সব কর্মীকে 
চালনা করার লোক দরকার, সেই সর্বোচ্চ ক্ষমতাবান ব্যক্তি .হচ্ছেন 
এম্পারার, সম্রাট, মহারাজ ।, অধ্যাপনা-কক্ষে ইদানীং যে-প্রত্যয়কে আমরা 
‘Divine Right Theory of Monarchy বলে থাকি, সেই দৈব অধিকারের ' 


) 
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ধারণা এই ডিগ্রী-প্রত্যয়ের ও নেতৃত্ব-প্রত্যয়ের অবধারিত পরিণতি । কিন্ত 
রাজ্য চালনার জন্য সম্রাটের বাহু দরকার, অনেক বাহু দরকার, অর্থাৎ 
এমন সব কর্মচারী দরকার যারা নিজ নিজ সীমিত ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ দায়িত্ব যোগ্যতার 
সহিত পালন করতে পারবে। সিংহাসনে আসীনা যদি রানী এলিজাবেথ, 
তাহলে তীর কর্মচারী হুবেন বার্লে, ওয়ল্সিংহাম, তার আদেশে রলে ড্রেক 
ফ্রবিশর যাবেন দেশে বিদেশে । অর্থাৎ দেশে এক কর্মচারীকুল তৈয়ারি হওয়া 
দর়কার। দরকার শিক্ষার। এইজন্য সেকালে রজার আঁসকামের বই, 
 ক্যাসটিলিওনির বই, সর্বোপরি মেকিয়াভেলির বই । এইজন্যই অচিরে বেকন 
লিখবেন জ্ঞানের প্রসার সম্বন্ধে বিশ্লেষণ, লিখবেন নিউ আটলান্টিম, নতুন 
সভ্যতার কল্পনা। আর সেই সমকালীন কল্পনা শেকসপিয়রকে নাড়া 
দিয়েছিল তার প্রমাণ “টেম্পেসট্‌” নাটকে গন্জালোর বিখ্যাত উক্তি যদিও 
শেকসপিয়র ১ আবার অপরের মারফত গন্জালোর কল্পনাবিলাস বিদ্রপও 
করেছেন যেন বলতে চাচ্ছেন, ‘ঠাট্টা করে ওড়াই সখি নিজের কথাটাই ! 
আর এই নেতৃত্ব-প্রত্যয়ের জন্যই ইতিহাসও বিরুত করেছেন 
শেকসপিয়র, পঞ্চম হেন্রিকে আদর্শ রাজা বানিয়েছেন। তাছাড়া নিজের 
অন্যতম শ্রেষ্ট শিল্পসস্তান ফল্স্টাফকে করেছেন ব্যাহত অপদস্থ মর্জাহত। তার 
সমকালীন অনেক মনীষীর মতো শেকসপিয়র ইতিহাসে খুঁজেছেন আদর্শ নেতা । 
রানী এলিজাবেথ তো অবশ্যই, সে যুগের দৃষ্টিতে, সর্ব আদর্শের ললামভৃতা, তার 
যশোগাথা শেকসপিয়র গেয়েছেন, যেমন গেয়েছেন লিলি সিডনি স্পেনসর 
ড্রেটন এবং আরো অনেকে, গেয়েছেন মামুলি রাজপ্রশংসার উদ্দেশ্যে নয়, 
অন্তরের বিশ্বাস ও তাত্বিক নিশ্চয়তা থেকে । শেকসপিয়রের আদর্শ ইংরেজ 
রাজা প্রাক্তন ইতিহাসে পঞ্চম হেন্রি, রোমের ইতিহাসে অকটেভিয়স 
সীজার। - | 

এই সঙ্গে আরেকটি ধারণা বিধৃত, যে-ধারণা সম্বন্ধে উপরে তৃতীয় অনুচ্ছেদে 
কিঞ্চিৎ আভাস দিয়েছি । সেখানে আর্ডেন-উপবনের উল্লেখে বলেছি ষোল 
শতকের একটি কামনার কথা, হৃদয়ের আকাঙ্খিত দেশের কথা। এ হেন 
আকাজ্ফা জাতির বা ব্যষ্টির কর্মহীন অলস মুহূর্তে আসে ৮ আসে কর্ম- 
নীরন্ধ দায়িত্ব-ব্যাকুল নিরলস মুহূর্তে, যখন মানুষ কাজের নেশায় মাতাল, কাজ 
করছে তো করছেই, কাজ সে ছাড়বে না, তবুও মাঝে মাঝে যেন কোন্‌ স্থদূরে 
উদাস দৃষ্টি পাঠিয়ে দেয়, আবার তারই পরে কাজে লেগে যায়। Public duty 


৬ 
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ও Private repose এর ছুই স্থতো এলিজাবেখীয় কর্মী মানুষের মধ্যেও ছিল, 
, তার আভাস শেকসপিয়র নাটকে । কিন্তু আসল স্থুতো বড়ো শক্ত সুতো, কর্মের 
(সুতো । ,ফিলিপ সিডনি আর্কেডিয়ার স্বপ্ন দেখছেন, দেহত্যাগ করছেন 
রণক্ষেত্রে। মার্লো 'হীরো আযাগ্ লীয়ণ্ডার’ কাব্যে প্রেমের বিশ্বস্ত আলস্য বর্ণনা 
করছেন কিন্তু তীর জীবন কর্মে ভরা । শেকস্পিয়র প্রায় কুড়ি বৎসর গড়ে 
বছরে দুখানা করে নাটক রচনা করলেন আর স্থষোগ পেলেই চলে গেলেন 
টর্যাটফোর্ডের ছায়াচ্ছন্ন কুজনমুখর শিথিল জীবনে । স্্যাটফোর্ড ও লণ্ডন্‌ যেন 
ছুই পরিপূরক প্রতীক । 

কিন্ত তবুও এলিজাবেখী যুগে কর্মই প্রধান। যে প্রস্পেরো গ্রন্থনিবিষ্ট 
সংসার-উদাসী, বিচিত্র অভিজ্ঞতার অন্তে তিনিও জাদুদদণ্ড ভেঙে ফেলে চললেন 
আবার কর্মের জীবনে । 

বস্তুতঃ এই কর্মের উন্মাদনা ছিল বলেই শেকসপিয়রের কালে নাটক . 
হয়েছিল শ্রেষ্ঠ বাণীশিল্প। যত “কবিত্বই” নিজ প্রকৃতিতে লেখকেরা অনথতব 
করে থাকুন না কেন, তাদের শিল্পশক্তি নাটকের কর্মস্রোত-লীলায়িত জীবনের 
বঙ্ষিম পথে আত্মপ্রকাশ করেছে। আমার বিশ্বাস মার্লো এবং ওয়েবস্টার মূলতঃ 
কবিপ্রক্ৃতির লোক, বেন্‌ জন্সনের মতো নাট্যপ্রকৃতির নয় কিন্তু যুগধর্মের 
অবশ্তমান্ত নিয়মে এর! হয়েছিলেন নাট্যকার । শেক্স্পিয়র-চরিত্রে নিভৃত- 
লোকবাসী কবি ও বহিরাশ্রয়ী নাট্যকার উভয়ে মিলিত হয়ে জনোল্লাসমুখর 
প্রেক্ষাগৃহের অদম্য উন্মাদনার কাছে আত্মসমর্পণ করেছিল। শেকসপিয়রের কাল 
নাট্যসাহিত্যের কাল কেন ন! সমসাময়িক ইতিহাস নিরলস কর্মের ইতিহাঁস। 

কিন্তু কর্মের জগতে উত্থান পতনের নিত্যলীলা চলে। কোন্‌ অজ্ঞাত 
ভাগ্য বিপর্যয়ে নেতৃত্ব বদলায় (শেকসপিয়র ও তার সমকালীনেরা জানতেন 
স্বদেশের ইতিহাসে নেতৃত্ব কতবার বদলেছে, সেদিনও স্কট রাণী মেরীর ভাগ্য- 
বিপর্যয় হয়েছে, লেস্টারের আর্ল ও এসেক্সের আর্ল উত্থানের শিখরে পৌছে 
পতনের গহ্বরে নেমেছেন ), কোন্‌ অনির্ণেয় শক্তির অরোধ্য আঘাতে ব্যষ্টির 
জীবন প্রসন্ন হয় আবার ধুলিসাৎ হয়, কে বলবে? অতএব শেকপিয়রের কালে 
Mutability অর্থাৎ পরিবর্তনশীলতা, ভাগ্য, একটি পুনরাবৃত্ত ধারণা । স্পন্সর 
তো এই নিয়ে কবিতা রচনা করেছিলেন, শেকসপিয়রে এই ভাগ্যের ধারণা! 
প্রতিটি এতিহামিক ও রোমান নাটকে, আবার এই ধারণা দ্বারা শেকসপিয়র 
যে ক্রিষ্ট ছিলেন না তার প্রমাণ : 


/ 
১৩৭১ ] শেক্স্পিয়রের কাল্‌ ৫২৫ 
Rosalind. What shall be our sport, then 2 


Celia. Let us sit and mock the good housewife fortune in 
her wheel, that her gifts may henceforth be bestowed equally. 

fos. I would we could do so ; for her benefits are mightily 
misplaced ; and the bountiful blind woman doth most mistake 
in her gifts to women. 

( As You Like It J. 
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শেকসপিয়রের যুগে একদিকে যদি অনতিক্রম্য ভাগ্যের. ধারণা, তাহলে 
তুলাযস্ত্রের অন্ত পাল্লায় অপরাজেয় মাঁনবাত্মায় বিশ্বাস, এবং ছুই ভিন্নমুখী শক্তির 
সংশ্লেষ ও সংঘর্ষের ফলেই ব্যক্তির জীবনে কমেডি ও ট্র্যাজেডির স্ব হয় ॥. 
কমেডি ও ট্র্যাজেডির ধারণা এলিজাবেখী যুগে কী ছিল, তারও পূর্বে মধ্যযুগে 
এবং তারও পূর্বে গ্রীকো-রোমান যুগে কী ছিল, শেকসপিয়রে তাঁর বিশিষ্ট রূপ 
কী, এসব জটিল বিষয়ে আলোচনা এই সাময়িকী প্রবন্ধে কর! সম্ভব নয়, আর' ' 
এমব বিষয়ে জ্ঞানী আলোচনা এ-যাবত অনেক হয়েছে। আমার মূল বক্তব্য ফে 
শেকসপিয়র-কালে কমেডির অথবা ট্র্যাজেডির যে-ধারণ সক্রিয় ছিল সে-ধারণার' 
পশ্চাতে সমকালীন জীবনদর্শন অনেকাংশেই দায়ী। আজকাল.আমরা জেনেছি, 
যে হবস্‌ লক্‌-এর আগেই শেকসপিয়রের কালে সাইকলজির আলোচনা 
হয়েছিল। মধ্যযুগীয় 7০0 Humoূurs এর ধারণা ক্রমে জটিল মনস্তত্ব ও, 
শারীর বিদ্যার পরিপ্রেক্ষিতে সাধারণ সংস্কার থেকে উন্নীত হুল সুক্ম চরিত্র- 
বিশ্লেষণে । কেন লোকের চরিত্র বিশেষ ধরনের হয়? মধ্যযুগে বিশ্বাস করা 
হত যে প্রত্যেকেরই চরিত্রে %0 ( আধুনিক ৮105 নয় ) বিদ্যমান, তারই 
প্রভাবে মার্লোর চরিত্রের নেশাগ্রন্তের মতো একেকটা প্রচণ্ড দুর্দমনীয় বাসনার 
পিছনে ছুটছে। শেকসপিয়রের, কালে এই প্রচণ্ড বাসনার, এই violent 
ঢ955100-এর, স্বন্মতর মনস্তাত্বিক ব্যাখ্যা দেওয়া হল। বার্টনের “আ্যানাটমি 
অব মেলাংকলি", শেকসপিয়রের ‘হামলেট’, ডানের আত্মবিশ্লেষী কবিতাগুলি, 
এই নব মনম্তত্বের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ। এই মনম্তত্বের মহৎ দান মানুষের ব্যক্তিত্বে 
বিশ্বাস। মধ্যযুগে ব্যষ্টির মূল্য ছিল অতীব ক্ষীণ। এখন মানা হল যে ভাগ্যে 
স্থখ থাক বিষাদ থাক বিনাশই থাক, ভাগ্যের আলোড়নে ব্যক্তিত্বের পূর্ণ 
বিকাশ। এই কথা যখন মানা গেল তখন বিস্ময় জাগল ব্যক্তিত্বের ভাবনায় ॥ 


কহ | পরিচয় [ জ্যৈষ্ঠ 
যেন নতুন এক পৃথিবী আবিষ্কৃত হল। যে-রেনেসীসের গোড়ার কথা নবত্ববোধ, 
“বিস্ময়, যে-রেনেসীস প্রাচীন বিদ্যার পুনরুদ্ধার করে” নৃতন ভূখণ্ডের আবিষ্কার 
করে” বিশ্ময়মগ্ন হয়েছিল, সেই রেনেসীস এখন অন্ত এক মহাদেশ আবিষ্কার 
করল-_মানবচিত্ত। আর এই মহাদেশ যেন নিত্য নতুন বিস্ময় আমাদের 
সামনে সাজাল ! বিস্ময়ে থমকে দ্রাড়াচ্ছেন না শেক্স্পিয়র অথবা সমকালীন 
অন্ত কোনো লেখক, দীড়াবার সময় নেই কেননা জীবন তো দ্রুত ধাবমান, 
কিন্তু সেই ভড়িদ্গমনের সঙ্গেই শেক্‌স্পিয়র লক্ষ্য: করছেন মানবচিত্তের 
অগণিত প্রকাশ । এই তো রেনেস্সাসের বিস্ময়, রেনে্সাস মানলো ব্যক্তির চেয়ে 
অধিক অভিনব কিছু নেই। এই বিম্ময়েরই অবিস্মরণীয় প্রকাশ হ্যামলেটের ও 
সিরাওার উক্তিতে, তাছাড়া কত যে ছোটখাট আরও উক্তিতে ছড়িয়ে আছে 
* কী শেকসপিয়রের লেখায়, কী অপরের-_তার হিসাব নেই। কীট্‌স্‌ তার সনেটে 
মেঝ্সিকো-জয়ী কর্টেসের কথা বলেছেন, পাহাড়ের চুড়ায় দাড়িয়ে কর্টেস্‌ 
দেখলেন ওপারে অনন্ত সাগর, অনাবিষ্কৃত পৃথিবী, আর তাঁর চিত্ত ভরে গেল 
অপার বিস্ময়ে । শেকসপিয়রের যুগে প্রত্যেক চিন্তাশীল মান্য ছিলেন একেকটি 
কর্টেস__অপা'র বিস্ময়ের মালিক; অনলস কর্মী, পুরুষকার-প্রত্যয়ী আবার 
ভাগ্যেরও বিরোধী নন, ব্যক্তিত্বে বিশ্বাসী ৷ 
ব্ক্তিত্বে বিশ্বাস থাকলেই একটি মূল্যবান অন্সসিদ্ধান্তে পৌছতে হয়। 
শেকসপিয়র-কালে এই: অনুসিদ্ধান্ত অতিশয় সক্রিয়, তার সাহিত্যচিস্তায়ও 
সক্রিয়। এই সিদ্ধান্তে নেচার ও আর্টের তারতম্য করা হয়েছে । জীবনের 
কতটুকু স্বতক্ফূর্ত, কতটুকু শিল্পায়িত, স্বতস্ফুতিই কি মান্থষের কাম্য না সব 
কিছুই শিল্প দ্বারা রূপায়িত সংযত হওয়া দরকার? যদি ব্যক্তিকে মানি, 
আর মানি ষে ব্যক্তি কর্মশীল, তাহলে কর্মও মানতে হবে। বস্তুতঃ সমগ্র 
রেনের্সীস-সাহিত্যে নেচার ও আর্টের দ্বৈততা, শেষ বিচারে আর্টের শ্রেষ্ঠতা, 
পুনঃপুনঃ বর্ধিত হয়েছে । এই দুইয়ের দ্বৈততার শ্রেষ্ঠ বাণীপ্রকাশ, আমার 
যতটুকু জানা আছে,' শেকসপিয়রের “টেম্পেস্ট” নাটকে এবং . খিল্টনের 
“কোমাস্ নাটকে । মিলটনে পশ্ুশক্তির রূপক কোমাঁস বলছে সংষমবিহীন 
ভোগের কথা, সংস্কৃতিবান নারী বলছেন সংযত সমাজ-নচেতনু স্মিত ভোগের 
কথা। মিল্টনের সহানুভূতি অবশ্ঠই নারীর দ্িকেই। "শিক্ষা ও স্বভাব, 
সংযম ও অবাধ প্রবৃত্তি এই দুইয়ের ছন্দ শেকসপিয়রের নাটকে ' (‘উইণ্টার্স 
টেল’, ‘সিম্বেলিন’, ‘কিং লীয়র’ ও অন্যত্র) ও সে-যুগের অন্ত সাহিত্যে কী ভাবে 
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প্রকাশিত হয়েছে, এই ছন্দের মানসিক পশ্চাৎপট কী সে বিষয়ে ইদানীং বহু 
আলোচনা হয়েছে। কৌতুহলী পাঠক ‘টেম্‌পেস্ট’ নাটকের নব-আর্ডেন 
সংস্করণ পাঠে এই চিন্তার পরিচ্ছন্ন ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ পাবেন। 

শেকসপিয়র শিক্ষায় শিল্পে বিশ্বাস করতেন, নিরেট প্রবৃত্তিতে বিশ্বাস, 
করতেন না। এ বিষয়ে তিনি পুরোপুরি স্বকালবদ্ধ। শিল্প মানে অস্কার 
ওয়াইল্ড -এর স্বয়স্তু শিল্প নয়, এই শিল্প জীবনেরই সংস্কৃত রূপ। শিল্প মানতেন 
বলেই তীর শিল্প নিয়ত প্রত্যক্ষের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থেকেছে, প্রত্যক্ষকে বর্ণীয়িত 
করেছে। শেকসপিয়রের জগৎ নিষ্ঠার সঙ্গে, প্রেম দিয়ে, সমকালীন জগতের 
ভিত্তিতে আপনাকে দ্বাড় করিয়েছে বলেই সে-জগৎ মহৎ শিল্প এবং তার 


আকৃতি সার্বজনিক। 


সাত 

ষে কয়েকটি প্রত্যয়ের বর্ণনা করেছি সেই কয়টিতেই শেকসপিয়রের সমগ্র 
চিন্তাচক্র সমাপ্ত হয়েছে এমন হাস্তকর অবিবেকী দাবী করব না। আমার 
প্রয়াস খুবই সীমিত ও বিনীত। সমকালীন যে নৈসগিক, সামাজিক ও 
মানসিক পরিমণ্ডলে শেকসপিয়র জীবন কাটিয়েছেন, সেই পরিমণ্ডল থেকে 
কয়েকটি প্রত্যয় ও কিছু ধারণা পেশ করেছি যেগুলি তীর শিল্পী চিত্তে সঞ্চারিত 
'হয়েছিল। এসব প্রত্যয় তার যুগের, আবার তাঁর নিজেরও ৷ সর্বক্ষেত্রেই যে 
শেকসপিয়রের নিজ প্রত্যয় ও তখনকার যুগপ্রত্যয় সমতুল্য ছিল এমন নয় 
সেকালে অনেকের ধর্মচিন্তা ছিল গৌড়ামিতে ভরা । শেকসপিয়র অবশ্যই 
খৃষ্টধর্মে বিশ্বাস করতেন কিন্তু গৌড়ামিতে ভোগেন নি, বরঞ্চ পিউরিটান 
সম্প্রদায়ের গৌড়! খৃষ্টানদের অপছন্দই করতেন। অপরপক্ষে, তার শেষ 
নাটকগুলিতে যে ক্ষমা-প্রেম-মৈত্রী-মিলনের অনুপ্রেরণা নিহিত, সে-অনুপ্রেরণ 
মুখ্যতঃ যীঙর মহান উপদেশ থেকে উৎসারিত সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই কিন্ত 
সে-প্রেরণ সর্বমানবিকও বটে। শেকসপিয়রের উপলদ্ধি বিশেষ ধর্ম, বিশেষ 
উক্তি, বিশেষ কাল ছাড়িয়ে স্বদেশের সর্বকালের মানুষের জন্য ক্ষমা-প্রেম- 
মৈত্রী-মিলনে প্রত্যয়ী হয়েছিল। অন্য কোনো সমকালীন নাট্যকারে এই 
প্রেরণ] ও প্রত্যয়ম্পাই না যদিও তারা সকলেই শেকসপিয়রের মতোই খৃষ্টান 
ছিলেন, হয়তো সমাজের চোখে তীদের কেউ কেউ বেশি খাঁটি খৃষ্টানই ছিলেন 
কিছু প্রত্যয় শেকসপ্য়ির পেয়েছিলেন তত্কালীন বহ-আলোচিত' চিন্তা থেকে, 
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এহেন কয়েকটি প্রত্যয়ের আভাস উপরে দিয়েছি।: ধরা যাক আরেকটি 
প্রত্যয়: তূমা ও অণুর সম্পর্ক, macrocosm ও microcosm সংক্রান্ত চিন্তা । 
'সে যুগের একটি সুপরিচিত চিন্তা এখানে । 0০91005 বা ব্রহ্মা ছুই ভাবে 
"স্বরূপ উদখাটিত করতে পারে: আত্রহ্ম স্তব্ধ বিশাল বিশে যে প্রকৃতি, যে 
নিয়ম, যে ছন্দ, তার সবই বিধৃত হতে পারে একটি ক্ষুদ্র সত্তায়, ধরুন একটি 
মানব সত্তায়। মানুষের দেহে সেই প্রকৃতি ও নিয়ম লক্ষ্য করতে পারি যা 
করেছি বিশাল সৌরজগতে । তাহলে macrocosm ও microcosm- 
বিশ্বলীলার ছন্দ অভিন্ন যদিও তাদের অবয়বে ও আয়তনে প্রচণ্ড প্রভেদ। 
ভূমা ও অণুর এই বিচিত্র সম্পর্ক নিয়ে দু-চার কথাও বলেন নি এমন লেখক 
'যোল শতকে পাওয়া যাবে না। এ বিষয়ে শেকসপিয়রের প্রত্যয় বিশেষভাবেই 
ষোল শতকী প্রত্যয় । এসব প্রত্যয়ের সম্ভারে শেকসপিয়র স্বকালমগ্ন পুরুষ, 
তীর নিজ যুগে তিনি সমাস্ত, সীমিত। আরে! দশজন সমকালীন লেখকের 
চিন্তা ও তার চিন্তা অভিন্ন । পক্ষান্তরে এমন প্রত্যয় শেকসপিয়রে প্রতিভাত 
যা’ কিনা নেহাত যুগধর্মপ্রস্থত নয়, যেখানে তিনি ইতিহাসে বিলুপ্ত নন, সে 
সব প্রত্যয় সর্বকালীন, সেখানে তিনি চিরন্তনের সংকেত-সন্ধানী। সমকাল 
ও অর্বকাল, মহাকালের এই ছুই রূপ শেকসপিয়র-চিন্তায় স্বাক্ষর রেখেছে । 
এই ছুই রূপের বিশ্লেষ ও সংশ্লেষ, সংযোগ ও ব্যবধান, প্রণিধান : কর! . 
শেকসপিয়র-প্রেমীর কর্তব্য, যদিও দুরূহ কর্তব্য। বর্তমান প্রবন্ধে আমি 
কেবল সমকাল-চিন্তারই কিছু আভাস দিয়েছি ।। 

বদিও প্রত্যয়” শব্দটি : বারংবার ব্যবহার .করছি তবুও সংশয় হুয় 
শেকনপিয়রের কল্প জগতের গভীরতম কন্দরে এই শব্দটি কুপ্রযুক্ত কিনা । 
সমকালের হোক, সর্বকালের, হোক, কোনো চিন্তাই কি শেকসপিয়রে খ্রুব, 
অপরিবর্তনীয়, অনমনীয় ছিল? জীবনের মূল্য সম্বন্ধে শেকসপিয়র কি কখনোই 
প্রস্তরস্থির সিদ্ধান্ত করে বসেছিলেন? শেকসপিয়র কী ভাবতেন সে-বিষয়ে . 
(কোনো তথ্য প্রমাণই আমাদের আয়ত্তে নেই, তার রচনাবলী ছাড়া, অতএব. 
সে-বিষয়ে কৃতনিশ্চয় হয়ে কোনো রায় দেওয়া যায় না, আমরা কেবল সপ্রেম 
অধ্যয়ন-সঞ্জাত নিজ অনুভূতির কথাই বলতে পারি। বলতে পারি যে 
শেকসপিয়রের জীবনে প্রত্যক্ষ ও মানসিক অভিজ্ঞতা অবশ্যই ছিল প্রচুর ও 
বিচিত্র, তবুও ( তাঁর রচনাবলী বারংবার অধ্যয়ন ও তীর নাটক বহুবার মঞ্চস্থ 
দেখার ফলে আমার এই বিশ্বাস জন্মেছে ) তার নিবিড়তম অচ্ছেন্যতম অভিজ্ঞ! 
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ছিল রঙ্গমঞ্চ, প্রেক্ষাগৃহ । থিয়েটার যেন একটি ্বয়ং-সম্পূর্ণ জগৎ, বহির্জগতের 
মাঝখানে একটি ক্ষুদ্র জগৎ কিন্তু সেখানে বহির্জগত্তরই প্রতিকৃতি, প্রতিচ্ছায়া।: 
এই জগতের বাসিন্দা থিয়েটারের লোক-_লেখক, অভিনেতা, ম্যানেজার, 
সঞ্চাধিকারী, প্রযোজক, সজ্জাকার, আরো কত কর্মচারী। শেকসপিয়র 
লেখক ছিলেন, ছিলেন অভিনেতা, আবার অংশের মালিক। এই থিয়েটারে 
তিনি জীবিকা অর্জন করতেন, এই থিয়েটারেই তিনি সাজতেন ( হয়তো “আ্যাজ 
ইউ লাইক ইট”এর আ্যাডাম অথবা হামলেটের পিতার প্রেত ), এই থিয়েটারেই 
তার কল্প জগৎ রূপায়িত হত অপরাহ্ছের পরে অপরাহ্ন। ইয়েট্স্‌ যাকে বলেছিলেন 
this theatre business, the management of men, সেই সংগঠনী 
দায়িত্ব যেমন তার ছিল, তেমন আঁবার এই থিয়েটারেই তার সজনী প্রতিভা 
পেয়েছিল প্রকাশপথ। একেকটি নাটক মঞ্চস্থ হওয়ার পরে, অপরাহ-শেষে 
রঙ্গমঞ্চ থেকে মানস-সন্তানগুলি কোন্‌ অন্ধকারে মিলিয়ে যায় যতদিন না 
আবার নাটকটি মঞ্চস্থ হয়! কোথায় অদৃশ্য হয় জুলিয়েট, পোয়া, জানিস 
স্ঠালো, হ্থামলেট, লিয়র, আ্যান্টনি! কোথায় উড়ে গেল প্রায়-্যতোৎ্সার 
অথচ তীব্র কল্পনামথিত মৃত্যুহীন কাব্যছত্রগুলি! আর কোথায় মিলিয়ে গেল 
সেই সব মেধাবী প্রত্যয়গুলি যেগুলি আহরণ করা হয়েছিল সমাজচিস্তা ও 
দার্শনিক আলোচনা থেকে, নিজ জীবন বীক্ষা' থেকে ! শেকসপিয়রের কি মনে 
হুয়নি যে রঙ্গমঞ্চ একটা নিত্য কুহেলি-আচ্ছন্ন রূপক? -শেকসপিয়রের 
পদনখযোগ্য নয় এমন এক লেখক, 'গ্রীসট্‌লি, তার “জেনি ভিলিয়ার্” নামক 
উপন্াসে অভিনেত্রী পলিন ফ্রেজারের কাছে অভিনেতা মার্টিন চেভেরিলকে 
বলাচ্ছেণ : | 
I believe now that in‘ our life, as in the theatre, the 
scenery and costumes and character make-ups and props 
are only a shadow show, to be packed up and put away 
when the. performance is over. And. what is real, 
indestructible and enduring is all that so many fools 
imagine to be flimsy and fleeting—the way an honest 
artist sees his work—the root and heart of a real personal 
relationship—the flame. 99, the flame burning clear. 
আর শেকসপিয়র নিজে তীর রচনায় বারংবার এই রূপকের আশ্রয় নেন নি 


Sr, ; 
৫৩৬০. (লই পরিচয় - [জ্যৈষ্ঠ : 
| ৮ তত 
কি, বারংবার কি বলেন নি, মান্থষের জীবন যেন একটা অভিনয়, একটা 
খেলা-খেলা আত্ম-অবলোপ, একট! মুখোশ, একদিন অন্ত সত্তায় নিজ সত্তা 
বিলিয়ে দেওয়া আবার অন্যদিন অন্য এক নৃতন সত্বায় নিজকে সাজানো? : 
তাহলে নিজের আসল সত্তা কোথায়? . কত ভাবে এই রূপক দেখা দিয়েছে 
শেকসপিয়রের কাব্যে ! “টেম্পেস্ট”-এর বিখ্যাত ছত্র সর্বজনবিদিত : 
2 the great globe itself, 
Yea, all which it inherit, shall dissolve, 
And, like this insubstantial pageant faded, 
Leave not a rack behind. 
একটা 988590% মিছিল, এই জীবন, কিন্ত সেই মিছিলও এক মায়াময় 
রহস্তা, ধরা-ছোওয়ার বাইরে, তাকে ধরতে গেলে মিলিয়ে যায়। একই বাক্‌- 
প্রতিম প্রযুক্ত হয়েছে আযাণ্টনির উক্তিতে : 
Sometime we see a cloud that’s dragonish ; 
A vapour sometime like a bear or lion, 
A tower’d citadel, a pendant rock, . 
They are-black vesper’s pageants. ২ 
The rack dislimns, and makes it indistinct 
As water is in water. | 
শেকসপিয়র জানতেন যে কিছুই আয়ত্তে আনা যায় না, কিছুই জানা যায় না, 
প্রত্যয় ও অপ্রত্যয়ের সীমানা অনির্ণেয় । তিনিও জানতেন যেমন বাঙলা 
দেশের শ্রেষ্ঠ স্থজনী প্রতিভা.জেনেছিলেন যে নিস্তন্ধ সন্ধ্যায় বহু-উচ্চারিত প্রশ্ন 
আবার তোলা যায়, কে তুমি, কিন্ত মেলে না উত্তর।. শুধু জানা যায় ফে 
অনেক প্রত্যক্ষের ও প্রত্যয়ের, অনেক মনীষার ও আবেগের, অনেক দর্শনের 
. "ও শ্রবণের ও মননের ও পারে ঝিলিক দেয় এক অপরূপ মায়াময় রহস্য | 


রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত 
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॥ তৃতীয় অঙ্ক ॥ 
প্রথম দৃগ্য 
[ শেক্সপীয়রের বাড়ি। অনাড়ম্বর সাজানো 'ঘর কিন্তু সর্বত্র কচির 
ছাপ আছে। পেছনের দেওয়ালে ঠিক মাঝখানে পৃথিবীর মানচিত্র 
ঝুলছে। দেওয়ালে আর দু-একটি তৈলচিত্র। .ঘরের কোণে ছোট. 
থাট। ঝালর-দেওয়া বেডকভারে বিছানা ঢাকা, খাটের মাথার দিকে . 
ছোট টিপয়-_তাতে ফুলদানিতে কিছু ফুল। সেন্টার ফ্টেজে.টেবিল-_- 
তার ওপরে কাগজপত্র ভ্ূপাকার। টেবিলের ধারে ছু-তিনটি এর 
কাঠের চেয়ার। শেক্সপীয়র বসে আছে, হাতে পাওুলিপি। ? মারলো: 
ওর চেয়ারের হাতলে বসে, এক হাতে শেল্সগীয়রের গলা জড়িয়ে ওর 
হাতের পাওুলিপি পড়ছে । ] 
শেক্স £ আমি কি বলব ভেবে পাচ্ছি না। তুমি কেমন করে স্ট্টি করো' 
আমি অবাক হয়ে দেখি! সারাদিন জুয়া খেলে কাটাও..*রাত্রে 
স্থরা আর নাট-_-কখন তুমি লেখো এসব_কেমন করেই বা 
| লেখো ? ৃ | 
মার্লো £ পছন্দ হয়েছে তোমার ? 
শেক্স £ পছন্দ হয়েছে। কী বলছো তুমি? সাগর-পারে সামগানের 
গাভীর্য নিয়ে যখন সূর্ধ ওঠে_ বুষ্টি-ভেজা আকাশে যখন রামধন্থর 
দীপ্তি ঝলমল করে--স্র্যের আলো যখন তুযারধবল গিরিশৃঙ্গকে 
সোনালী আবির মাখিয়ে দেয়--তথন কি নিজেকে জিজ্ঞেস করতে 
| হয় ভালো লেগেছে কিনা! 
মার্লো £ তুমি আমাকে লজ্জা দিলে উইল! যাক ওসব কথা, তোমার সীনটা 
কতদূর হল? 


‘৫৩২ 


শেক্স 


পরিচয় [ জ্যৈষ্ 


আমার সিন! আমার দেওয়ার পালা শেষ হয়েছে। সব রস 
আমার কে যেন নিঙড়ে নিয়েছে। এ নাটক তোমায় একাই শেষ 
করতে হবে কিছু । 

ও কথা আমি আগেই শুনেছি। 


£৪ মাঝে মাঝে মনে হয় আমি যদি লণ্ডনে কোনোদিন না আসতাম ! 


০০ 


হেন্স্‌লো ফিরে এসেছে । দেখা হয়েছে? 


£ আমার কারো সঙ্গে দেখা হয় নি। ওদের ট্যুর ভালো হয়েছে? 


বললে তো ভালোই হয়েছে। ও অব্ঠ স্ট্যাটফোর্ডে ওদের ছেড়ে 
এসেছে ।__ আমায় কিন্ত এবার যেতে হবে। 

কোথায়? মেরীর কাছে? 

তোমার মেরীর কাছে আমি কেন যাব? 

কেন আবার? আমি তোমায় অনেকবার বলেছি বলে। 
তোমাদের মধ্যে বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছে--তুমি ইচ্ছে করলে আমায় 
সাহায্য করতে পারতে । | 

কোনো পুরুষ ও নারীর মাঝখানে থাকা বিপজ্জনক ! 

কিন্ত তুমি আমাদের বন্ধু! আর লোকে বলে তুমি নারীচরিত্র: 
ভালো বোঝো! | 
লোকে অনেক কথা বলে। তারা বলে আমরা নাকি প্রতিদবন্দী-_ 
আমি নাকি ঠিক একদিন তোমাদের সর্বনাশ করব। ' 

যে যা বলে বলুক ; আমি চিন্তা করি না। তুমি মেরীকে শিগগির 
দেখেছ? শেষ কবে দেখা হয়েছে? 


£ মনে নেই। বোধ হয়-'"গত শনিবার ৷ 
£ তুমি আমার কথা বলেছ মেরীকে? ও কিছু বলল আমার 


কথা? 
একান্তই যদি জানতে চাও- প্রায় কিছুই নয়। 


£ আমি তিনদিন দেখিনি ওকে । 


বেশ তো যাও, দেখা করো গিয়ে। 

যখনই যাই শুনি ব্যস্ত। 'ওর নানান কাজের ভিড়ে একটি ছুটি 
মুহূর্তের বেশি আমার জন্য থাকে না। তখনো মাপা হাসি, ছুটি 
আঙ্ল এগিয়ে দেয়.'.তারপরেই “বিদায় মিঃ 'শৈক্সপীয়র |” কিন্ত 


চু 


১৩৭১ ] 


“শেক 
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মাত্র একমাস আগে."স্থ্যা একমাস আগেও! আমার চিঠি 
দিয়েছিলে ওকে? কী বলল ও? 


ঃ পড়ে হাসল আর বলল তুমি স্বপ্ন দেখছ। 
£ তার মানে? 


মেরী বলতে চায় তুমিই ওকে অবহেলা করো, ও নয়। 


£ এই কথা বলল? কী জানি কথাটা সত্যি হলে ভালো লাগত। 


যাক--মার্লো আমার কাছে তোমার ধন্যবাদ পাওনা রইল! 


£ ওসবথাক। 

£ কিট্‌, তুমি কি আমাকে খুব ঘ্বণা করো? 

£ স্বণা? দ্বণা করতে যাব কেন তোমায়? 

£ আমি লগ্ুনে- স্্রাটফোর্ডে নয় বলে। 

£ আমি বিচার করি না। কোনো খবর পেয়েছ? 

£ না। আর খোজ নিতেও ভয় হয়। আমার ছেলে নিশ্চয়ই 


মারা গেছে। আমি জানি। .কিন্ত ও খবর আমি শুনতে 
পারব না। মার্লো, মার্লো) তুমি নিশ্চয় আমাকে বিচার 
করছ? 


£ আমি কেন তোমার বিচার করতে যাব! আমি নিজে যা ইচ্ছে 


হয় তাই করি--তার জন্য নরকে যেতে হলেও আমি রাজী। 
তোমায় কেন দোষ দিতে যাব? মেরীর মতো আশ্চর্য মেয়ে-_ 
বিশেষত তোমার মতো দেখার চোখ থাকলে--কটা মেলে 
পৃথিবীতে ? আমার যা কাম্য বন তার জন্য মূল্য দিতে হবে 
আমাকে । 


£ সত্য বলছ কিট? 
£ সত্যি বলছি, উইল। , 
£ বিশ্বাস, নীতিবোধ ; একমাত্র সন্তান_-এতো বড়ো মূল্য? অবিশ্তি 


আমি আমার পাওনা চুকিয়ে দিয়েছি ! 


£ কিন্ত তুমি তার জন্য অহ্থতপ্ত! নিজের অবস্থা কি হয়েছে 


দেখেছ? এই চেহারা নিয়ে সিসির 
সে ক্লান্তিবোধ করবে। 


£ ক্লান্তি? কি বললে? ও ক্লান্তিবোধ করে? কে বললে? . 


£ তারপর, খবর কী বলো। 
£ আমি ঘরে বসে আছি, তুমি গোটা ইংল্যাণ্ড ঘুরে এলে) খবর তো! 


£ না না, সে-কথা আমি বলিনি, উইল! আমি কেন বলতে যাব সে- 


কথা? উইল, উইল।. 


£ (উদ্ভ্রান্ত হয়ে) আমি সারারাত ঘুমোতে পারি না, কিট? এক. 


লাইন লেখা বেরোয় না আমার। এ আমার কী হল? মনে হয়, 
আমি পাগল হয়ে যাব! (চমকে উঠে) সিঁড়িতে এ ছেলেট। ?. 
মেরীর কাছে পাঠিয়েছিলাম চিঠি দিয়ে। আমি জানি মেরী, 
আমার সঙ্গে খেলা করছে। কিন্ত আমি আর পারছি না। আজ 


_ রাতে ওর দেখা পেতেই হবে। তুমি চলে যাচ্ছ, কিট? / 
£ আর দেরী করলে ডেপ্টফোর্ডে পৌছতে রাত হয়ে যাবে। 


ব্‌ 


ডেপ্টফোর্ডে তুমি কতদিন থাকবে? 


£ পুরে গ্রীক্ষটা | 
£ (দরজায় ধাক্কা দিতে দিতে ) বাড়িতে কে জা বাড়িতে কে. 


আছ? 
হেন্স্লো৷ এসেছে। 


£ ছেলেটা এত দেরী করছে কেন? 
£ ভদ্রমহোদয়গণ, পথিক গৃহে প্রত্যাগত !। আমি এলাম, আর তুমি 
: চললে, কিট? যাক তোমার কাছ থেকে কিছু শুনতে হল না বলে, 


ধন্যবাদ ! 


£ আমায় খাতির করো হেন্স্‌লো ! আনি 


বড়লোক করে দিতে পারে ! 


£ আরে যাও! এই লোককে দিয়েই আমার. কাজ চলবে। 
$ আমি তোমাকে বলেছিলাম, উইল, এরা আমাদের দুজনের 


ঝগড়া লাগিয়ে দিয়ে ছাড়বে। শিগগিরই আবার দেখা হবে। 
[ বেরিয়ে যায় ]; 


তুমিই বলবে। ট্যুর কেমন হুল, বলো। 


£ তুমি ভীষণ রোগা হয়ে গেছ। কী ব্যাপার? 
£ ট্যুর কেমন হল? 
২ অক্মফোর্ডে একরাত থেকে ওয়ারউইক.১ কেনিলওয়ার্থ-_ 
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১৩৭১] 
শেল্প £ কেমন হল জিজ্ঞেস করছি, কোথায় নয় ।__ - j 
হেন্স্‌ £ -_লিমিংটন, সবশেষে ্র্যাটফোর্ড। প্রত্যেক জায়গায় রোমিও- 
" জুলিয়েট করেছি, হল ফেটে পড়েছে। সবার তোমাকে পছন্দ। 
আর তোমার শহরের লোকের! তো পাগল হয়ে উঠেছে। 
শেক্স £ স্ট্যাটফোর্ডে কি তুমি অনেকদিন ছিলে? 
হেন্স্‌ £ ছু-দিন। 
শেক্স £ কাউকে.""দেখেছ? 
হেন্স £ সোজাস্থজজি জিজ্ঞেন করো না__ 
'শেক্স £ আমার বাড়ির কাছে গিয়েছিলে? 
হেন্স £ তোমার বাড়ির পথ ভুলে গিয়েছিলাম । 
শেক্স £ যেমন আমি ভুলে গিয়েছি। 
হেন্দ্‌ £ গেলে ভালো হৃত? 
শেক্স £ না। 
হিন্দ্‌ £ তবু আমি গিয়েছিলাম। লণ্ডনে আসার জন্য ঘোড়ায় চেপে মনে 
হল এ যেন কত চেনা পথ। আনমনে এক গলির মধ্যে ঢুকে 
হঠাৎ দেখি তোমার বাড়ির সামনে দ্রাড়িয়ে পড়েছি; দশটা বছর 
. তোমার বাড়ির গেটের সামনে এক মুহূর্তে যেন মিলিয়ে গেল। 
শেক্স £ দশ বছর! 
হেন্দ্‌ £ কিচ্ছু বদলায় নি-.-সেই ছোট্ট বাগানটি রোদ মেখে চুপ করে 
ঝিমোচ্ছে-..গোটা বাগান ভরে অজস্র গোলাপ-...মৌমাছির! 
উনগুন করে দূর থেকে ভেসে আসা স্কাইলার্কের গান ডুবিয়ে 
দিয়েছে... | 
'শেক্স £ তুমি ভেতরে গিয়েছিল? 
হেদ্স্‌ £ চুপিচুপি পা টিপে টিপে গেলাম জানলার ধারে...ভেতরে 
তাকালাম__- 
শেক্স ,ঃ কি দেখলে? 
হেনুস £ দেখলাম ওকে--একটা বাচ্চাদের চেয়ারের হাতলে মাথা রেখে 
পাথরের মূর্তির মতো বসে আছে, ঠোট ছুটি শুধু কাপছে--মনে 
হল তোমার নাটকের একটা গান গুনগুন করে গাইছে... 
শক অনেক বালে গেছে? 


৫৩৬ 


শেক 


আমি? 


আমার চিনতে অস্কবিধে হয় নি। আমি জানলায় টোকা মারতে 
‘উইল’ বলে দৌড়ে ছুটে গেল দরজার দিকে---চুল উড়ছে-.-উদ্ভ্রান্ত 
চোখ ছুটি..“দরদ্বা খুলে আমাকে দেখে হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে, 


গেল.*.'ষেন শীতের পাতাঝর! গাছ-_ 


ঃ তারপর? 


আমি জিজ্ঞেস করলাম আমাকে চিনতে পেরেছ কিনা । বললে' 
‘হ্যা’ আর জানতে চাইল আমি কিছু খাব বা বিশ্রাম করব কিনা ॥ 
আমি তোমার কথা বললাম ; উহ জলা গর 
কোনো প্রশ্ন করল না? 


ই একটিও না? 


কোনো কথা বলল না? 

না। আমি চলে আসার আগে জানতে চাইলাম কোনে! খবর 
পাঠানোর আছে কিনা । একটু ইতস্তত করে চুপি চুপি বললে £ 
বলবেন 91,০0%915-র বনে এখনও বসন্তের মেল! বসে ।” “আর 
কিছু” আমি জিজ্ঞেস করলাম। “ওকে বলবেন এখনও সেই: 
বুনো গোলাপের ঝোপে ফুল ফোটে ।” “কোনো চিঠি বা আর; 
কিছু” বলাতে .ও বলে উঠল, “আর ওকে বলবেন এখনকার: 
দিনগুলো বড়ো দীর্ঘ, আর--1” তারপর কথা না, 
শেষ করে হঠাৎ দৌড়ে বাড়ির ভেতর ঢুকে দরজা বন্ধ 


করে দিল। 


ওঃ হেন্ন্লো । দশ বছর আগে আযান যি এরকমটি হত আর: 


আমি যদি এখন যা তাই হতাম-_। বাঁক ওসব কথা, মার্লোর 


খবর শুনেছ? তার 'লীখান্তার/-এর তিনভাগ শেষ হয়ে গেছে.! 
ওঃ এই মার্লো) কি আশ্চর্য প্রতিভা ! 
তোমার নাটক শেষ হয়ে গেছে? 


£ না। 
£ কতটা হয়েছে? 


এক লাইনও না । 
তুমি কি পাগল? আমরা প্রতিশ্রত। রাণীকে কি বলক 


১৩৭১ । 
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£ যা খুশি তোমার। তুমি নিজে নাটক লেখ। মার্লোকে বা 


আর কাউকে দিয়ে লেখাও। আমি পারব না। আমি ফুরিয়ে 
গেছি। রোমিও জুলিয়েটের প্রেতাত্মার এখনও ঘুরে বেড়ায় 
আমার চারপাশে, কিন্ত আমি আর ওদের জীবন দিতে পারব না। 
আমি একেবারে নিঃশেষ হেন্স্লো। 


£ এই দেখ! রোমিও-জুলিয়েট আর কে চায়? নতুন নাটক. 


কোর্টে হবে। ওখানে সবাই চায় হাক্কা সহজ কমেডি। তুমি 
বুঝতে পারছ না! ফরামী রাজদূতাবাস থেকে লোক আসবে, 
ইটালিরও দুজন আসবে, এছাড়া এসেন্স আর তার দলবল তো 
আছেই। তুমি তো জান ওদের কি পছন্দ । লক্ষ্মীটি, তাড়াতাড়ি 
লিখে ফেল! কি আর এমন শক্ত কাজ? কয়েক জোড়! 
প্রেমিক-প্রেমিকা; একটু ঝগড়া, একটু বিরহ; ছু-চারটে, 
চুমু; দুটো নাচ; চারটে গান, ড্যাফোডিল, ভ্যালেন্টাইন আর, 
গোলাপের মেলা- ব্যস, এইসব একটা বোতলে পুরে বারকতক' 
ঝেকে নিয়ে সবার পাতে দিয়ে দাও। হয়ে গেল তোমার; 
নাটক-_-যেমনটি রানীর পছন্দ ! 


£ হ্যা, “যা তোমাদের পছন্দ!” কিন্তু আমি পারব না। আমি' 


বাঁচতে চাই, লিখতে না। রানীকে বোলো! সে কথা। 
| [ একটি কিশোর গুনগুন করে গান করতে. 
করতে ঢোকে ] 


£ এই যে, কি খবর হিউ? 

£ আজ্ঞে কোনো খবর নেই। 

£ কি? কোনো উত্তর ? 

£ দেখ উইল, তুমি যদি নাটক না লেখ তো আমি সোজা রানীর, 


কাছে যাব। বলে দিলুম তোমাকে ! 
(কিশোরকে ) তুমি কি দেখেছ-? 


£ এ ভদ্রমহিলাকে? 


তোমার পাগলামিতে ‘রোজ’ থিয়েটার চোখের সামনে ডুবে যাকে, 
এ আমি কিছুতেই-__- 


ই. (কিশোরটিকে ) আমি তোমায় কি বলেছিলাম? 


“৫৩৮ 


'শেক্স 
হেন্ম 


হেন্গ্‌ 


কিশোর £ 


হেন্দ্‌ 


কিশোর 'ঃ 


হেন্ন্‌ 


কিশোর £ 
£ সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে কি গান গাইছিলি? 


পরিচয় '[ জ্যৈঠ 
আজ্ঞে, আপনি বলেছিলেন দরকার হলে সারারাত -মিনট্রেস 
ফিটনের দরজা-গোড়ায় অপেক্ষা করতে। কিন্তু উনি যেচলে 
গেলেন-_আমি নিজের চোখে দেখলুম ওঁকে।. উনি অব্য 
আমাকে দেখেন নি। 


£ ও, মেরী ফিটন! এবার বুঝলুম ব্যাপারটা কি ! 
£ কি বললে তুমি? 


বলছি যে রানীকে বলতে হবে এই গগুগোলের মুলে কে? 
তোমার স্পর্ধা তো কম নয়? কদর: ওরনহিলার। মরে 
এরকম বলছ! 

উইল, উইল! 

বল নি তুমি? 


উইল, তোমার বন্ধুদের ধৈর্য নিয়ে তুমি বড়ো বেশি টানাহেঁচড়া 


করো। | 
তুমি আমাকে ছিবড়ের মতো পথের ধারে ফেলে দিতে পার ! 
কিন্তু সত্যিকারের বন্ধুও আমার আছে-_মার্লো আর-_. 

হু, মার্লো! | শেক্সগীয়র আক্রমণোগ্যত ] ন! উইল, না। আমার 
বয়স হয়েছে__আমি ঝগড়া করতে চাই না। 

তুমি বসে বসে আমার বন্ধুদের কুৎসা করবে আর আমায় তাই 
শুনতে হবে? | 

কুৎমা? শহরের যে-কোনো লোককে জিজ্ঞাসা কর।. মোটে 
একদিন হল ফিরেছি-_এর মধ্যেই সব. আমার কানে এসেছে। 
উইল, রাস্তার লোকের! এই ব্যাপার নিয়ে গান গাইছে! 

এই ব্যাপার? কি ব্যাপার? @ a 
এই ছোকরা । | 
আজ্ঞে? 


আঁজ্ঞে.""মানে-"ইয়ে_ 

হ্যা, গানটা করত! 

আজ্ঞে আমি সবটা জানি না। 
যতটুকু জানিস কর। 


১৩৪১] , . উইল শেক্সপীয়র : একটি কল্পন! ৫৩৯ 
কিশোর '£; আজে তাহলে করি 
| লাল টুকটুক পদ্মফুল মুখ তুলে ওই চায় রে 
ছুই দ্বিকে ছুই ভোমরা এসে গুনগুনিয়ে গায় রে | 
_ দুইজনে তার পরানবধূ, দুইজনে চায় ফুলের মধু) 
[ ফুলের ] সোহাগ নিয়ে রেষারেষি চলছে ছুজনায় রে ॥ 
[ মাঠের ] ভোমরা দুটো নাকাল হয়ে মরছে শুধু ঘুরে হে! 
[নটী] পদ্নবালা দুইজনাকেই দিচ্ছে হাসি ছুড়ে হে! 
একটি ভ্রমর বসলে পাশে, অন্ত ভ্রমর মারতে আসে 
1 ওরে,] কার কপালে ঝুলছে মধু কেউ জানে কি তায় রে? 
হেন্স £ কি উইল? বেশ ভালো স্থর না? খাসা স্থর! 


'শেক্স £ আমার যা ইচ্ছে আমি তাই করব--তার জন্য নরকে যেতে হলেও 
| আমি রাজী । 

কিশোর ২ আমি কি চলে যাব? 

"শেক £ যাও! যাও! 


কিশোর £ আজ্ঞে আমার বকশিস? বিশ্বাস করুন আমি পারলে ওনাকে 
থামাতাম। এত জোরে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেলেন! একেবারে 
অন্তরকম লাগছিল দেখতে-_ঘোড়ায় চড়ার পোশাক"..আমি 
কিন্ত ঠিক চিনতে পেরেছিলাম । 

‘হেন্‌স্‌ ও এসব কি ব্যাপার? 

“শেক্স £. (কিশোরকে ) তুমি স্বপ্ন দেখছ__ 

কিশোর £ আজ্ঞে না, তার আঙ্গুলে আপনার আংটি দেখলাম 

'শেক্স ২ চুপ কর। এই নাও আর স্বপ্নের কথা ভুলে যাও! (ওকে 
টাকা দেয়) বিদায় হেন্ন্‌! তুমি যা বললে তা যদি মিথ্যে 
হয় তার দাম দিতে হবে তোমাকে । আর যদ্দি সত্যি হয়_। -. 

হেন্সু এ দাম-টাম আর আমি বুঝি না। আমার শুধু চাই রানীর ফরমায়েসী 

* নাটক! শেষ পৰ্যন্ত আমি তা পাবও। রানীকে তুমি এখনও 

চেননি! - 

'শেক্স £ ইউ! 

কিশোর £ আজ্ঞে? | 

“শেক্স £ কোনদিকে গেল সে? 


. কিশোর £ 


হেন্দ্‌ 


পরিচয় [ জ্যৈষ্ঠ 
আজ্ঞে আমি কি জেগে আছি না স্বপ্ন দেখছি? 
কোনদিকে গেল ? | 
আজ্ঞে আমি স্বপ্ন দেখলুম, উনি ব্রীজ ছাড়িয়ে ডেপ্টফোর্ড 
রোড-এর দিকে গেলেন । 
ডেগ্টফোর্ড! মার্লো! ডেপ্টকোর্ড! ( দৌড়ে বেরিয়ে যায় ) 
€ হাতের টাকার দিকে তাকিয়ে ) স্বপ্নেও তাহলে দাম আছে? 
এ যে অনেক টাকা! 
এই ছোকরা, আমার কথা শোন! কখনও কোনও লোককে 
বিশ্বাস করবি নে, আর কোনও মেয়েলোঁক যদি ঠোট এগিয়ে 
দেয় তাও চুমু খাবি না। সারাদিন কাজ করবি আর রাতভোর; 
ঘুমোবি। তাহলে দেখবি জীবনে কোনো ঝামেলা নেই। এদের 
ব্যাপার-ম্তাপার দেখে আমার মাথা খারাপ হয়ে যায়। যাই 
রানীর কাছে, দেখি উনি কি বলেন? 

[মাথা নাড়তে নাড়তে হেন্সলো, বেরিয়ে 
যেতে থাকে । কিশোর ওকে অতিক্রম 
করে আগেই বেরিয়ে যায় ]. 
পদ 

(ক্রমশ ). 


9 পণ্ডিত জওহরলাল নেহকুর সম্পর্কে গ্রীযুত হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যার 


মহাশয়ের লেখাটি ডাকের গোলযোগে বিলম্বে পাওয়ায় আগামী 
সংখ্যায় প্রকাশিত হবে। 

আগামী সংখ্যায় জওহরলাল নেহরু সম্পর্কে আরও কয়েকটি মূল্যবান 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হবে। 


গু অনিবার্য কারণ বশত ‘গোলাপ হয়ে উঠবে”র, কিস্তি এই সংখ্যায় 


দেওয়া গেল না। 


পুস্তক-পরিচয় 


ভারতে শেক্সপীয়র-চর্চা 
মহাকবি শেক্ধপীয়রের জন্মচতুঃশতবাধিকী উদ্যাপন উপলক্ষে আলিপুরের 
বেলভেডিয়ারস্থ জাতীয় গ্রন্থশালায় পুস্তক ও চিত্রের যে প্রদর্শনীটির আয়োজন 
করা হয়েছিল তা অনন্য বৈশিষ্ট্যে সমুজ্জল। এই প্রদর্শনীটির মুখ্য বিষয়বস্ত 
ছিল ভারতবর্ষে শেক্সপীয়র-চর্চা-বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় শেক্সপীয়রের রচনাবলীর 
তরজমা-গ্রন্থ স্বভাবতই এতে প্রাধান্ত লাভ করেছিল, ভারতবর্ষের শেক্সপীয়র- 
গবেষকদের কাছে যার মুল্য অপরিসীম । | 

প্রদর্শনীটি অবশ্য যতই স্থপরিকল্পিত, সুষ্ঠ ও মূল্যবান হোক-তা অস্থায়ী 
কিন্তু এতদুপলক্ষে জাতীয় গ্রন্থশালা কর্তৃপক্ষ 'শেক্সপীয়র ইন ইণ্ডিয়া’ নামে যে 
স্মারক গ্রন্থটি প্রকাশ করেছিলেন তা স্থায়িত্বের দাবি করতে পারে। 

স্মারক-গ্রস্থটতে কয়েকটি তথ্যবহুল স্থলিখিত রচনা আছে, বিশেষ করে 
“শেক্সপীয়র ইন ইণ্ডিয়া’ রচনাটি ভারতে শেক্সপীয়র-চর্চার একটি মূল্যবান 
রূপরেখা । ‘ইণ্ডিয়া ইন শেক্সপীয়র' রচনাটিও বিশেষ কৌতুহলোদ্দীপক। এই 
শ্রম-সাপেক্ষ রচনাটিতে শেক্সগীয়রের নাটকে যেখানে যেখানে ভারতবর্ষের 
উল্লেখ আছে ত। বিশেষ যত্ব সহকারে উতকলিত হয়েছে । রসিকজনের কাছে 
যাই হোক, গবেষকদের কাছে এই ধরনের রচনার মূল্য তর্কাতীত। কিন্তু ' 
স্মারক গ্রন্থটির অমূল্য সম্পদ পরিশিষ্টে সংযোজিত ভারতে শেক্সপীয়র-চর্চার 
পুস্তকপণ্তীটি ॥ j 

সংবিধানে তালিকাভুক্ত তেরটি ভারতীয় ভাষায় শেক্সপীয়রের রচনাবলীর 
যে সব তরজমা, কাহিনী-সার বা আলোচনা গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে এই 
পুস্তকপঞ্জীতে তা সমগ্রভাবে তালিকাভুক্ত করার প্রয়াস করা হয়েছে। জাতীয় 
গ্রন্থশীলার মত প্রতিষ্ঠানের উদ্ভোগ ব্যতিরেকে এই কর্তব্য সম্পাদন করা সম্ভব 
ছিল ন! বলাই বাহুল্য । 

তালিকাটি অব্য সম্পূর্ণ নয়, সংকলকরাই লিখেছেন: It will be seen I 
from the bibliography that many incomplete entries have been 
included. We have not seen the books relating to these entries. 
We have, however, thought it fit to offer to our readers’ 


] 
whatever particulars we could collect about them. Atleast 


৫৪২ পরিচয় এটি | [ জ্যেষ্ঠ 


this will help these who feel interested to make further search 
for details. | 

অন্তান্ত ভাষার কথা জানা নেই, বাংলা ভাষার তালিকার দু-একটি 
অমম্পূর্ণতার দৃষ্টান্ত এমন কি বর্তমান লেখকের মতো অনভিজ্ঞ ব্যক্তিরও চোখে 
পড়েছে। 

তবে এ-সব অসম্পূর্ণতা তুচ্ছ এবং বাংলা দেশের শেক্সপীয়র অঙ্থ্রাগীদের 
সহযোগিতায় সহজেই তা পূরণ করা সম্ভব । 

এই পুস্তকপঞ্জী দৃষ্টে দেখা যায় ভারতবর্ষে শেক্সপীয়র-চর্চা প্রধানত মহাকবির 
নাটকের তরজমাতেই সীমাব্দ্ধ। আর এদিক দিয়ে বাংলাদেশই সবার চেয়ে 
এগিয়ে আছে। 

এই পুস্তকপঞ্জীতে মোট ৬৭০টি গ্রন্থ তালিকাভূক্ত হয়েছে। তার মধ্যে 
অসমীয়! ভাষায় প্রকাশিত বইয়ের সংখ্যা ১৫, বাংলা ভাষায় ১২৮, গুজরাতি 
৩৪, হিন্দী ৭০, কানাঁড়ি ৬৬, মলয়ালী ৪০, মারাঠী ৯৭, ওড়িয়া ৭, পাঞ্জাবী ১৩, 
সংস্কৃত ৭, তামিল ৮৩, তেলেগু ৬২ ও উদ ৪৮। 

কিন্তু তরজমার কাজ কিছুটা অগ্রসর হলেও, ভারতীয় ভাষায় শেক্সপীয়র 
আলোচন! এখনও খুবই পিছিয়ে আছে। বাংলা ভাষাতেই শেক্সগীয়র সংক্রান্ত 
গ্রন্থের সংখ্যা মাত্র তিনটি। তিনটিই জীবনীগ্রন্থ। তার. মধ্যে ছুটি একই 
, ব্যক্তির লেখা এবং ছুটি কিশোর-পুস্তক। অন্যান্ত ভারতীয় গ্রন্থতালিকার 
দিকে তাকালেও একই ছবি দেখতে পাওয়া যাঁবে। অবশ্য ভারতীয়দের রচিত 
ইংরেজী ভাষায় শেক্সপীয়র সংক্রান্ত ৫০টি গ্রন্থ পুস্তকপঞ্জীতে তালিকাভূক্ত 
হুয়েছে কিন্তু তার অধিকাংশই কলেজ-পাঠ্য পুস্তক । | 

অবশ্য অন্তত বাংলা ভাষায় বঙ্ষিমচন্দ্-রবীন্দ্নাথ থেকে আরম্ভ করে 
অনেকেই শেক্সগীয়রের সাহিত্য সম্পর্কে অন্ত্দূ্টিসম্পন্ন বহু প্রবন্ধাদি রচনা 
করেছেন-__কিন্ত আলোচ্য পুস্তকপঞ্জীতে তা তালিকাভুক্ত করা সম্ভব ছিল না। 
তবে এর প্রয়োজন আছে, কেউ এ-ব্যাপারে উদ্যোগ গ্রহণ করলে তিনি 
বঙ্গবাসীর ধন্যবাদভাজন.হবেন। 

শেক্সগীয়রের এই জন্মচতুঃশতবাধিকী বৎসরে- কোনো প্রকাশক উদ্যোগী 
হর়্ে এই সব রচনার একটি সংকলন গ্রন্থ প্রকাশ করুন না কেন__তাই হবে 
_ অহাকবির উদ্দেশে সর্বশ্রেষ্ঠ শ্রদ্ধার্ঘ্য 


-_শচীন বঙ্গ 


১৩৭১ ] পুস্তক-পরিচয় ৫৪৩ 


আঁবন্দভৈরবী। প্রমোদ মুখোঁপাধ্যায়। এম. সি. সরকার এযাও সন্দ্‌ প্রাইভেট জিঃ। 
দু টাকা ৷ 


কবি প্রমোদ মুখোপাধ্যায়ের কবিতার আমি আগ্রহী পাঠক। এক সরল 
কবিত্বের সম্পদ এই কবির কবিতার জগতে ইতঃস্তত প্রকীর্ণ হয়ে আছে-_তার 
প্রতি লোভ বরাবরই অনুভব করেছি এবং এখনো করি। সকল আধুনিক 
কবির মতো প্রমোদ মুখোপাধ্যায়ের কাব্যেও একজন “আমি” কথা বলেন কবি 
যাকে নির্মাণ করেছেন, রচনা করেছেন, জন্ম দিয়েছেন। অন্যভাবে বলতে 
গেলে বলা ষায় যে আনন্দভৈরবীর কবিরও কবিতা৷ রচনা প্ররুতপক্ষে এই 
আমিকে মূর্ত করে তোলা। প্রথম ববিতা স্বগত ভাষণে’ই বোঝা যায়, 
অনুভব করা যায় আলোচ্য কবির অপ্রতিরোধ্য কবিত্বকে। তিনি জানেন 
যে কবিকর্তব্য সম্বন্ধে সচেতনতা আর কবিত্ব .একার্থক নয়। আমরা আনন্দ- 
ভৈরবীর অনেকগুলি কবিতা সম্বন্ধেই একথা বলতেও পারি যে কাব্যিক প্রসঙ্গের 
জন্য ভাবনাতুরতার জন্যই সেগুলিকে আমরা বাহবা দিচ্ছি না_কবির আত্ম- 
ঘোষণা না হয়ে কবির আত্মার অভিজ্ঞানের বাহক হতে পেরেছে বলেই তার! 
কাব্য হয়েছে। প্রসঙ্গত স্বগত ভাষণ'-এর দ্বিতীয় স্তবকের সবটাই উদ্ধত করা 
যেত, যদি না স্থানাভাব প্রতিবন্ধক হত। 

কোনো কবি সভ্যতা এবং চলিষ্ণু সময়ের জটিল গতি সম্বন্ধে সচেতন একথার 
চেয়ে, বস্তুতঃ এই কথাটি অধিকতর তাৎপর্যপূর্ণ যে সময়ের প্রতিঘাতে অনেক 
ভেঙেগড়ে কবি এক বৃহত্তর 'আমিকে গড়ে তোলেন। সেই “আমি” তখন 
তার সময়ের রূপককে ধারণ করে। আনন্দভৈরবীর ‘আমি’ও নিঃসন্দেহে 
সেই প্রয়াসে বিশিষ্ট হতে চেয়েছে । এর জগতে সমকালীনতা ছায়া ফেলেছে-__ 
সেই কালের এক প্রান্ত রয়েছে অতীতে, অন্য প্রান্ত ইঙ্গিত দিচ্ছে ভবিষ্য 
নির্মাণের । কোণার্কের মিথুন মূর্তি, লৌককাব্যের অবিনশ্বর ভাঁবরূপক যেমন 
কবিতাগুলির প্রসঙ্গ, তেমনি সেই প্রসঙ্গুলির সাহায্যেই কবি রচনা করেছেন 
স্বভাষা। সেটা তীর অভিজ্ঞতার ভাষা হয়েছে। “অন্ধকার ঢেউ ভাঙ্গে”, 
“কোণার্ক মিথুন”, “কেন্দুবিন্বের মেলায়» প্রমুখ কবিতাগুলিতে আনন্দতৈরবীর ' 
আনন্দলোকের ' বিমলবিভা। ল্যাগুস্কেপ, ‘সীওতাল প্রেমিক ওরা, 
কবিতাগ্তলিতে নিসর্গমুক্তির মাঝে তিনি এক সুস্থ মানবিক সর এনেছেন। 
'জাতিম্মর'-এর মতো কবিতায় কবির হৃদয় প্রতিমায় হৃদয়েরই রঙ লেগেছে, অথচ 
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সময়ের রঙ একেবারে মুছে যায় নি। আর যা নেই এই কবিতাগুলিতে তা হল 
বিবর্ণ বিষপ্রতা। আনন্দভৈরবীর নামকরণ থেকে শুরু করে কোথাও স্থখের 
কথাই হোক বা দুঃখের কথাই হোঁক--গ্লানির গরিমা প্রবল হতে চেষ্টা 
করেনি। নিচের স্বীকারোক্তি তাই নিঃসন্দেহেই কাব্যোক্তি__এর মধ্যে 
তার শক্তি এবং দুর্বলত| দুয়েরই ইঙ্গিত উপস্থিত। 

এই ভালবাসা! যেন অঙ্গে অঙ্গে প্রতি রোমকৃপে 

ফোটার রোমাঞ্চ আনে, আমি যেন মঞ্তরিত তরু 

কিম্বা তার একতারা, যে আমার কেড়ে নেয় সবই 

নিষ্ঠুর দরদে শুধু আমার বুকের তারে তারে 

সে জন বাজিয়ে যায় মনমাতানো আনন্দভৈরবী 
একতারা এবং আনন্দ ভৈরবী কতখানি মেলে জানি না কিন্ত বাউলের মতোই 

,এই কবি আপনাতে আপনি বিভোর। এইটাই সৎ কবিতা রচনার একমাত্র 
পন্থা, এবং বাকি সব পথই ভুল এমন কথা বলার স্পর্ধা যেন না থাকে, তবে 
প্রমোদবাবুর এই চারিত্র তীর স্বধর্ম। একে' রক্ষা করা, লালন করা এবং 
অধিকতর সংগঠিত করা তাঁর সারাজীবনের কবিকর্তব্য। 

... তাই আনন্দভৈরবীর পরেও তিনি আরো কবিতার বই লিখবেন বলে 
,কতকগুলি কথা নিবেদন করা সমীচীন মনে করি। দুদিকে তাকে সতর্ক 
হতে হবে। তাকে প্রথম সতর্কতা গড়ে তুলতে হবে চিত্রকল্প-প্রয়োগের ক্ষেত্রে । 
এ বিষয়ে তীর ক্রটি যা পরে বৃহৎ হতে পারে তার ছুটি মুখ। প্রথমত চিত্রুকল্প 
নির্মাণে আলম্ত। স্বগত ভাষণ’-এর প্রথম স্তবকে কয়েক চরণের মধ্যে “যেন 
তার খামার মতন” “স্রোতের দিয়ার মত” এবং “আরোগ্যের মত এক গভীর 
আরামে”__এই চিত্রকল্প এবং ভাবচিত্র ছুটি বারবার ‘মত’ শব্দের প্রয়োগে নষ্ট 
হুয়েছে। সহজেই একটু পরিমাজিত করা যেতে পারত। কিন্তু এ-প্রসঙ্গে 
তার গভীরতর ক্রটি চিত্রকল্পের বা সঙ্গীতকল্পের অসংলগ্ন প্রয়োগ । 'সীওতাল 
প্রেমিক ওরা” কবিতায় শেষ স্তবকে কিছুতেই আর আঁওতাল প্রেমিক- 
প্রেমিকাকে পাওয়া যায় না। আধারটুকু কবি নিজেই ভেঙে ফেলেছেন 
সেতারের উপমা-প্রসঙ্গ এনে । এমনি করেই ভূমিকা-কবিতায় একতারা ও 
ভৈরবীর সংযোগে প্রত্যয় হয়েছে বিস্নিত। এই স্ুত্রেই আরেকটি কথা বলার 

থাকে । অগ্রজ কবির বাণীসন্নিবেশ-সৌন্দর্ষের উত্তরাধিকার সরল ভাবেই 
কখনো কখনো তার কবিতায়, ছায়া ফেলেছে । উত্তরাধিকারে আপত্তি নেই। 
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উত্তরাধিকার কবিত্বের সংজ্ঞা নিরূপণে কর্তবা-নির্দেশনায় সহায় হোঁক। কিন্ত 
কাব্যের আক্ৃতিপ্ররুতি নির্মাণে কবির স্বাধীন তপস্তাই কাম্য । প্রমোদবাবু 
সে সাধনার ক্ষেত্রেই অধিষ্ঠিত আছেন--শুধু কখনো কোথাও আলস্তকে প্রশ্রয় 

দিয়েছেন বলেই এ-কথাটা বল্লাম । 
আর এক বিষয়ে তাকে অবহিত হতে হবে। ie lS 
যেমন সহজ আনাগোনা, প্রত্যহের জলকাদায় যেন তায়. ইচ্ছা! ততটা জাগ্রত 
নয়। গৌরব বহনে তিনি অতন্দ্র। কিন্ত গ্রানি-স্থান না হলে তিনি পূর্ণ 
হুবেন কী করে। এ-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা আমাদের সকলেরই শিক্ষা। 
দুঃখের তিমিরকে তিমির বলে জেনেই তো মঙ্গলালোকের কল্পনা, বিশু 
জীবনের পটেই তো করুণাধারার প্রত্যাশা । আনন্দভৈরবীর কবিকে সেই 
জলকাদা, গ্লানি, গঞ্জনার পথ কিছু মাড়াতে হবে। তাহলে তার কাব্যিক 
ভাষার লালিতাটুকু কিছু হারাবে, কিছু সিপ্ধতা ঝরে যাবে। কিন্তু তার 

বদলে যা আসবে তা চলিষ্ণু স্বাস্থা ৷ 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কয়েকটি কণ্ঠশ্বর॥ মণিভূষণ ভট্টাচার্য। কবিপত্র প্রকাঁশভবন। আড়াই টাকা ॥ 


মণিতৃষণ ভট্টাচার্য-এর “কয়েকটি কণ্ঠস্বর’ তরুণ কবিদের কাব্যগ্রন্থের মধ্যে 
নানা কারণে উল্লেখযোগ্য । তারুণ্যের ঝৌঁকে কবিতায় উচ্ছৃঙ্খলতাঁকে 
মৌলিকত্ব ভাবার দৃষ্টান্ত সাম্প্রতিক কবিদের কাব্যে প্রকট এবং এ-ব্যাপারটা| 
নানা কৌতুকের দৃশ্যের অবতারণা ইতিমধ্যেই করেছে। অবশ্য এর অর্থ 
নিশ্চয়ই এই নয় যে, তরুণ কবিদের হাতে বাংলা কবিতা রসাতলে যাচ্ছে। 
এর তাৎপর্য এইখানে, সাম্প্রতিক কবিবুন্দ বর্তমান সমাজেরই প্রত্যক্ষ শীকার, 
সমাজতাত্বিক আলোচনার দৃষ্টান্ত হয়ে পড়েছেন, সময়ের মুঠি ছাড়িয়ে সমন্বয়ে 
আসতে পারছেন না। 

আমার বক্তব্য, অবশ্যই এই নয়, মণিতৃষণ ভট্টাচার্য এটা পেরেছেন । 
হয়তো প্রথম কাব্যগ্রন্থে এটা সম্ভব নয়, তবু কয়েকটি আশাপ্রদদ লক্ষণ আলোচ্য 
কবির কবিতাসংকলনে দ্রষ্টব্য | 

কবি মণিভূষণ, ভাষার দ্বিক থেকে কাব্যিক কৃত্রিমতায় বিশ্বাসী নন। 
অর্থাৎ যতটা সম্ভব তীর পক্ষে, ততটা তিনি মৌখিক ভাষা, আরও ঠিকভাবে 
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ক্রিয়াকে কবিতায় বলবৎ রেখেছেন। ইদানীং বাংলা কবিতার মূল 
ঝৌঁকের বিপক্ষেই সাধু ক্রিয়া, তথাকথিত কাব্যিক শব্দাবলী (মোর, 
তরে ইত্যাদি ) প্রভৃতি ব্যবহারের প্রবণতা কবিদের মধ্যে দেখা যাচ্ছিল 
অনেক ক্ষেত্রে ছন্দ বাঁচাবার জন্য এর ব্যবহার ঘটেছে, ষার অন্ত অর্থ কবিদের 
পরিশ্রমবিমুখতা । স্থখের বিষয়, মণিতৃষণ ভট্টাচার্ধ-এর কবিতায় এই ক্ৃত্রিমতা, 
তথা পরিশ্রমবিমুখতা৷ অনুপস্থিত দেখলাম । 
শুধু তাই নয়, প্রত্যক্ষভাবে কথ্যচাল আনার প্রয়াস তার কবিতায়, 
লক্ষণীয়। কেমন ‘পোশাক’ নামক কবিতার চতুর্থ স্তবক। এই কবিতা 
মণিভূষণের কবিস্বভাবের নাটকীয়ত্বও দেখায়। বস্তুতঃ উদ্ভাসিত জন্ম ও 
আনন্দিত মৃত্যু’ কবিতাটির বিষয়বস্ত যথেষ্ট নাটকীয় । যদিও স্বয়ং কবি, 
হয়তো সাহসের অভাবেই এর স্থযোগ গ্রহণ করেন নি। তবুও পোশাক, 
গল্পবিষয়ক কবিতা, অসামাজিক ইত্যাদি কবিতা মণিতৃষণের ভবি্ৎ কাবানাট্য 
লেখার হয়তো প্রস্তুতি ৷ 
এর সঙ্গে রয়েছে, যেটা আমার কাছে খুবই প্রতিশ্রুতিময় মনে হয়েছে, 
ছবিতে কথা বলার চেষ্টা। উদাহ্রণে ব্যাপারটা পরিষ্কার হুবে। 
১৮. মেঘের মন্দিরে শুধু সারারাত মন্ত্রকথকতা। 
২. নিঃশব্দে পোড়ালো তারা মৃত্যুহীন সময়ের শব। 
৩. বাবার মুখের রক্ত ঘন হয় পশ্চিম আকাশে । 
৪. তবু খোশগ্পে মত্ত চেউগ্তলি অপ্রস্তুত, চুপ । 
৫. সর্ষের কোলে বিকেল বিপুল নদী । 
কিংবা ‘অন্ধকারের গল্প” নামক কবিতার শেষের দিকের একটি সুন্দর স্তবক'। 
ঢেউগুলি নেচে নেচে সারাদিন গল্প কলে যাবে 
জীবন মৃত্যুতে মগ্ন কাহিনীর! পরমাযু পাবে নিরবধি, 
শতাব্দীর পুরাতন গাঢ়তম রক্তধার! স্থৃতিকে তেজাবে, 
অবিরাম বয়ে যাবে রূপালি কান্নায় ভরা আকাশের'মতো এক নদী 
_ অবশ্যই যণিভৃষণ ভ্টাচার্ষ-এর কবিতা এখনও উপযুক্ত, তাৎপর্যপূর্ণ বিষয়ের 
অপেক্ষায় আছে। উক্তি ও উপলব্ধির হর-গৌরীমিলনও তার ভবিষ্যৎ, 
কবিতার ব্যাপার । আশ্চর্য গোছানো কবিতা লেখা সৃত্বেও, আড়ষ্টতা এখনও, 
তার কবিতায় পাওয়া যাচ্ছে_কোনো কোনো কবিতা তো ফুক্তাক্ষরের 
প্রদর্শনী মনে হয়। স্থধীন্দ্রনাথ দত্তের অন্থসরণ দুরহ-_অনেক অভিনিবেশ ও, 
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চর্চাসাপেক্ষ । বিশেষতঃ যে-সব কবিতা ধ্বনিপ্রধানে লেখা, সে-সব কবিতায় 
মনে হয়েছে, ছন্দ সামলাতে গিয়ে কবিতা ডুবেছে। তাৎপর্যহীন হয়ে 
পড়েছে। কদাচিৎ, হলেও, অকারণে স্মার্ট হওয়ার দিকে প্রবণতা কৰি 
মণিভৃষণের আছে-কিছুটা বা শহুরে চাতুর্ধে জা । মাঝে মাঝে, অনুষ্ঠ মিল 
কানে লাগে। একই শব্দের বারবার ব্যবহার, ছবি আকায় একই তুলনার 
পুনঃ পুনঃ উক্তি ক্লান্তিকর ঠেকে_সেই শব্দের ব্যবহারের বিশিষ্টতাও 
হারিয়েছে । 
তবু মণিতৃষণের কাব্যগ্রন্থ আমার কাছে তাৎপর্যপূর্ণ লেগেছে। কারণ 
আগেই বলেছি। ্‌ 
পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় 


দ্বিবচন॥ রেবস্ত বসু । গ্রন্থজগৎ। তিন টাকা 
ভারতীর গল্পসহ্কলন ॥ অনুবাদ : বোম্মান। বিশ্বনীথন | জেনারেল প্রিন্টার্স এ্যাও পাবলিশাস 
প্রাইভেট লিমিটেড । চার টাকা ॥ 


যিনি ‘এক প্রেমিক’ কী ‘মাছ’-এর মতো চমৎকার গল্প লিখতে পেরেছেন, 
সেই লেখককে, অর্থাৎ শ্রীযুক্ত রেবন্ত বস্থকে-_যেহেতু সাহিত্যক্ষেত্রে নবাগত ; 
অতএব সমালোচকের বকেয়া অভিনন্দনবাণীর লৌকিকতা উপহার দিতে 
চাই না; বরং তীর সম্বন্ধে স্বীকার করা ভালো যে, তিনি বেশ প্রস্তুত 
হয়েই আসরে নেমেছেন। এ-প্রস্তুতির পরিচয় তার প্রথমতম গ্রন্থ ‘দ্বিবচন’-এ 
বিলক্ষণ বর্তমান । সমাজ, সময়, চরিত্রের অন্ত্্বন্ব প্রভৃতি যে সমস্ত 
উপাদান একজন মরমী কথাকারের আবশ্যিক অবলম্বন শ্রীযুক্ত বস্থর মধ্যে 
সেগুলি যথাযথ সম্মিলিত এবং তাঁর বাগ ভঙ্গিও রীতিমতো শানানো 
কোথাও তির্যক, কোথাও শ্লেষাক্ত, কোথাও বা খজু পরিণত কবিত্বে বিধূর। 
প্রাসঙ্গিক কিছু উদ্ধৃতি দেওয়ার পরিবর্তে আমি পাঠকবুন্দকে বইখানি 
পড়ে নেবার জন্তে অনুরোধ করি। অবশ্যই সাধুবাদ একেবারে নিরঙ্কুশ 
নয়; ‘সাস্বনা’ গল্পটির শেষ অনুচ্ছেদটির ইঙ্গিতবহতা কাহিনীগত শৈথিল্যের 
জন্যে মাঠে মারা গেছে। এই গল্পের তুমিকাজাতীয় কায়দা আমার কাছে 
শেষ পর্যন্ত মুষিকপ্রন্থ পর্বতের মতো মনে হয়েছে 'মানষ-এর মতো গল্প 
সম্বন্ধে আমার বক্তব্য: গ্রীযুক্ত বন্ধু ' তার ক্ষমতাঁর' অপব্যবহার করেছেন 
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এখানে । এর কারণ নর-নারীর যৌনসন্বন্ধ নিয়ে কোনো রক্ষণশীল ছুত্মার্গতা 
নয়; ব্যাপারটা, তা মাসতুতো বোনকে জড়িয়ে হলেও, অত্যন্ত পুরনো 
এবং গল্প লেখার পক্ষে একেবারেই অনাবশ্যক। পাঁচটি গল্পের মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য গল্প দুটির নাম সর্বাগ্রেই করেছি। নাম” গল্পটি দ্বিধাবিভক্ত সত্তার 
চেহারা বর্ণনা করেছে। বেশ বড়ো গল্প, কিন্তু আদৌ ক্লান্তিকর নয়। 
ফ্যানটাসি ধরনের লেখাতেও রেবন্তবাবু সিদ্ধহস্ত, এই গল্পে বোঝা গেল তা। 


ভারতের জাতীয় সংহতিবিধানে অন্ততম প্রয়োজন মনে হয় প্রাদেশিক 
" ওঁতিহের কৃপম্ুকমনোবৃত্তি দূর করা। ভাষাগত অহম্ৰোধও এই প্রতিহ্থ- 
বিলাসের অন্তর্গত। স্থৃতরাং প্রাদেশিক ভাষাগুলির সাহিত্যকীতির সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় থাকা প্রয়োজন । শ্রীযুক্ত ' বোম্মীনা বিশনাঁথন বাংল! 
ভাষাভাষীদের জন্য এই কাজ অনেকদিন থেকেই করে আসছেন এবং 
এব্যাপারে সাধুবাদ পেয়েছেন বিস্তর। তীর সম্পাদিত “ভারতীয় 
গল্পসম্কলন+এর অন্তভূক্ত চৌদ্টি গল্পের অন্থবাদক, বলা বাহুল্য, তিনি 
নিজেই । অনুবাদের ভাষা প্রাঞ্জল ; যদিচ, এবং এখানেই বিস্ময়, অনুবাদক 
অবাঙালী। প্রত্যেক ভাষার জন্তে মাত্র একটি করে গল্প শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথন 
অন্থবাদ করেছেন। স্থতরাং তা থেকে সেই ভাষার চরিত্র ও সমৃদ্ধি সম্বন্ধে 
কোনো স্পষ্ট ধারণা অবশ্য 'করা সম্ভব নয়; এবং গল্পগুলিও অত্যন্ত 
ছোট। তবু সেগুলি থেকে একটা উদ্দেশ্য অন্তত সার্থক হয়েছে । প্রতিটি 
প্রদেশের সাহিত্যক্কৃতি মানুষের একট] ভাষানিবিশেষ সাধারণ স্বরূপকে বিশ্বিত . 
করেছে। ভালোবাসার ও ভালোবাসবার আকাক্ষা, দারিদ্য, ঘরোয়া 
জীবনের খুটিনাটি বৃত্তান্ত এই গন্পগুলিকে আমাদের অত্যন্ত নিকটের করে 
তুলেছে। প্রতি ভাষার গল্পের সঙ্গে সেই ভাষা সম্বন্ধে ঈষৎ" পরিচিতি 
আছে। এই পরিচিতি আমাদের, বঙ্গভাষাভাষীর্দের কাছে, দরকারী 
সন্দেহ নেই। g ঃ 


চলচ্চিত্র-প্রলঙ্ত 


"সত্যজিৎ রায়ের চারুলতা’ 
কোনো একজন চনচ্চিত্ররবসিকের এক প্রশ্নের জবাবে কিছুকাল আগে 
সত্যজিৎ রায় জানিয়েছিলেন নষ্টনীড়-এর মধ্যে তিনি: ঘরে-বাইরেকে 
একত্র করবেন__এ-ছৰি শুধুমাত্র তিনটি বা চারটি ব্যক্তির পারস্পরিক 
“সম্পর্কের ট্র্যাজেডি হবে না--এ ছবির মধ্যে একটি বিশেষ কালকে ধরবার' 
চেষ্টা কর! হবে। এখন স্বীকার করতে বাধা নেই যে এই উক্তি তখন 
মনের মধ্যে নানা প্রশ্নের স্বষ্টি করেছিল--মনে হয়েছিল “মহানগর’-এ 
‘যে দেশকাল ও ব্যক্তির সামগ্রিক রূপ প্রত্যাশিত ছিল-_-নষ্টনীড়'-এর নিছক 
অন্দরমহল-অবলম্বী ব্যক্তিক-সম্পর্ক-আশ্রয়ী কাহিনীতে তা আনবার দরকার 
-কি_আনা যাবেই বা কি করে (এ-ভাবনা অবশ্য শুধু শিল্পীরই হবার 
কথা_-তবুও অনধিকার চর্চা থেকে সব সময়ে উদ্ধার পাওয়া যায় না )_-আর 
আনলে 'নষ্টনীড়'-এর যে ঘনসংবদ্ধ শিল্পরূপটি আছে সেটি খণ্ডিত হবে কিনা। 

তারপর ছবিটি দেখা হল। প্রচণ্ড ধাক্কা দিয়ে আবার একটা পরিচিত 
“সত্যই প্রতিষ্ঠিত হল যে শিল্পস্থা্টর ক্ষেত্রে “ফলেন পরিচীয়তে”__এই শেষকথা । 
কোনো পূর্বকল্পিত ধারণা নিয়ে যে কোনো শিল্পকর্ণের সম্মুখীন হতে নেই__ 
একথা বেশ স্পষ্ট ভাবেই প্রতীয়মান হল। 
একথা সত্যি যে নিছক ব্যক্তিগত সম্পর্কের সংঘাতকে যে কোনো 
দেশকালেই বিধৃত করে দেশকালকে শুধুমাত্র পটভূমিক! রেখে শিল্পন্থ্টি কর! 
-যায়_যদি সেই ব্যক্তিগত সম্পর্কের মধ্যে চির্তনতার আভাস থাকে। 
কিন্তু "ারুলতা”-তে সত্যজিৎ রায়-এর অস্বিষ্টই অন্যরকমের.। বিশেষ দেশ ও 
বিশেষ কালকে শুধুমাত্র একট] সম্ভাব্য বিশ্বাসযোগ্য পটভূমিকা করেই রাখা 
-ন্য়__তাঁকে 5০০৪] এবং ideological force হিসাবে ছবিটির একটি গুরুত্বপূর্ণ 
“দিক বলে দৃশ্যমান করাই ছিল তাঁর অভিপ্রেত এবং ব্যক্তিগত সমস্যাকে সেই 
-দেশকালীন সমস্যার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত. করে বূপায়িত ‘করা তার 
শিল্পগত উদ্দেশ্য ছিল। 

সে উদ্দেশ্য যে কি অসাধারণভাবে সাধিত হয়েছে তা আক্ষরিক অর্থে 
“কল্পনার অতীত ছিল। দেশকালকে এ ছবিতে শরীর ও আত্মাসহ দৃশ্যমান 
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করা হয়েছে এক অঙ্গকম্পায়ী মন নিয়ে এবং বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে । শরীরের 
দিকটাতে অবশ্য নতুন করে আশ্চর্যান্িত হবার কিছু নেই__কেননা, 
‘milieu’ তৈরি করবার ব্যাপারে সিদ্ধহস্ত সত্যজিৎ রায়-এর অসামান্য 
শিল্পজ্ঞানের পরিচয় আমরা প্রথম থেকেই পেয়ে আসছি (এ-ব্যাপারে তার. 
সহকর্মী শিল্পনির্দেশক বংশীচন্ত্র গুপ্তের কথা উল্লেখ করতে হয়)। পথের 
পাঁচালি'র ইন্দির ঠাকুরণের ছেঁড়া কাথা থেকে শুরু করে-_“অপরাঁজিত'তে, 
ঘটিতে হাতার হাতল সহযোগে চা তৈরি, ‘অপুর সংসার-এ অপুর ঘর, 
“দেবী” বা 'জিলসাঁঘর'-এর অপস্থত ও অপত্রিয়মান জগৎ, “অভিযান"-এ, 
সুখনরামের ঘরের দেয়ালে ক্যালেণ্ডারের ছবি, ‘মহানগরে’ তোবড়ানো থালাতে - 
মাছের মুড়ো সবকিছুই নিখুত বন্তচেতনার পরিচায়ক এবং সেখানে আবার 
বস্তু এক নিবিড় মমত্ববোধে সঞ্ধীবিত। সেই পরিপ্রেক্ষিতে চারুলতা" 
details-এর কাজপগুলি অসামান্য হওয়া সত্বেও বিস্ময়কর নয়__কেননা, 
এ শিল্পগুণের অস্তিত্ব সত্যজিৎ রায়ের ছবিতে এখন স্বতঃসিদ্ধপ্রায়। তাই: 
চারুলতা’তে আসবাবপত্র, সাজসজ্জা, নঝ্মাকাটা মাদুর, পানের বাটা, 
খাতার ওপরে চিত্র, দেওয়ালের ছবি, দোয়াতকলম ইত্যাদির মাধ্যমেঃ 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধকে যেভাবে শরীরী রূপ দেওয়া হয়েছে তাকে. 
গ্রহণ করতে আমরা প্রস্তত ছিলাম। শব্দযোজনা প্রসঙ্গেও এই কথা 
খাটে। ‘পথের পাচালি'তে সর্বজয়া-ইন্দির ঠাকুরণের কলহের পরিপ্রেক্ষিতে. 
প্রতিবেশীর বাড়িতে ভিক্ষুকের কণ্ঠের দেহতত্ব সঙ্গীতের অর্ধস্পষ্ট স্থর থেকে 
কিংবা গভীর রাত্রের ঝিঝির ডাক আর দুরাগত ট্রেনের আওয়াজে 
পাঠরত শিশু অপুর অন্যমনস্ক হওয়া, ও ট্রেনের আওয়াজ শুনেই সর্বজয়ার- 
মুখে সংসারঘন্ত্রণার তিক্ততা ফুটে ওঠার দৃশ্য থেকেই আমরা সত্যজিৎ রায়ের' 
ছবিতে শব্দযোজনায় সুন্মম শিল্পবোধের পরিচয় পেয়ে আসছি। 'পরশপাথর-এ' 
প্রতিবেশীর গৃহের “সরগম” অভ্যাসের আওয়াজ, 'জলসাঘরে, স্থরবাহারের: 
স্থরকে ছাপিয়ে [15০৮০ ৪enerat০r-এর খটখট একটানা শব্দ, 'মনিহারা”্তে 
গভীর রাত্রে দূরের যাত্রার আসরের ভেমে-আসা স্থর, মহানগর-এ রেডিওর 
আওয়াজ, ফেরিওয়ালার ডাক-_তালিকাবৃদ্ধি করা কঠিন নয়। এই” 
পরিপ্রেক্ষিতে "চারুলতা”তে ফেরিওয়ালার ডাক, বাগানে ঘৃঘুর ডাক, ঝড়ের 
সময় কীচ-ভাঙ্গার শব্দ, ট্রামের ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ এ পরিচিত বস্তচেতনারই- 
দান। ' অন্তান্ত ছবির মতো চারুলতা’তেও এ সব শব্দের একটা স্বতন্ত্র 
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. Subjective value অবশ্য আছে-_নিঃশব্দ গৃহপিঞ্তরবদ্ধ চারুর কাছে 
এ সব শব্দ বাইরের জগতের 'ছূর্ণভ স্বাদ এনে দেয়_কিন্ত সে প্রসঙ্গকে 
বাদ দিলেও দৃশ্তেশাব্যে ছবির জগতকে আমাদের ইন্দিয়গ্রাহ করে 
তোলবার যে ক্ষমতার পরিচয় আমরা ‘পথের পাঁচালি’ থেকেই পেয়ে 
আসছি-__“চাঁরুলতা? সে ক্ষমতারই একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। এবং এক্ষেত্রে! এই 
ক্ষমতাকে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা পুষ্ট করেন নি--করেছে সযত্ব অধ্যয়ন আর 
কল্পনাশক্তি_-তাই বোধহয় এক্ষেত্রে সেই ক্ষমতার ০] অতিরিক্ত শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করছে। 

. কিন্তু যে দিকটা সত্যিই আমার কাছে অকল্পনীয় ছিল, সেটা উনবিংশ 
শতাব্দীর উচ্চবিস্তের গৃহের যথাযথ রূপায়ণ নয়__সেটা হল উনবিংশ শতাব্দীর 
চিন্তা-আন্দোলনকে এমন অদ্ভুত ভাবে এ ছবির সঙ্গে রক্তের সম্পর্কে অস্বিত 
করে তোলা । এই অন্বয় সত্যজিৎ রায়ের নিজস্ব সৃষ্টি এবং এর মধ্যে তার 
পূর্বপ্রতিশ্ররতি চরম সার্থকতার সঙ্গে পালন করা হয়েছে। উনবিংশ শতাব্দীর 
চিন্তাআন্দোলনকে কেউ বা renaissance বলেন, কেউ বা ওর অর্থনৈতিক 
ভিত্তি প্রস্তুত না হবার দায়ভাগে এবং জনজীবনের গভীরে প্রবেশে অনমর্থ 
হবার দায়ভাগে ওকে 75091552009 বলে মানেন না__কেউ বা তাকে বলেন 
অসম্পূর্ণ :5087558006. সে এঁতিহাসিক তর্ক এখানে অপ্রাসঙ্গিক কিন্ত 
এটা না মেনে উপায় নেই যে পাশ্চাত্ত্য-চিত্তার ঢেউ আমাদের তৎকালীন 
চিন্তাশীলদের জগতে আলোড়ন স্থষ্টি করেছিল এবং সে আলোড়নের ফলশ্রুতিতে 
অন্তত একটা মুল্যবান জিনিস নিশ্চয় আমরা লাভ করেছিলাম__-জাতীয় 
চেতনা_যার একদিকের প্রকাশ হিসাবে আমরা! আমাদের সমৃদ্ধ বাংলা- 
সাহিত্যকে পেয়েছি। যত সীমিতভাবেই হোক সেই আন্দোলনের ঢেউ 
অন্দরমহলেও পৌছেছে এবং রান্নাঘরের গণ্ডী থেকে মেয়েদেরও বাইরে বার 
হুবার বাসনাকে অন্তত জাগিয়ে তুলেছে। "দামন্ততন্্কে অর্থ নৈতিক ভাবে 
ইউরোপের রেনাসাসের মতে! আমাদের রেনাসাঁস কি পরিমাণে আঘাত 
করতে পেরেছে-_তা অন্তত্র বিবেচ্য__কিন্তু সামন্তশ্রেণীর অনেক.চেতনাসম্পন্ 
ব্যক্তিকে যে কর্মে প্রবৃত্ত করে “1916 7100” অপবাদ খণ্ডন করতে প্রণোদিত 
করেছে__তার খবর শুধুমাত্র ঠাকুরবাঁড়ির ইতিহাস থেকেই স্পষ্ট। এখন 
একে আমরা ধার-করা| 19091539009 বলি আর imperfect renaissance 
বলি না কেন--এর £01৪০গুলিকে অন্ধের মতো অস্বীকার করা সম্ভব 
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নয়। সত্যজিৎ রায় সেই 701280-কে “চারুলতা'তে ্চ্ছবুদ্ধি এবং: 
অপরিসীম দরদের সঙ্গে চিত্রিত করেছেন ছবির পটভূমিক1 হিসাবে নয় 
‘ছবির অন্তর্নিহিত চরিত্র হিসাবে। তিনটি প্রধান চরিত্রই এ. ভাবগত 
আন্দোলনের মধ্য থেকে প্রাণ 'সংগ্রহ করেছে। ভূপতিকে সত্যজিৎ রায়- 
লিবারাল পেট্রিয়টদের প্রতিভূ করেছেন__রাজনীতি তার নেশা বা পেশা" 
নয়--তার প্রাণের অঙ্গ । দেশপ্রেম, সাধৃতা, মানুষে ও নিজের ওপরে 
অগাধ বিশ্বাস তার জীবনের ভিত্তি--সেই ভিত্তি ঘরে-বাইরে যখন সরে, 
গেল তখন তার সামনে সবকিছু স্তব্ব_সবশূন্ত। অমল প্রারম্ভে চপল, 
উচ্ছল, অসংযত রোমান্টিক, কিছুটা ভীতু (চারুকে দোল দেবার আগে 
চারপাশ দেখে নেয়) কিন্ত শেষ পর্যন্ত তার maturity আসতে. 
থাকে- দায়িত্ববোধ জন্মায়। চারুলতা প্রকাণ্ড এক বাড়িতে নিঃসঙ্গ একা, 
বাইরের জগতের আভাস পেয়েছে_-পরিপূর্ণ স্বাদ পায় নি, স্বাদ গ্রহণের জন্য 
প্রাণপণে সাহিত্যকে আকড়ে ধরেছে--বক্ষিম” তার কাছে তার চার-. 
দেওয়ালের বাইরের আকাশ । অপেরা গ্লাস দিয়ে সে বাইরের বস্তগতকে 
সন্নিকট করতে চায়। আর তার সম্বল আত্মগত চিন্তা (আঃ মানুষ ভাবেও. 
তো বাপু )। 

প্রত্যেকটি চরিত্রকে কালধর্ষে পরিপুষ্ট করার ফলে ছবিটির যে একটি' 
স্বতন্ত্র প্রকৃতি তৈরি হয়েছে তা সত্যজিৎ রায়ের নিজস্ব স্থগ্টি। এই স্বাতন্ত্য 
ভূপতির চরিত্রেই সবচেয়ে বেশি স্পষ্ট হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের মূল গল্পের, 
তুপতি সাদামাটা মান্য-_গল্পলেখক তার “সম্পাঁদকী নেশা আর রাজনৈতিক 
নেশীশকে সন্ষেহে ঠাট্টা করেন-_সত্যজিৎ রায়ের ভূপতির রাজনৈতিক চেতনা, 
আর সাংবাদিকতা! (“There is nothing like the sound of a 
+ ‘printing Press”) তার আদৰ্শনিষ্ঠারই একটা. দিক--সেখানে হাসিঠাট্টার, 
কিছু নেই (5entinণl-কে চারুলতার ‘সতীন’ বললেও নেই )__তাই “মৃত 
সৈনিকের” দৃশ্য অমন গভীর ট্র্যাজিক. গুণ অর্জন করেছে। 01107700105 
regard for truth” আর “integrity” নিয়ে ভূপতি উনবিংশ শতাব্দীর বলিষ্ঠ ' 
পুরুষচরিত্র হিসাবে বরঞ্চ গোরার ও নিখিলেশের সমগোত্রীয়। শৈলেন, 
মুখোপাধ্যায়ের সযত্ব অভিনয় বিশ্বাসভঙ্গজনিত ট্র্যাজেডির রূপায়ণে সত্যজিৎ, 
" রায়কে বিশেষভাবে সাহায্য করেছে। ' 
অমলের চরিত্রের মূল দিকগুলি সত্যজিৎ রায় অক্ষুণ রেখেছেন-_তবে, 


১৩৭১ ] টলচ্চি-প্রসঙগ ৫৩ 


একজন বাস্তবতাবাদী দৃঢ়তাসম্পন্ন ব্যক্তির প্রতিতুলনায় একজন অপংযত 
রোমার্টিক কল্পনাবিলাসী কোমলম্বভাব যুবকের উপস্থাপনায়__দ্বিবিধ ভাবধারার 
পারম্পরিক সংঘাতকে গুরুত্ব দেওয়ার ব্যাপারটা, সত্যজিৎ রায়ের নিজস্ব, . 
কল্পনাপ্রস্থত। সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের স্বভাবসিদ্ধ অভিনয়নৈপুণ্যে অমল 
প্রাণবন্ত হ্য়েছে। 

রবীন্দ্রনাথের মূল গল্প থেকে বিচ্যুতির ব্যাপারে ফে সব সাধারণ অভিযোগ 
শোনা যায় তার আলোচনা এখানে অবান্তর কিন্ত একটি বিষয়ে ও অভিযোগ 
একটি বিশিষ্ট চেহারা নিয়েছে_এবং সে অভিযোগের মধ্যে আমাদের নিজেদের 
উনিশশতকী রক্ষণশীল মনোবৃত্তি উকি দিচ্ছে। চারুলতার প্রেমের অসংযত 
আত্মপ্রকীশে অনেকে ভীষণ রকমের মর্নাহত হয়েছেন এবং “পবিত্র” রবীন্দ্র- 
সাহিত্যের অবমাননা করার জন্য অনেক “রবীন্দ্রভক্ত’ সত্যজিৎ রায়কে ধিক্কার 
দিচ্ছেন। প্রথম কথা হল এই যে চারুর অবদমিত আকাজ্জার আত্মপ্রকাশ 
দেখাতে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং “নষ্টনীড়” গল্পে কোথাও কার্পণ্য করেন নি-সত্যজিৎ 
রায় চারুলতার চরিত্রের “প্যাশন” রবীন্দ্রনাথের মূল গল্প থেকেই নিয়েছেন ।, 
হয়তো ছবিতে প্রকাশটা কিছুটা বেশি প্রকট হয়েছে_ছবির আবেদন অনেক 
প্রত্যক্ষ_কিন্ত তাতে ছুটো উপকার হয়েছে। এক হল এই যে রবীন্দ্রনাথ যে 
শুধু ব্রহ্ষসঙ্গীত রচয়িতা ন্ন--তিনি যে ‘ল্যাবরেটরি*র মতো! গল্প “চতুরঙ্গ-এর, 
মতো উপন্যাস রচনা করেছেন-_“ক্ষুধার্ত প্রেম তার নাই দয়া নাই ভয় নাই 
লজ্জা” এ কথা যে তারই রচনা_-সেই রবীন্দ্রনাথকে এ ছবিতে পাওয়া 
গেছে (যদিও এ কথা ঠিক যে রবীন্দ্রনাথকে সাধারণের সামনে উপস্থিত 
| করাই সত্যজিৎ রায়ের উদ্দেশ্য নয়-_-তবুও সে উদ্দেশ্য এতে সাধিত হয়েছে ),. 
আর দ্বিতীয়ত চারুর “ক্ষুধার্ত প্রেম”কে অনমনীয়ভাবে রূপায়িত করায় এ ছবির 
সর্বাঙ্গে এমন একটি চাপা ০1০10০০ ফুটে উঠেছে যার তুলনা খুব কম ছবিতেই; 
মেলে-_এই Violence শরীরী নয়- চাপ! হবার ফলেই এর ভেতরকার, 
_ হাহাকার আর যন্ত্রণা এত ভয়ঙ্করভাবে ফুটেছে। চারুলতাকে বিশেষকালে 
আবদ্ধ রেখেও সত্যজিৎ তার মধ্যে মানুষের চিরন্তন elemental দ্িকগুলিকে. 
রূপ দিয়েছেন প্রখর আত্মাভিমান আর পিপাসার্ত দেহমন নিয়ে এক নারী, 
সর্বব্যাপী নিঃসঙ্গতার মধ্যে শুন্তচারী গ্রহের মতো ঘুরছে-_-এ ছবিতে সেদিক. 
থেকে “হি study in lonliness of a woman” বলা. ষাঁয়। মাধবী 
মুখোপাধ্যায়ের অভিনয়ে সত্যজিৎ রায় সেই নিঃদক্ষতার, অতৃপ্ত কামনার, আহত, 


৫৫৪ পরিচয় | [ জ্যেষ্ঠ 


অভিমানের ভয়ঙ্কর ছবি একেছেন--তার মধ্যে মোলায়েম করবার কোনো চেষ্টা] 
নেই বরঞ্চ 'পাকাচুল তোলা”র দৃশ্যে ভয়াবহ নিষ্ঠুরতা প্রকাশ পেয়েছে। চারুর 
মুখ যেন বেল! বালাজ কথিত “Der Sichtdare Mann’-এর একটি শ্রেষ্ঠ 

নিদর্শন । সেই মুখে মেঘ ও রোৌদ্রের খেলা দেখানো হয়েছে_-দোলনায় দুলতে 
দুলতে “ফুলে ফুলে ঢলে ঢলে” গান গাইবার সময় আনন্দোজ্জলে মুখ-_হুঠাৎ 
ভাবনায় গম্ভীর হয়ে উঠেছে, বিশ্ববন্ধুর লেখ! নিয়ে অমলকে আঘাত করবার 
সময় সে মুখে বেদনার তীব্রতা প্রকাশ পেয়েছে, অমলের অত্কিত অন্তর্ধানের 
পর গাছে জল দিতে দিতে সে মুখে ভয়াবহ নিষ্টুরতা ফুটেছে, শেষ দৃশ্যের স্থির 
চিত্রের 01০9০ U০’এ সে মুখে ভয় ও যন্ত্রণার এক শ্বামরোধকাঁরী অভিব্যক্তি 
ফুটেছে। চারুর নিঃসঙ্গতার ট্র্যাজেডী আর ভূপতির বিশ্বাসভঙ্গজনিত ট্রাজেডী 
একত্রে গ্রথিত. করে শেষ পর্যন্ত সত্যজিৎ রায় এই দুটি চরিত্রকে চিরস্থায়ী 
নিঃসঙ্গতার অন্তহীন আকাশে ছুই দূরবর্তী গ্রহের মতো বদ্ধ রেখে ছবি শেষ 
করেছেন-_-যেখানে কালের গতি স্ত্ধ_অতীত বর্তমানের বোঝা, আর ভবিষ্যৎ 
অন্ধকারে অবলুপ্ত। 

এ ছবিকে এককথায় “সুন্দর” বলা অর্থহীন কেননা এ ছবি বিশেষ অর্থে 

“নির্মম” । নির্মাণপদ্ধতির অসামান্য aesthetic beautyর দিকে তাকিয়ে 
এ বিশেষণ প্রয়োগ করা হয়তো যায়--কিন্ত এ ছবির নির্নাণপদ্ধতি এ ছবির 
বিষয়বস্তর সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। 200% পদ্ধতিতে নৈকট্য-দুরত্বের 
রূপায়ণ এবং গতির সাঙ্গীতিক উত্থানপতন রচনা, subjective cameraর 
ব্যবহার ( ট্রোলনায় চারুর দৃষ্টিকোণ থেকে অমল, গীতরত 'অমলের দৃষ্টিকোণ 
থেকে বসে-থাকা চারু ) £০০৷৪-এর হেরফের করে নিঃশব্দে চারু-অমলের 
পারস্পরিক সম্পর্কের রূপায়ণ ; অন্ধকারের ব্যবহার আর শেষে স্থিরচিত্রে 
_ স্রীজেভীর ভয়াবহতার রূপায়ণ চরম শিল্পোৎকর্ষের পরিচয়। “চারুর জীবনে 
অমল ঝড়ের মতো আসিয়া পড়িল” এ ব্যাপারটা পড়লে বা শুনলে মনে হতে 
পারে literar) 108০-এর গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে__কিন্তু ছবির মধ্যে সেটি 
পরিপূর্ণ দৃশ্ধর্মে ভাষায় আক্ষরিক অর্থে অবর্ণনীয়ভাবে রূপায়িত:করা হয়েছে__ 
তা ছাড়া মূলত এই ঝড়ের 17728৩-টি সাহিত্যে পূর্বে ব্যবন্ৃত হলেও-_-এটা 
দৃষ্িগ্রাহ জগতের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকেই সংগ্রহ করা-_যেখানে চনচ্চিত্র- 
শিল্পের অবাধ অধিকার | . | 

কিন্ত এ-ছৰির নির্মম টেন সঙ্গে সত্যজিৎ রায় সাধারণ অন্থুকম্পায়ী 
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মনোবৃত্তির কোনো অসামগ্তম্ত নেই। সামগ্রিকভাবে সত্যজিৎ রায়ের শিল্পকর্ে 
অতীতের প্রতি নিবিড় মমত্ববোধ (0০9৭1৪7--ভালো অর্থে) আর ভবিষ্যতে 
অগ্রসর মন একত্রে কাজ করে- সম্ভবত সব মহৎ শিল্পকর্মেই এই ছুই আপাত- 
বিরোধী মনোবৃত্তির দ্বৈতরূপ কাজ করে। অপশ্তিয়মান জগতের প্রতি গভীর 
মমত্ববোধ ; সত্যজিৎ রায়-_রবীন্দ্রনাথ বা বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছ 
থেকে উত্তরাধিকা রক্থত্রে পেয়েছেন। . অপরাজিত” উপন্যাসের উপসংহারে 
নিশ্চিন্দিপুরে ভাঙা রান্নাঘরে সর্বজয়ার ভাঙা কড়াই অপুর মনে যে অবর্ণনীয় 
অনুভূতির সঞ্চার করে__সত্যজিৎ রায়ের শিল্পকর্মে সে অনুভূতির স্পর্শ আছে। 
এঁ গভীর মমত্ববোধে পথের পাঁচালী” সিঞ্চিত। অপন্িয়মান জগতের প্রতি 
মমত্ববোধ আর ভবিষ্যতের প্রতি অগ্রসর মনের নির্মম উদাসীনতার দ্বৈতরূপ 
“অপরাজিত” ছবিতে পাওয়া যাঁয়। “জলসাঘর” ও “দেবী+ও এ মমত্ববোধের 
পরিচয় বহন করছে। অপুর মমত্ববোধ অমলের উক্তিতে সমর্থন পায় : 
“হায়রে মানুষের মনই শুধু পশ্চাতের দিকে ধায়, জগৎসংসার সেদিকে ফিরিয়াও 
তাকায় না।” উনবিংশ শতাব্দীর প্রতি সত্যজিতের এই মমত্ববোধের স্পর্শ 
আমরা চারুলতা”তেও পাই । কিন্ত একে বলা যায় creative nostalgia 
কেননা এতে মানুষকে “রক্ষণশীল” করে না বরঞ্চ. তার জীবনাদর্শকে মানবিক 
করে তোলে। এই মমত্ববোধ আধুনিকতার পরিপন্থীও নয়__কেননা অতীত 


কালের পটভূমিকায় মানুষের চিরন্তন সমস্যাগুলির রূপদানে আধুনিক শিল্পস্থ্ি -. 


সম্ভব_যেমন সম্ভব হয়েছে রবীন্দ্রনাথের স্যাম’ নাটকে কিংবা কমল 
মজুমদারের “অন্তর্জলী যাত্রা’ উপন্তাসে। ‘A study in loneliness’ হিসাবে 

চারুলতা’ অত্যন্ত আধুনিক ছবি। ' 
কালাহ্গ ও কালোত্তীর্ণের, .মমৃতা ও নিষ্ঠুরতার, সমগ্রের ও ব্যক্তির, 
হাসিকান্না হীরাপান্নার, গতি ও নিশ্চলতার দ্বৈতরূপকে সন্নিবন্ধ করে সত্যজিৎ 
রায় চারুলতা”তে একালের একটি অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিল্পকর্মের সৃষ্টি করেছেন। 
- ধৰ গুপ্ত 


পাঠক তগাত্। 


Adam Schaff-aq ‘A Philosophy of Man’ সমালোচনা প্রসঙ্গে 
ভ্রীমঅশোক রুদ্র পৌষ-সংখ্যা ‘পরিচয়’-এ humanism’ সম্বন্ধে কিছু মন্তব্য 
করেছেন। এ বিষয়ে কয়েকটি বক্তব্য নিবেদন করতে চাই । 

শাফ কর্তৃক “প্রাচীন খ্ৰীষ্টীয় মানবিকতা’র উল্লেখে শ্রীরুদ্র রুষ্ট হয়েছেন। 
এই প্রসঙ্গে ভারতীয় ধর্মশান্ত্রের মানবিকতা সম্পর্কে হীরেন মুখোপাধ্যায়ের 
একটি উক্তিকে রুদ্র বিদ্রপ করেছেন ভাবপ্রবণ অত্যুক্তির দায়ে। শাফ ও 
মুখোপাধ্যায় দুজনেই 41:007801500 বা মানবিকতার সংজ্ঞাকে ঘুলিয়ে 
ফেলেছেন এবং ‘humanitarianism’ বা ‘জীবে দয়ার সঙ্গে ‘hunanism’-কে 
এক করে দেখেছেন, এমন ইঙ্গিত প্রীরুদ্র তীর সমালোচনায় করেছেন। 

শ্রীরত্র নিজে 17507901907,-এর কোনো খাঁটি সংজ্ঞা উপস্থিত করেন নি। 
কাজেই অন্মানের ভিত্তিতেই তার বক্তব্যের যাচাই করতে হচ্ছে। মধ্যযুগের 
অন্তে ইউরোপে (প্রথমে ইতালিতে) সংস্কৃতি ও চিত্তবৃত্তির ক্ষেত্রে যে 
যুগান্তকারী পরিবর্তনের জোয়ার আসে তাই 20079:01907, আন্দোলন নামে 
ইতিহাসে খ্যাত। 7007081157৮-এর এতিহাসিক উৎপত্তি সম্পর্কে শাফ বা 
শ্রীমুখোপাধ্যায় অবহিত নন বা বিস্বৃত একথ! বলার ধৃষ্টতা নিশ্চয় কারও হবে 
না। শ্রীরুদ্রও তা বলতে চান নি, আমর] ধরে নিতে পারি। তবে প্রাচীন 
খ্ৰীষ্ট-ধর্মে ও ভারতীয় ধর্মশাস্ত্রে মানবিকতার'র সন্ধান বা উল্লেখ তাকে এত 
পীড়া দেয় কেন? সম্ভবত “মানবিকতা, আন্দোলনের য়ে ঈশ্বরতত্ব* বা 
ব্রদ্ষবিদ্ঞা” (৮:9০195 ). বিরোধী একটি বৈশিষ্ট্য আছে, শরীর. শুধুমাত্র তার 
ওপর জোর দিয়েই তীর বক্তব্য হাজির করেছেন। তাঁর জানা আছে কিনা 
জানি, না, 190/0080190৮-এর এই সংজ্ঞা নিতান্ত অসম্পূর্ণ ও একদেশদশী। 
‘Humanism’ আন্দোলনকে ঈশ্বরতত্ব-বিরোধী আন্দোলনের নামান্তর 
বললে মধ্যযুগ ও রেনের্সাস সম্পর্কেও অনেক ইতিহাঁসসিদ্ধ তথ্য বাতিল করতে 
হয়। একজন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকের উক্তি স্মরণ করে বলতে ইচ্ছা করে : 
““The Dark Age was not as dark as it is made to look”? 
এ কথা তোঁ আজ অস্বীকৃত নয় যে মধ্যধুগের জ্ঞান ও চিন্তা ধর্মবিশ্বানের দ্বারা 
পুষ্ট ওঁ নিয়ন্ত্রিত হয়েও সংস্কৃতির অপঘাতকে জয় করে পুনর্জাগরণের সুচনা 


১৩৭১] $. পাঠকগোষ্ঠী সি ৫৫৭ ' 


করতে সমর্থ হয়েছিল, সমর্থ হয়েছিল জীবনের একটা মহৎ মূল্য আবিষ্কার 
করতে । তুলনামূলকভাবে চৈতন্তযুগে বাঙলা সাহিত্য ও বাঙলা সংস্কৃতিতে ' 
“যে অভিনবত্ব স্থচিত হয়েছিল তার উল্লেখ করা যায়। মধ্যযুগীয়. সংস্কার 
'চৈতত্ত-প্রভাবিত সাহিত্যেরও আশ্রয়, তবু টৈতন্ত-প্রভাব বাঙালীর মানস- 
এঁতিহ্‌, বাঙালীর জীবনসাধনাকে যে বলিষ্ঠ বৈচিত্র্যের মধ্যে নবরূপায়িত 
করেছিল তাকে অশ্বীকার করায় চপলতার যনোহারিত্ব থাকতে পারে, কিন্তু 
ইতিহাসনিষ্ঠার অভাব আছে নিঃসন্দেহে। 

‘Humanism’-এর বৈশিষ্ট্য এক নয়, বহু। এর যে কোনো একটিকে . 
মাত্র আশ্রয় করলে তাই পদন্থলন অনিবার্ধ। Encyclopaedia of the 
*9922/ 5০%5-এর প্রামাণ্য আলোচনায় Edward Cheyney ও F. 5, 
Schiller বলেছেনঃ “Humanism thus means many things.” চিন্তবৃত্তির 
স্বাধীনতা 45109:0197,-এর একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য । Encyclopaedia 
অন্্যায়ী : “... inseparably bound up as the latter ( humanism) 
was with emancipation of spirit and freedom of thought.” প্ৰশ্ন 
করা যেতে পারে চিত্তবৃত্তির শ্বনির্ভরতার মাপকাঠিতে সমগ্র প্রাচীন ধর্মশাস্ত 
কি তাসের ঘরের মতো অলীক প্রতিপন্ন হবে? . এ প্রসঙ্গে বৌদ্ধধর্ম সম্পর্ক 
বিবেকানন্দের একটি উক্তির উল্লেখ করছি: “He ( Buddha ) was the 
first who dared to say, ‘Believe not because some old 
manuscripts are produced, believe not because it is your national 
‘belief, because you have been made to believe it from your 
‘childhood ; but reason it all out, and after you have analysed 
4৮ then if you find that it will do good to one and all, believe 
it, live up to it, and help others to live up to it.” 

এর পরও কি, বুদ্ধের বাণীতে, বৌদ্ধধর্মের প্রভাবের মধ্যে মানবপ্রাধান্তের, 
চিত্তবৃত্তির পরিমুক্তির যে উপলান্ধ ছিল তাকে অস্বীকার করতে হবে, যেহেতু 
'রেনে্সীস যুগের জ্ঞানবিজ্ঞান বা বন্তপ্রত্যয়গত চেতনার প্রসার বৌদ্ধযুগে ঘটেনি, 
সেই কারণে? 

দার্শনিক তত্ব হিসাবেও “মানবিকতা”-বাদকে একটিমাত্র নির্টিষ্ট সংজ্ঞায় . 

স্থির রাখা যায় নি। 2১১০15490/-এর বিপরীত তত্বরূপে উদ্ভূত হলেও 
এর বিভিন্ন ব্যাথ্যা-পরম্পরায় কিন্তু ‘Ab5০uti5%” বিরোধিতাই “মানবিকতা” 


৫৫৮ পন্য ' [ষ্ঠ 


বাদের বিশিষ্ট লক্ষণরূপে পরিগণিত হয় নি। “This philosophic usage 
of humanism clearly does not involve my .antagonism to 
absolutism.” ( Encyclopaedia of Social Sciences )|- আরও 
ধর্মবিরোধিতাও যে “মানবিকতাবাদ’-তত্বের কোনো মৌলিক ভূমি নয়, তার 
প্রমাণ, Santayana’ ‘Realm of Matter’ বস্তুত, এঁতিহাঁসিক ও 
দার্শনিক উভয়দিক থেকেই ‘মানবিকতাবাদ’ এক বহুধারা শ্রোতঃস্বিনী। 
Adam Schaff তার বই-এর ‘Socialist humanism and its fore- 
runners’ নামক অধ্যায়ে সে বিষয়ে আলোচনা করে, মার্কসীয় চিন্তাধারায় 
অধুনাবিস্বত এক গুরুত্বপূর্ণ দিককে সংযোজিত করেছেন। এর জন্য তিনি 
ধন্যবাদার্হ, বিশ্ুদ্ধবাদী'দের রোষ সন্বেও। 

‘Humanism’ Ss ‘Humanitarianism’-এর  তুলনাতেও প্ৰীরুদ্রের 
সমালোচনার মধ্যে আত্মুতুষ্ট ন্যায়পরায়ণতার ( Self-righteousness ) সুরু 


প্রচ্ছন্ন । তাঁর জানা আছে কিনা জানি না যে ইরাসমাস প্রভৃতি কয়েকজন. 


মাত্র humanist রেনেগীস-উত্তর সমাজে নতুন গরীবদের জন্য কাতর হয়ে 
তাদের দুঃখ লাঘব করতে এগিয়ে এসেছিলেন) “খাঁটি” ‘humanis’-র| কিন্ত 
এ থেকে অনেক দূরে, অনেক উর্ধে ছিলেন। অথচ, সমাজতান্ত্রিক মানবিকতার, 
এতিহো এ ‘জীবে দয়া” শ্রেণীভুক্ত 4)2079150দের স্থানই স্বীকৃত 
Encyclopaedia of Social Sciences থেকে নিয়্নোক্ত মন্তব্যটি প্ৰণিধানযোগ্য । 
“The persistent struggles that brought about better conditions 
of life for the mass of people were not carried on by persons 
imbued with a humanistic ‘view of ilife ; their interests were 
too aristocratic and individualistic, their eyes were turned too 
much towards the past and upon themselves.” ) 


সমাজতাস্তিক মানবিকতার প্রকৃত মর্ম উপলব্ধি করার জন্য, সমাজতান্ত্রিক 
রাষ্ট্রসংগঠনকে “মানবিকতা’-হীন ছাচে-ঢালাই যাপ্রিকতার অপমৃত্যু থেকে 
রক্ষা করার জন্ত প্রয়োজন মানবিকতার বিচিত্র এতিহের মধ্যে এর নিজস্ব 
বিশিষ্টতার অনুসন্ধান । Adam 5০h সমাজতান্ত্রিক মানবিকতার নতুনকে 
সম্পূর্ণ স্বীকৃতি দিয়েই পাঠককে স্মরণ করিয়েছেন যে এই মানবিকতা কোনো 
্বয়স্-অর্থে নতুন নয়, একে এর নতুনত্ব পরীক্ষা দিতে হবে সনাতন এতিহের 


শেষ্ঠকে অতিক্রম করে। 
সিতাংগু ক 


ক 





. আপনি পদ্দিচয়-এর গ্রাহক হয়েছেন? 


আগামী' শ্রাবণে পরিচয় ৩৪ বছরে পা দেবে. এই উপলক্ষে নতুন করে |. 
পরিচয়-কে সর্বাঙ্গস্থন্দর করার একটি পরিকল্পনা নেওয়া হয়েছে। | 
দু বছর আগে পরিচয়-এর যে উন্নয়ন পরিকল্পনা নেওয়া- হয়েছিল-_জাতীয় 
জরুরী অবস্থার দরুণ তা ব্যাহত হয়। এখন আমরা সেই অসমাপ্ত কাজ |. 
স্ুসম্পন্ন করতে পারব বলে আশা করি। 
বাংলা দেশের কয়েকজন বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও চিন্তাবিদ্দের নিয়ে |. 
‘| পরিচয়-এর একটি সম্পাদকমণ্ডলী গঠিত হয়েছে । শ্রাবণ মাসে এই. নবগঠিত | 
সম্পাদকমণ্ডলীর নাম ঘোষণা করা হবে। তাঁদের ষোগ্যতর রিটারনা রঃ 
পরিচয়-এর ফে উত্তরোত্তর প্রবৃদ্ধি হবে তাতে সন্দেহ নেই । ; 
নতুন বছরে আমরা আশা করছি পরিচয়-এর পৃষ্ঠা সংখ্যাও আরও কিছু Ee 
বাড়াতে পারব। কয়েকটি নতুন বিভাগও শুরু কর! যাবে। | 
এই পরিকল্পনা! ব্যয়সাপেক্ষ। পরিচয়-এর প্রধান ভরসা তার পাঠকগোষ্ঠী । | 
পরিচয় গত. ৩৩ বছর ধরে বাংলা দেশের সাহিত্য-পত্রিকার শীর্ষ স্থান | 
অধিকার করে.থাকতে পেরেছে--এ কৃতিত্বের দায়ভাগ পরিচালকবর্গ অপেক্ষা 
পাঠক-গোষ্ঠীর কম নয়। ছুর্ধোগের দিনে তীর! পরিচয়-এর পাশে এসে. | 
দ্রাড়িয়েছেন, কর্তব্যচ্যুতি ঘটলে তিরস্কার করেছেন, মূল্যবান পরামর্শ দিয়ে | 
সাহাষ্য করেছেন। তীদের অকুঠঁ সহ্্যাগিতা না পেলে পরিচয়-এর অস্তিত্ব 
রক্ষা করা দুরহ হত। আজ তাই আমরা তীদেরই শরণ নিচ্ছি? ও 
আপনি যদি পরিচয়-এর গ্রাহক না. হয়ে থাকেন' তো অবিলম্বে পরিচয়-এর 
গ্রাহক হোন। আপনার বন্ধুকে গ্রাহক করে দিন। কে গ্রাহক হতে | 
পারে তার ঠিকানা আমাদের আফিসে পাঠান, আমরা তার সঙ্গে যোগাষোগ | 
করব। পরিচয়-এর গ্রাহক-সংগ্রহ অভিযানে সাহায্য করুন। ূ 
পরিচয়-এর গ্রাহক টাদা : বার্ষিক দশ টাকা, ষাণ্থাসিক সাড়ে পাঁচ || 
টাকা । যে কোনো মাস থেকে গ্রাহক হওয়া যায়.। গ্রাহকদের বিশেষ | 
সংখ্যার জন্য অতিরিক্ত মূল্য দিতে হয় না। 










ঞ্পল্লিচ্ষ্ভ 
বিদ্শেষ সমাতোচনা সংখ্য! 


অন্তান্ত বছরের মতো এবারও পরিচয়-এর শ্রাবণ সংখ্যা 
- সমালোচনা সংখ্যারূপে প্রকাশিত হবে। 

এবারকার সমালোচনা সংখ্যায় লিখবেন : স্থশোভন সরকার 
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, অমরেন্দ্প্রসাদ মিত্র, হিরণকুমার সান্যাল, 
গোপাল হালদার, চিগ্মোহন সেহানবীশ, বিনয় ঘোষ, প্রন্তোৎ 
গুহ, অলোকরগ্তন দাশগুপ্ত, রণজিৎ দাশগুপ্ত, অমল দাশগুপ্ত, 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, শিপ্রা সরকার, 
দিলীপ বস্তু, শমীক বন্দ্যোপাধ্যায়, খুব গুপ্ত, তরুণ সান্তাল, 
সব্যসাচী ভট্টাচার্য, সিদ্ধেশ্বর সেন, শঙ্কর চক্রবর্তা, গৌতম 
সান্যাল,চিত্তরঞ্জন ঘোষ, সুনীল সেন, জ্যোতির্ময় গুপ্ত, বৌধায়ণ 
চট্টোপাধ্যায়, নিশীথ কর, অচিন্ত্যেশ ঘোষ, স্থত্রতেশ ঘোষ, 
পার্থ বন্দ্যোপাধ্যায়, তুষার চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ |. 







দামঃ দেড় টাকা 


গ্রাহকদের এই সংখ্যার জন্য অতিরিক্ত 
মূল্য দিতে হবে না 
এজেন্টরা অগ্রিম চাহিদ! জানান 












পাঠিহো বর্ষ ৩৩।' সংখ্যা ১২ 
আষাঢ়, ১৩৭১ 


৪ ‘ 
সুচীপত্র 


'জওয়াহরলালজী নেহরু ॥ হীরেন্দ্নাথ মুখোপাধ্যায় ৫৫৯ 
বূপনারানের কূলে ॥ গোপাল হালদার ৫৬৮ 
মার্কসবাদের ক্রমবিকাশের স্মন্তা ॥ স্বমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৭৮ 
মার্কসবাদের ক্রমবিকাশের সমস্তা : অন্ত মত॥ স্থজয় মিত্র ৫৯০ 
গোলাপ হয়ে উঠবে ॥ সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৯৯ 
স্ষবিতা গুচ্ছ 

লাল গোলাপের জন্য ॥ সুভাষ মুখোপাধ্যায় ৬০৭ 

রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে ॥ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় ৬০৮ 
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বুদ্ধ পূর্ণিমার রাত ভোর হুওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জওয়াহরলালজী 
| নেহরুর হদ্যন্ত্র জানিয়ে দিয়েছিল যে তার মেয়াদ বোধ হয় 
ফুরিয়ে আসছে । অনেক দিনের অনেক ধাক্কা সামূলে-আসা এই যন্ত্রের উপর 
আস্থা হারিয়ে হাল ছেড়ে দেওয়ার মতো মান্য তিনি ছিলেন না। এই তো 
অতি সম্প্রতি সাংবাদিক সম্মেলনে হাসিমুখে বলেছিলেন যে তীর জীবন চট্‌ 
করে শেষ হতে যাচ্ছে না! যখন চার মাস আগে তৃবনেশ্বরে জওয়াহরলাল 
হঠাৎ, অসুস্থ হয়ে পড়েন, তখন থেকে সারা দেশ আশা আর আশঙ্কা নিয়ে 
উৎকন্তিত ছিল। অবাধ্য নিয়তি সে-অধ্যায়ের সমাপ্তি ঘটিয়ে দিয়েছে । 
আগের রাতে কাকে যেন বলেছিলেন যে সরকারী ‘ফাইল্‌’ দেখার কাজ 
তিনি শেষ করে রাখলেন। ভোরে উঠে বুকের যন্ত্রণা আর সর্বদেহে, অন্বস্তিকে 
অগ্রাহ্ করে তিনি প্রাতঃকত্য সেরেছিলেন, দৈনন্দিন দাড়ি কামানো থেকে 
বিরত হুন নি। বয়সের বোঝা আর অপরিসীম কাজের চাপ কোনও দিন 
তার আচারে ব্যবহারে আকৃতিতে অযত্ব আর শৈথিল্যের ছাপ রাখতে পারে 
নি) জীবনের শেষদিনেও স্বভাবের এই রীতি থেকে তাই তিনি বিচ্যুত 
হন নি। চিরদিনই তিনি চেয়েছিলেন যে মৃত্যু যেন আচমকা আসে। রোগ” 
শয্যায় অসহায় হয়ে শুয়ে থাকার কথা ভাবলে তিনি শিউরে উঠতেন_ কিন্ত 
যমরাজের তলব তাঁকে অপ্রস্তুত অবস্থায় পাকড়াও করবে, এ-জিনিস তিনি 
চান নি। মরণকে নিজের ছুয়ারে দেখেও তাই দিনের কাজের জন্য তৈরি 
হতে তিনি ভোলেন নি। জওয়াহরলালের শিল্পীমন নিজের সম্বন্ধে গালভর! 
বিশেষণ শুনলে যে কুষ্ঠিত হত তা জানি। 'কর্মবীর” তাকে বলা নিশ্চয়ই যায় 
কিন্তু আজ ‘না হয় ও ধরনের বাক্য ব্যবহার না-ই করা গেল। শুধু বলা 


রঃ পরিচয় [ আষাঢ় 


যাক.যে কাজ ছিল যার প্রাণ, কাজ ছিল যার একমাত্র উপাসনা, কাজ ছিল ' 
যার মর্মের .অনুভূতির নিরন্তর তুষ্টিহীন প্রকাশ, কাজে বাধ! পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁর চৈতন্ত লুপ্ত হল, রোদে ধোওয়া আলোয় ফুলের হাঁসিও তার ঘুম ভাঙাতে 
পারল না। 

সত্যই ইন্ত্রপাত হয়ে গেল আমাদের মধ্যে কিন্তু যার তিরোধানে সার! 
দেশ আজ. এত ব্যথিত, তিনি দেবরাজ ছিলেন না'।...দেবোচিত বহু গুণের 
অধিকারী হয়েও তিনি ছিলেন নিছক মান্য, অশান্ত, অস্থির, সদাজিজ্ঞাস্থ, 
প্রখর, প্রকৃত মানুষ। সর্বরিপুদ্মমনের অতিমানুষিকতা কোনও দিন তাঁকে 
প্রলুব্ধ করে নি--জীবনের শেষ অধ্যায়ে দেখা গেছে সৌম্য, সংযত আত্ম- 
সংহতির প্রয়াসে তিনি বহুলাংশে সফল হয়েছেন, কিন্তু ইচ্ছা করেছে দেখতে . 
সেই পূর্বাভ্যস্ত রূপ, যখন তার মনের বিচিত্র ইন্দরধস্থ, থেকে ক্ষিপ্র, তীব্র শর 
নিক্ষিপ্ত হয়েছে, লক্ষ্যভেদ না ঘটলেও বায়ুমণ্ডল. বর্ণাঢ্য হয়ে উঠেছে, “শুধু 
দিনযাপনের গ্লানি” থেকে নিস্তারের পথ যেন দেখা গেছে, ক্লে আর ক্ষুদ্রতা 
যে রাঁজনীতিপথে-অকার্য নয় .তা বোঝা! গেছে। 

অনধিকারী হয়েও বলতে ইচ্ছা করে যে গান্ধীজীর উপস্থিতিতে স্বল্পক্ষণের 
জন্য হলেও যেন এক অজ্ঞাতপূর্ব প্রশান্তির আস্বাদ পাওয়া যেত, কোন্‌ জাদুবলে 
অশান্তির অন্তনিহিত স্থমহান্‌. শান্তি তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন মনে হত। 
জওয়াহরলালজীর সান্নিধ্যে অঙ্তৃতি আনত ভিন্ন প্রকৃতির! গান্ধীজীর হাস্ত- 
মণ্ডিত মুখ আর অতি স্বচ্ছ আলাপ তীর মানবিকতার প্রোজ্জল সাক্ষ্য হলেও 
মনেহত যে তিনি যেন অন্ত গ্রহবাসী, যে জগতে আমাদের বিচরণ তা 
থেকে অন্ত্র তার অধিষ্ঠান। এই দূরত্ববোধ জওয়াহরলালের কাছে বসলে 
মনে জায়গা পেত না। সন্দেহ নেই যে তার অনন্ত মহত্ব সান্নিধ্যে এসে 
অনুভব করতেই হত। কিন্তু একান্ত একাকী এই ব্যক্তিকে একেবারে আত্মীয় 
মনে করতে বিলম্ব ঘটত না, প্রায় সমান স্তরে কথা বলার ধৃষ্টতা সংগ্রহ করতে . 
কোনো ক্লেশ বা অস্বস্তি বোধ হত না। জন্মে, শিক্ষা্দীক্ষায়, জীবনপদ্ধতিতে 
অভিজাত হয়েও -জওয়াহরলাল এদেশে পর্বজনের প্রিয়বান্ধব, যে হতে 
. পেরেছিলেন, তার রহস্ত নিহিত রয়েছে তার . চরিত্রে, তীর অনায়াঁস 

অমায়িকতায়; নির্বিশেষে অপরের ব্যক্তিসত্তা সম্বদ্ধ শ্রদ্ধা পোষণের অনুকূল 
মানসিক প্রস্বতিতে। 

ভারতবর্ষের অধুনাতন ইতিহাসে চারিত্যের এই আবিভাবকে সমুজ্জল 
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ঘটনা বললে অত্যুক্তি হবে না। একে একটু বিস্ময়করও বল! যায়, কারণ 
প্রথম জীবনে জওয়াহরলাল প্রতিভা কিম্বা অসামান্ততার তেমন কোনো আভাষ 
দেন নি। ধনী বংশে জন্ম, বিলাসে লালন, বিদেশে শিক্ষা, উপসংহারে 
অর্থোপার্জন ও সাংসারিক সাফল্যে পর্যবসন অসঙ্গত ছিল না। পরাধীন দেশে 
জন্মেও রাজনীতি ব্যাপারে তরুণ বয়সে তাঁর অনীহার অন্ত ছিল না) 
মদনলাল ধিংড়া লওন শহরে প্রকাশ্য সভায় ভারত শাসনে কুখ্যাত ইংরেজ 
রাজপুরুষকে হত্যা করে স্বাধীনতার জয়গান করতে চেয়েছিলেন, তখন; 
জওয়াহ্রলাঁল তার সাহসে মুগ্ধ হয়েছিলেন বটে কিন্তু তার আবেগ গভীরভাবে 
উদ্রিক্ত হয় নি। বিপিনচন্দ্র পালের মতো! ব্যক্তিকে ভারতীয় ছাত্রদের সঙ্গে 
অতি উচ্চ স্বরে দেশের দুর্দশার কথা বলতে শুনে তীর মার্জিত কচিতেই আঘাত 
লাগে, বিখ্যাত দেশনেতার বক্তব্যের প্রতি মনোযোগ দেওয়া তীর পক্ষে দুরূহ 
হয়েছিল। দেশে ফিরে আদালতে 'প্র্যাকৃটিদ” করতে যাওয়া, মাঝে মাঝে 
ক্লাবে গিয়ে গন্পগুজব করা। মোটের উপর সংভাবে সমাজের উপরতলার: 
জীবন নির্বাহ করা-_-এবং বাইরে খুব বেশি চিন্তা তখন তিনি করতে চান নি 
কিন্তু আগ্নেয়গিরির মতো তাঁর মনের গভীরে একটা! মন্ত বড় আলোড়ন নিশ্চয়ই 
তৈরি হচ্ছিল। আর যখন দেশের জীবনে গান্ধীজীর আবির্ভাব হল, মোতিলাল: 
নেহরুর মতো! ব্যক্তি যখন বিলাসব্যসন ও উগ্র রাজনীতির প্রতি বীতরাগ ভাব 
_ ছেড়ে অসহযোগ আন্দোলনে নামলেন, তখন যেন জওয়াহরলাল প্রকৃত দ্বিজত্ব, 
লাভ করলেন। নতুন পশ্চাৎপট নিয়ে ভারতবর্ষের যে নতুন পরিবেশ আর 
নৃতন জীবন স্থষ্টি তখন হতে চলেছিল, সেই জীবনে যেন তীর দ্বিতীয় জন্ম: 
ঘটুল। 

জ্ওয়াহরলাল নিজে বলে গেছেন তার জীবনে তিনজন ব্যক্তির প্রভাক 
কত বেশি ছিল। পিতা. মোতিলাল ছিলেন তেজন্বী, অপরিসীম পুত্রসেহু 
সত্বেও পুত্রের সঙ্গে মতবিরোধ তার বারবার ঘটেছিল, কিন্তু তৎসত্বেও উভয়ে 
ছিলেন যেন উভয়ের সচিব এবং সখা । গান্ধীজীর ইন্দ্রজালে জওয়াহরলাল 
জড়িয়ে পড়েছিলেন। স্বভাবের প্রচণ্ড পার্থক্য এবং বহু বিষয়ে বিচারতেদ 
তাদের মধ্যে সহজে ধর! পড়ে, কিন্ত গান্ধীজীর তুলনাহীনতার মায়া কাটিয়ে 
ওঠ! জওয়াহরলালের সাধ্য কিন্বা সাধ কখনও হয় নি। জওয়াহরলালের 
মানসিকতার একটা বৃহৎ, অংশ ছিল শিল্পী-_-তাই র্বীন্রনাথের প্রতি তাঁর শরদ্ধ! 
ও অন্গরাগের অন্ত ছিল না, মনের গঠনে ও স্ংব্দেনশীলতায় তীদের মধ্যে 
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- মিল ছিল প্রভূত। কিন্তু জওয়াহরলাল ছিলেন গান্ধীজীর ছকে না হলেও 
ান্ধীজীর হাতে গড়া । বোধ হয় বলা যায় যে স্বদেশের চেয়ে বিদেশের সঙ্গে 
যোগ যার কিশোরকাল থেকে ছিল সমধিক, সে যেন চিরন্তন ভারতবর্ষের 
মূর্ত প্রতীকরূপে আবিষ্কার করল গান্ধীজীকে, আর তার পর থেকে মতভেদ 
আর আশাভঙ্গ-জনিত বিস্ময় ও বিরক্তি সত্বেও তাকেই অবিচল আলোকবততিক! 
বলে গ্রহণ করল। জহা সংযত জীবনের 
কেন্দ্রবস্ত বলা চলে। 
' আত্মজীবনীতে তিনি লিখেছেন নিজ বাসভূমে পরবাসী তি কথা-_ 
«কোথাও যেন আমার ঘর নেই, সর্বত্রই আমি খাপছাড়া।” ১৯২০-২১ 
সালে বাস্তবিকই দেখা গেছল গান্ধীজীর জাছুকরী। জওয়াহরলালের মধ্যে 
যে মহিমা সুপ্ত হয়েছিল, কোথা থেকে সোনার কাঠি ছুইয়ে তাকে তিনি 
জাগিয়ে তুললেন। সমসাময়িক ভারত ইতিহাসে এ হল একটা বড় 
ঘরের ঘটন1। 

তখন থেকে জওয়াহরলালের যে যাত্রা শুরু হয়েছিল, তারই শেষ 
দৈখলাম সেদ্দিন। আমাদের ইতিহাসের একটা গর্ব করার মতো অধ্যায় 
যেন তীর নশ্বর-দেহের সঙ্গে সঙ্গে বিলীন হয়ে গেল। 
: গান্ধীর সবচেয়ে একনিষ্ঠ ভক্ত হয়েও জওয়াহরলাল কখনও বহু গান্ধী- 
" শিল্ের মতো কেবল গান্ধীবাক্যের প্রতিবিধান ক্রতে চান্‌ নি, পারেন নি। 
তার এমন ক্ষমতা বা ইচ্ছাও কখনও হয় নি যে গান্ধীর পথ পরিহার করে 
নিজের বুদ্ধি ও: বিচার যা-বলে তদনুযায়ী চলেন। শেষ পর্যন্ত গান্ধী ষে 
সিদ্ধান্ত করেছেন তারই সঙ্গে একটা সামঞ্জস্ত না ঘটিয়ে তিনি পারেন নি-__ 
গাস্বীও ও সামঞ্স্ত সাধনে সহায়তা করে তার নিজন্ব চিন্তা ও কর্মপন্থার 


'_ জালে জওয়াহরলালকে বহুবার বেঁধেছেন। কিন্তু দেশের মানুষের অবস্থা . 


আর দুনিয়া জুড়ে সমাজ বিবর্তনের প্রয়োজন ও সম্ভাবনা বুঝে ভারতবর্ষের 
বাস্তব ক্ষেত্রে নতুন পথের প্রবর্তন সম্বন্ধে জওয়াহরলালের অবদান কখনও 
ভুলতে পারা যাবে না । ১৯২৮ সালের এপ্রিল মাসে গান্ধী লিখেছিলেন 
তাকে: “তুমি যেমন ভাবো, তেমনই ধনী আর শিক্ষিত শ্রেণীকে বাদ দিয়ে 
আন্দোলন আমাদের করতে হবে--কিন্ত তার সময় এখনও আমে নি।” 
গান্ধীজীর হিসাবে তাঁর সময় কখনও এল না, আর জওয়াহরলালের হিসাবে 
সময় এল আর চলে গেল, তার মদ্্যবহার সম্ভব হল না! ফল অবশ্য এক, 
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কিন্তু জওয়াহরলালের চিন্তা আর কর্মের সঙ্গে আমাদের এই মান্ধাতাগন্ধী 
দেশের এগিয়ে চলার যে সম্পর্ক রয়েছে, তাকে ছোট করে দেখার কোনো 
কারণ নেই। | 

অনলন আবেগ ও আন্তরিকতা নিয়ে জওয়াহরলাল .গতিশীল জীবনের 
কথা সর্বদা আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন। মনে পড়ে যায় এতরেয় ব্রাহ্মণের 
কথা-_যে-এতরেয় শুন্রাপত্ীর গর্ভজাত খধিপুত্র মহীদাসের রচন! বলে খ্যাত, 
যে-এতরেয় গ্রন্থ পাঠ বিনা বেদজ্ঞান নাকি সম্ভব নয়, যার শিক্ষা এসেছিল 
স্বয়ং মাতা বন্থন্ধরার কাছ থেকে । এতরেয় ব্ৰাহ্মণে গল্প আছে, রাজপুত্র 
রোহিত পথশ্রান্ত হয়ে ঘরে চলেছেন, বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণবেশী ইন্দ্র তাকে বার বার 
পাঁচবার নান! ভাবে বললেন, এগিয়ে চলো, এগিয়ে চলো-_চরৈবেতি, 
চরৈবেতি। “চলাই হল অমৃতলাভ, চলাটাই তার স্বাদু ফল, চেয়ে দেখো 
ওঁ হূর্ধের আলোকসম্পদ, যে স্ষ্টির আদি হতে চলতে চলতে একদিনের 
জন্যও ঘুমিয়ে পড়ে নি। অতএব এগিয়ে চলো, এগিয়ে চলো! 1” 

এগিয়ে চলবাঁর এর চেয়ে প্রদীপ্ত বাণী আর কোথাও আছে কি? একেই 
মূলমন্ত্র করেছিলেন জওয়াহরলাল-_জ্ঞানবিজ্ঞান আয়ত্ত করে এগিয়ে চলো, 
কুসংস্কার বর্জন করে এগিয়ে চলো, স্বার্থসন্ধতাকে পরিহার করে এগিয়ে 
চলো, যাতে সর্বজন স্থখী হয় সেই প্রচেষ্টার পথে এগিয়ে চলো। : এ-কথাই 
তার জীবন দিয়ে জওয়াহরলাল বলে গেছেন। তীর অশান্ত, অশ্ান্ত জীবন- 
কথার এই তো মর্মবাণী। 

জওয়াহরলালের রাজনীতি সম্বন্ধে আলোচনা এখানে সম্ভব নয়। কিন্তু 
কয়েকটি কথ! না বললে চলবে নাঁ। বিপ্লবী বলতে প্রকৃত প্রস্তাবে যা বোঝায়, 
তা তিনি ছিলেন না__এজন্ত কোনো কোনে! পরিস্থিতিতে তিনি বিপ্লবীদের 
চক্ষুশূল হয়েছেন আর তা অহেতুক ছিল না। কিন্ত কেমন করে ভোল]. 
যায় যে তাঁর ধারণায় অসঙ্গতি ও দুর্বলতা থাকলেও ১৯২৭ সাল থেকে 
এদেশের রাজনীতিক্ষেত্রে ব্যাপকভাবে পূর্ণ স্বাধীনতার কথা বলেছিলেন 
সর্বোপরি তিনি এবং নেতাজী স্থভাষচন্ত্র বসু । তুলত্রান্তি তার বহু ঘটেছে, 
কিন্তু মনের প্রকৃত প্রসার আর হৃদয়ের দরদ নিয়ে সমাজতন্ত্র ও সাম্যবাদের 
দিকে তিনি আকৃষ্ট হয়েছিলেন। করাচী কংগ্রেসে (১৯৩২) মৌলিক 
অধিকারের যে সনন্দ তিনি পেশ করেন, তাতে ফাক এবং ফাঁকি ছিল 
যথেষ্ট, কিন্তু বাস্তব পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে তার তদানীস্তন মুল্য একেবারেই 


€৬৪ 


ট - পরিচয় [ আযাঢ় 


অল্প ছিল না। “Whither India ?” আখ্যা দিয়ে যে প্রবন্ধগুলি তিনি 
প্রকাশ করেন, এদেশে সৌশালিজমের প্রসারে তার অবদান কৃতজ্ঞ চিত্তে 
স্মরণ না করলে অপরাধ হবে। লক্ষৌ কংগ্রেসে (১৯৩৬) সভাপতিরপে 
তার অভিভাষণে দোশালিজম্‌ এবং সোভিয়েত দেশ সম্বন্ধে তার মন্তব্য যে 
আজও মহামূল্য তা স্বীকার না করে উপায় নেই। মনে আছে -১৯৩৬ সালে 
এলাহাবাদে আনন্দভবনে ছোট এক সভায় স্বাধীনতা এবং লোশালিজম্‌ 
সম্বন্ধে তিনি বলেন ষে দুটো লাড্ডু রয়েছে একট] খেয়ে তার পর অন্যটা 
খেতে যাব, এমন ব্যাপার নয়__ছুটো! লাড্ডুই যাতে খেতে পাবার সম্ভাবনা ঘটে, 
তাই হল কাজ। এর চেয়ে সহজে ও স্পষ্টভাবে স্বাধীনতা আর সোশালিজমের 
লড়াই সম্বন্ধে কথা বলা যায় বলে জানি না। তার নায়কতায় সম্প্রতি কংগ্রেস 
সোশালিজমকে লক্ষ্য বলে ঘোষণা করেছে-_-এই ঘোষণাকে শঠতা বলা সহজ, 
কিন্তু তা বললেই কাজ শেষ হয় না, এবং এমন ঘোষণা ঘটারও একটা! 
বৃহৎ মূল্য রয়েছে, যাকে অগ্রাহ্থ.বা বিদ্প করা হল ভ্রান্তি। বাস্তবিকই 
মনে হয় যে স্তালিনের মৃত্যুর পর সবচেয়ে দামী কথা যে জওয়াহরলাল 
বলেছিলেন, তার একটা বিশিষ্ট তাৎপর্য রয়েছে । 

জওয়াহরলালকে কোথায় যেন .ভারতপথিক বলে বর্ণিত হতে দেখেছি । . 
মহাত্মা কবীরের শিক্ষাকেও “তারতপন্থ” 'বলা হয়েছে__হিন্দুমুসলমানের. যুক্ত 
সাধনার তিনি ছিলেন প্রতীক, আর সে-সাধনা ছিল সচল, জীবননির্ভর, 
অচলায়তনের প্রতিপন্থী। “বহতা পানী নিরমলা! বন্ধা গন্দা হোয়”_-যে জল 
বয়ে চলেছে তা হল নির্মল, বদ্ধ জলই হয়ে ওঠে দুষিত, দুর্গন্ধ ।, তখনকার 
জীবনে ছুঃখ-ছূর্গাতি লাঞ্ছনার অন্ত ছিল নাঁ_সেখানে সাধক বলেছিলেন 
“আঠ পহর কা মূঝনা বিন্‌ খাট সংগ্রাম।” অষ্টপ্রহর এই যুদ্ধ চলেছে, 
বিনা খড়গের এই সংগ্রাম। ভারতবর্ষের চিরন্তন এ-সব কথা .বর্তমান যুগে 
ধারা নতুন করে ভেবেছেন, জওয়াহরলালের স্থান সেই সৎসঙ্গে। কবীর 
বলেছিলেন: ধরণী আকাশে চলেছে থরহরি, সকল শৃন্ত ভরে চলেছে গর্জন, 
তারই মধ্যে মৈত্রী ও সমন্বয়ের বাণী নিয়ে এগিয়ে যেতে হবে। ভিন্ন 
পরিস্থিতিতে, সামাজিক সম্ভাবনা যখন ভিন্ন প্রকৃতির তখন আজকের 
মহাত্মাদের যুগসম্মত চিন্তাকে প্রকাশ করতে হবে। জওয়াহরলাঁল সেই 
চেষ্টা করেছেন, আর তুলভ্রান্তি সত্বেও এমন ভাবে করেছেন যে মানুষ মনে 
রাখবে শতাব্দী ধরে তাঁর মমতা, তীর মনের করুণা, তার হৃদয়ের ব্যাঞ্চি 
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আর /87479559 যেন হাঁস করে 
দেখার প্রবৃত্তি আমাদের না হয়। 

প্রায় অর্ধজগৎ আজ মার্কস্-কথিত .স্থসমাচারে উদ্ধ দ্ধ হয়ে সমাজবাদকে 
গ্রহণ করেছে, সাম্যবাদের পথে পদক্ষেপের প্রচেষ্টায় নেমেছে। দুটো 
বিরাট বিশ্বযুদ্ধ গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে ঘটেছে, রুশ সাম্রাজ্যে আর 
মহাচীনে সাম্যবাদী নেতৃত্বে বিপ্লব সাধিত হয়েছে, মধ্য ইয়োরোপ থেকে 
প্রশান্ত মহাসাগরতট পর্যন্ত সমাজবাদী শাসন স্থাপিত হয়েছে, সাম্রাজ্যের 
শৃংখল ভেঙে এশিয়া আফ্রিকা লাতিন-আমেরিকার বহু দেশ স্বাধীনতার 
আস্বাদ পেয়েছে, সমাজবাদী অর্থব্যবস্থা বিনা সার্থক স্বাধীনতা যে অসম্ভব 
তা হৃদয়ঙ্গম করে যথাসাধ্য সোশালিজমের দিকে এগিয়ে চলার কঠিন 
প্রয়াসে নেমেছে । এমনই যুগান্তরকারী পরিবর্তন আজকের দুনিয়াতে এসেছে 
বলেই সাম্যবাদী অভিযানের পূর্বতন স্তরে চিন্তা ও কর্মে যে একাগ্র, 
এমন কি প্রয়োজন হলে নির্মম, কঠোরতা সঙ্গত ও স্বাভাবিক ছিল, তাকে 
অনড়, অটল, অপরিবর্তনীয় মনে করারও বুঝি প্রকৃত কারণ নেই। 
এ-প্রসঙ্দ আলোচন্টুর স্থান অন্যত্র, কিন্তু জওয়াহরলাল নেহরুর মতো মান্ষ . 
সম্বন্ধে মনে হয় যে এরা বিপ্লবের যে মূল্য ইতিহাস বার বার নিয়েছে 
তা ‘দেখে বিপ্লবপথ সম্বন্ধেই কুগ্ঠা রোধ করেছেন সমাজের সনাতনী 
শোষণব্যবস্থাকে জিইয়ে রাখতে যে সমাজকে অপরিসীম গ্লানি ও বেদনা! 
সৃহ করতে হয়, তা মেনে এবং বুঝেও বিপ্রবের মূল্য দিতে সংকুচিত 
হয়েছেন, বিপ্লবের চরিত্রকে পরিবন্তিত করতেও তাই চেয়েছেন। একশো 
বছর কিন্তু আরও আগে আকাশচারী সাম্যবাদী ধারা ছিলেন, তারাও 
কল্পনা করতেন যুক্তি এবং হ্ৃদয়বন্তীর কষ্টিপাথরে যাচাই করে মানুষ 
সাম্যবাদ্কে বিনা সংঘর্ষে গ্রহণ করবে। তাঁদের সে-কল্পনা ব্যর্থ হতে বাধ্য 
ছিল; কার্ল” মার্কস্‌ এই গগনবিহারী কল্পনাকে তাই ধিক্ৃত করেছিলেন।' 
কিন্ত ধিক্কার দিলেও “ইউটোপিয়ান্ত মনীষীদের অব্দানকে সঙ্গে সঙ্গে 
শ্রদ্ধা জানাতে তিনি সংকোচ বোধ করেন নি। আজকের পৃথিবীর 
পরিবন্তিত পরিবেশে জওয়াহরলাল নেহরুর মতো ব্যক্তি কিছু পরিমাণে 
ইউটোপিয়ান্দের উত্তরাধিকারী_তবে যে জগতে সোশালিস্ট শক্তিপুঞ্জের 
বর্তমান প্রভাব এবং জাতীয় মুক্তিআন্দৌলনের ক্ষমতা ও গভীরতা বিপুল, 
সেখানে বিপ্লবের পূর্বকল্পিত মৃত্তির সর্বত্র পুনরাবৃত্তিকে ' অকাট্য মনে করা? 
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চলে না। নানা পথে সমাজবাদে পৌছাবার সম্ভাবনার কথা আজ আমরা 
" জানি। . জওয়াহরলাল প্রকৃত সমাজবাদ সম্বন্ধে পরিপূর্ণ চেতনা রাখতেন না, 
তাঁকে সমাজবাদী বলে ধরে নেওয়া যে ভুল তাতে সন্দেহ নেই-! কিন্ত 
সমাজবাদকে ভারতীয় পরিস্থিতিতে সহজ, স্বাভাবিক ও সত্যরূপে প্রতিষ্ঠিত 
করার অনুকুল মানসিকতা. ও প্রস্তুতিকে বিস্তৃত ও সুপ্রতিষ্ঠ করতে তীর 
৮১০০ 
করবে। 

জওয়াহ্রলাল ছিলেন ফর মান্ব__তাই তীর সম্বন্ধ কথার উপর 
কথা সাজিয়ে যাওয়া সহজ। কথা বড় বেশি বলা হয়ে গেছে দেখে 
তাই অস্বস্তি আসছে। কী প্রয়োজন এত কথার? তবে বুঝি কথা বলে৷ 
যেতে থাকলে মনের ভার কিছু কমে, আর হয়তো ৰা কথার মধ্য দিয়ে কিছু 
কাজেরও নিশানা মেলে। 

১০ই এপ্রিল তারিখে লেখা 'তীর শেষ চিঠি হাতের কাছে রয়েছে। 
“তোমার বাংলা প্রবন্ধের বইটা পেয়ে সুখী হলাম, কিন্তু আমি তো বাংলা 
পড়তে পারি না, আমার লাইব্রেরিতে এটা থাকবে। ' তোমার চিঠি 
পড়লে আমার খুব ভালো লাগে। আমার শরীর খারাপ মনে করে যখন 
খুশি লিখতে সংকোচ কর না, তবে আগের মতো অবিলম্বে জবাব দিতে হয়তো 
পারব না।” কোনো কাজে বিলম্ব তার ধাতে সইত না। তাই বুঝি অস্থাস্থ্যের 
বোঝাও বেশিদিন. বইতে তিনি পারলেন না। 

ডক্টর জাকির হোসেন সেদিন এক সভায় বললেন: জওয়াহরলাল 
ছিলেন “হিন্দোস্তান-কে মেহু বৃব”, সারা দেশের ছুলাল। শুধু শ্রদ্ধা ভক্তি 
নয়, এত ভালোবাসা কোথাও কোনো রাজনৈতিক নেতা লক্ষ লক্ষ অচেনা 
মানুষের কাছ থেকে কখনও পায় নি। নিজের সঙ্গে অপরের ব্যবধান দুর , 
করবার প্রায়-অসম্ভব ক্ষমতা বিনা এমন মহত্ব সম্ভব নয়। চারিত্রের এই শর 
জওয়াহরলালের স্মৃতিকে অক্ষয় করে রাখবে । | 

ভারতবর্ষের স্বাধীনতাসংগ্রামে 'জওয়াহরলালের ভূমিকা ইতিহাসে কীতিত, 
হতে থাকবে। স্বাধীন ভারতের কর্ণধাররূপে দেশগঠন ও বিশ্বশান্তি 
স্থাপনে তীর প্রয়াসের বিবরণও ইতিহাস সহজে বিস্বৃত হবে না। কিন্তু: 
নিছক রাজনীতির বিচারে শুধু স্ততিই তীর প্রাপ্য নয়। বহু কঠিন ও 
কঠোর অয়স্তা অপূর্ণ রেখে তিনি চলে গ্রেছেন। অতি-মানবিক শক্তির, 
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অধিকারী হয়েও অতি-মানবিক পদ্ধতিতে সেই শক্তি ব্যবহারে তিনি 
অপারগ ছিলেন। হয়তো এজন্যই তিনি কখনও বিপ্রবী ভূমিকায় নামতে 
পারেন নি; দেশের স্বার্থসিদ্ধির জন্ত যে কোনে! উপায় অবলম্বনে স্বীকৃত: 
হতে পারেন নি। সংসারে রুচি ও প্রগতির মধ্যে প্রকৃত সামগ্ুস্ত যতদিন না 
ঘটে, ততদিনই হয়তো তার মতো ব্যক্তির জীবনে ও কীতিতে কিছু পরিমাণে 
ব্যর্থতা না থেকে পারে না। 
এ-সব চিন্তা ছাপিয়ে আজ জওয়াহরলালের তিরোধানে স্বজনবিয়োগব্যথায়: 
ভারতবর্ষ বিধুর। শিশুর হাসি আর ফুলের ছটা ছিল যাঁর কাছে সবচেয়ে 
প্রিয়, আসক্তির সঙ্গে নিরাসক্তিকে একস্ুত্রে বাঁধার-শক্তি ছিল ধার চরিজ্রমহিমা, 
সেই মহদাঁশয় ও একান্ত অনন্য মানুষটি আর নেই । শুধু অমর হয়ে থাকবে তার; 
স্থৃতি এবং তীর অজর অভীগ্া : . 
সর্বস্তরতু দুর্গানি সর্বো ভদ্রানি পশতু । 
সৰ্বস্তদ্ধ দ্ধিমাপ্নোতি সর্বঃ সর্বত্র নন্দতু ॥ 


. গোপাল হালদার 
রগগারানের কুলে 


( পূর্বান্বৃত্তি ) 
দেশীর দলে ঢুকলাম না হল. দীক্ষা, না বিশেষ কোনো 
অনুষ্ঠান। 

এ প্রসঙ্গেই তাই দু-একটা কথা বলা দরকার। বাঙলা দেশে একটা 
কথা বিশেষ প্রচলিত। মনে পড়ে, রাউলাট কমিশনের রিপোর্টেও সে মর্মের 
কথা আছে। সাম্যবাদী পত্র-পত্রিকাতেই একালে কথাটা অকাট্য বলে 
অধিক প্রচারিত। :টেররিস্ট” দলগুলো তাদের সদস্ত সংগ্রহ করত কালীপূজা 
করে। নানারপ ক্রিয়া-গ্রক্রিয়াও ছিল তার অঙ্গ রক্তের ফোটা কপালে 
একে মন্ত্র পড়ে সদস্তদের হত দীক্ষা। হয়তো তা হত কোনে! কোনো 
দলে কোনো এককালে । আমি কিন্ত দলে যে গৃহীত হলাম তা ফোটা-চন্দন, 
* পুজা-হোম কিছু করে নয়। কোনো অন্থষ্ঠান আয়োজনই ছিল না; 
প্রতিজ্ঞাপত্রেও সই করতে হয় নি, শপথও না। বরং এ কথাই একবার 
“শুনেছিলাম বড়োদের মুখে, “অন্ষ্ঠান দিয়ে মানুষকে বাঁধা যায় না। বন্ধন 
ব্বদেশগ্রীতির, নীতিবোধের, ধর্মবোধের ৮ হয়তো! যে-বিশেষ দলে আমি 
'অন্ততুক্তি তাদেরই এট! বিশেষ মত ও বিশেষ নিয়ম । দলটা ছিল বরিশালের 
শঙ্কর মঠের সঙ্গে সংযুক্ত। স্বামী প্রজ্ঞানন্দ সরস্বতী তীর প্রতিষ্ঠাতা--সরম্বতী 
প্রেস” ‘সরস্বতী লাইব্রেরী তারই নামাস্কিত। ধর্মের ঝৌক এ দলেও ছিল 
প্রবল, দেবদেবীতে অনাস্থা নেই, পূজা-হোমেও না। কিন্তু তারা অদ্বৈতবাদী, 
তাই অনেক আহ্ু্টানিক উৎকটতায় আস্থাহীন। কথাটা তাই এই-_. 
'ওরূপ একান্ত সাম্প্রদায়িক দীক্ষা স্বদেশী দলে সর্বগ্রাহ বা সর্বত্র প্রচলিত 
ছিল 'না। বিপ্রববাদের ইতিহাস-লেখকদের দে কথাটা বলা উচিত। 
আলোচিকদেরও জানা . প্রয়োজন। অবশ্য, গীতার ওপর শ্রদ্ধা প্রচারিত 
হত; তা পাঠ ছিল বাধ্যতামূলক না হলেও প্রায় সর্বজনীন। বিবেকানন্দের 
কর্মযোগ ও সেবাধর্মের সঙ্গে নব্যহিন্দুত্বের হাওয়াও প্রবল বইত। 
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স্বাস্থ্য, সাহস, কষ্টসহিষ্ণুতা প্রভৃতি চর্চার জন্য আবার জোর দেওয়া হত 
ব্রহ্মচর্য, সাচার, ভগবদভক্তির ওপর । “সেক্যুলর” নয়, বরং একটু বেশি 
রকমেই হিন্দু্ীতিহের ওপর প্রতিষ্ঠিত। | 

দ্বিতীয় কথাটাও সত্য : ‘ডাকাতি’ ও “হত্যা, এই বিশেষ ‘টেররিস্ট’ পদ্ধতি 
বিপ্লবীদের পেয়ে বসেছিল। শুনেছি স্বয়ং অরবিন্দ প্রথম থেকে “টেররিস্ট'-এর 
পক্ষপাতী ছিলেন । কিন্ত পি. মিত্র প্রভৃতি গোড়ার অন্ুশীলনবাদীরা তা চাইতেন 
লা। পরে সব ওলট-পালট হয়ে যায়। তবু কোনো কোনো দলের আদর্শ 
ছিল, গুপ্ত আয়োজন সম্পূর্ণ হলে বিদ্রোহ ও গেরিলা যুদ্ধ। যছুগোপাল 
মুখোপাধ্যায়ের মত এ সম্বন্ধে ছিল সুদৃঢ়। নিজেদের অনিচ্ছা সত্বেও তবু 
ডাকাতি গুপ্তহত্যা প্রভৃতির গ্রাসে গিয়ে পড়েছে কার্ধপরম্পরায় স্বদেশী 
'লগুলো। বারবার তা থেকে নিবৃত্ত হতে চেয়েছে। কিছু দিনের মতো 
হয়েছে, আবার পথ না পেয়ে সেই পদ্ধতির শরণ নিতে বাধ্য হয়েছে। 
কিন্ত স্বদেশী গুপ্ত আন্দোলন সমগ্রভাবে কোনো! কেন্দ্রীয় সমিতির দ্বার! 
চালিত হয় নি। এমনকি, শুধুমাত্র ছুটি সমিতি__-“অন্থশীলন” ও খুগাস্তর’_- 
তা চালিয়েছে, এমনও নয়। কাজেই কার্যধারায়ও ছিল বিভিন্নতা। দীর্ঘ 
ত্রিশ বা পঁ়ত্রিশ বছরে পর্বে পর্বে তাদের পরিবর্তনও হয়েছে । সদস্ত বদল 
হুয়েছে। চারত্র পরিবতিত হয়েছে। আদর্শ বিবর্তিত হয়েছে। কার্ধপদ্ধতিও 
একরূপ থাকে নি। 'রিভোল্যুশনারি ন্যাশনালিজম’ থেকে সোশালিজম্‌-এর দিকেই 
এই বিবর্তন--মোটামুটি। কাজেই ‘টেররিজম্‌’ বললেও তাঁর নীতির প্রতি স্থবিচার 
হবে না। এ আন্দোলনের কথা বলতে হুলে--বলা উচিত : “জাতীয় বিপ্লববাদ” 
“বিপ্লবী গুপ্ত আন্দোলন”__এরূপ কিছু বলা সমীচীন-_“টেররিজম্‌ঠ নয়। 

কিন্তু বিপ্লবী আন্দোলনের মতাদর্শ বা তার বিচার আপাতত নিশ্রয়োজন। 
সে আন্দোলনের কর্মধারারও সামগ্রিক বিশ্লেষণ এখানে অনভিপ্রেত। 
আর তথ্যসমৃদ্ধ বিবরণ দান তো আমার পক্ষে অসাধ্য । গুপ্ত সমিতির বীজ 
তার নিজের নিয়মেই সমিতির মধ্যেও থাকে চক্রে চক্রে সীমাবদ্ধ_-একজনা'র 
কাজ অশ্তজনা জানে না, আলাপ-আলোচনা, নিকটতমদের মধ্যেও নিষিদ্ধ। 
এর্ক সমিতিতে অন্ত সমিতির কাজ জানবার কথা নয়। আমি ওসব দিক 
থেকে চুনোপুটি অথবা শুধু 'রোলিং স্টোন” । সেই গড়িয়ে-চলার পথে যেটুকু 
অভিজ্ঞতা তা সামান্য। আর তারও সেই অংশটুকুই উল্লেখযোগ্য যা এই 
' বূপনারানের কূল ঘেষে গিয়েছে। 


৫৭০ পরিচয় [ আষাঢ় 
€) পুঁটিমাছের কথা 
“বীর বাদলের, দেশোদ্ধার কিরূপ ছিল? যুদ্ধক্ষেত্রে ষবন সেনানীর উদ্দেশ্য: 
পাওয়া যাচ্ছে না, অতএব আমার কাজ বিপ্লবী সাহিত্যে, বইপত্র রাখা । পড়ার 
ঘরে প্যাকিং বাক্সের আলমিরাঁতে দু-ভাই-এর পড়ার বই থাকত। সেখানে 
পাঠ্য .বই-এর পিছনে ইতিপূর্বে বঙ্ছিমচন্্র, হেমচন্্র প্রভৃতিও লুকিয়ে রাখতে, 
অভ্যস্ত ছিলাম। এখন “দেশের কথা” “সিরাজদ্দৌলা* প্রভৃতি রাখতেই বা: 
পারব না কেন? সেই ঘরেরই আরেক পাশে বাশের মাচায় আমাদের, 
পরিচারকরা ঘুমোয়। এদিকের তক্তপোষে বসে আমরা পড়ি। ঘরের মাস্টার 
মশায় এলে পড়ান, বন্ধুবান্ধব এলে গল্পও করি-_-আলমিরারও তালা নেই 
এবং না থাকাই লোকের কৌতুহল উত্রেকের বিরুদ্ধে রক্ষাকবচ। “দেশের 
কথা” ম্যাৎসিনি গ্যারিবল্ভীর জীবনী, সিরাজদোনা, স্কুল লাইব্রেরি থেকে 
আমারই চুরি-করা গেরিলা যুদ্ধের নানা বই, অরবিন্দের পত্র, পরে 'প্রবর্তক”__ 
এমনি সব নানা বই সেখানে থাকত স্বচ্ছন্দে। সে-সব বইপত্র যাতায়াত, 
করত নানা লোকের কাছে। তাদের আমার চেনা উচিত নয়, অনুমান 
করতে পারতাম। আরও পরে, বইপত্র রাখা এবং চালান দেওয়ায় যখন 
আমি অভিজ্ঞ, তখন বই-এর স্থানটা আরও একটু ভিন্ন রকমের জিনিস 
গ্রহণ করল। তাও চালাচালিতে আমাদের ছু'ভাই-এর সাফল্য মন্দ দেখা: 
যায় ণি। সেই তালাহীন আলমিরার বই-এর পিছনে নির্ধিবাদে যে-সব জিনিস 
স্থান পেয়েছে তার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য একটি মশা’র পিস্তল__কাঠের 
বাট স্থদ্ধ ও জিনিসটিকে সামলানো! সহজ নয়। রডা কোম্পানিরই চোরাই 
“মাল। কত পথ ডিঙিয়ে এসে আমার আলমিরায় পৌঁছে, এবং কতখানে 
বারে বারে দু-এক মাসের মতো! ঘুরে এসে আবার সেখানেই বিশ্রাম করে__ 
যতদিন পর্যন্ত কলেজের শিক্ষার ডাকে আমি নোয়াখালি ত্যাগ ন! করি 
ততদিন তা ছিল আমারই জিম্মায় । | 

প্রথম দিকেরই আরেকট! কথা বলা দরকার। যবন-সেনানীর আবির্ভাব 
অসম্ভব ছিল-_-তারা তখন ইউরোপে, মেসোপোতামিয়ায়। তারা যখন, 
. মনে হয় সময়টা তখন ১৯১৫-এর শেষ_ আমরা যখন স্বদ্বেশীর তালিম দিচ্ছি 
আমার সে শহরের স্বদেশী দলের দৌসররা যে-সব. জিনিসের তখন তালিম 
দিচ্ছেন তা কম অর্থব্যপ্তক নয়। ব্যায়াম, জিমনাঠিক, হাঁটার প্রতিযোগিতা, 
দৌড়ের প্রতিদ্ন্থিতা, সাইকেলের নানা রেদ্‌-এসব তখন স্থলে স্কুলে বেড়ে 
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যাচ্ছে। সৈনিকের গুণ চাই, সক্রিয় উদ্যোগ চাই, কষ্ট সহিষ্ণুতা চাই1 বিভিন্ন 
স্কুলের দুরস্ত খেলোয়াড় ছেলের বন্ধুগোর্ঠী নানারূপ দূর পাল্লার হীটায়, দৌড়ে, 
াইকেল-চালনায় কী স্থত্রে যে মেতে উঠছে তা কর্তারা না বুঝলেও আমাদের 
বুঝতে দেরি হয় নি-_সম্ভবত পুলিশেরও না। সন্ধ্যার পরে যজ্ঞেশ্বর উপেন 
সাধু প্রভৃতির আমার প্রায় কাছাকাছি দু রকমের ছোট ছোট ঝাওা নিয়ে 
“যে-সব ভঙ্গি করে তারই নাম স্কাউটিং_তাতে দূর নিগন্তালও হয়। আমিও 
'ু-একটু শিখতে পেলাম। কিন্তু আমি তো আর সন্দীপে বা সমুদ্রের চরে 
গিয়ে ওসব নিয়ে অপেক্ষা করব না। বয়স নিতান্ত কম, শহর ছেড়ে আমর! 
'ু'ভাই কখনো বাইরে যাই নি। কিন্তু সিগন্যাল: যে না শিখলেই নয়__ 
জাহাজ এসে যেতে আর দেরি নেই। কথাটা খুবই আভাসে বুঝতে হয়। 
কিন্তু উত্তেজনা-উৎকণ্ঠা এত প্রচুর যে না বুঝে পারা যায় না। আসছে, 
আসছে, আসছে । তারপর অধীরতা দেখা দেয়_-কবে আসছে, কই আসছে? 
তারপরে সংশয়- আসছে না যে! তবে কি আসছে না? শেষে আসবে না? 
বুড়ি বালামের তীরে সংঘর্ষটা শেষ হলে দিনে দিনে বোঝা গেল__না এলো না। 
ইন্দো-জার্মান ষড়যন্ত্রের জাহাজ-বোঝাই অস্ত্র দেশে পৌছল না__গোলমাল 
স্ছয়ে গেল। 

গোলমাল হয়েছে। “স্বাধীন ভারত’ জানাল--“না হতে তোমার বোধন 
জননী রাক্ষসে ভাঙিল মঙ্গল ঘট”-__-আবার বোধন চাই_-তৈরি হও, তৈরি 
হুও। আমাকেও বল! হল নতুন ছেলেদের দলে টেনে আনো- অন্ত স্বদেশী 
দলেও অনেক ছেলে দেখছ তো। “অন্য দল” কথাটা সেই প্রথম শুনলাম । ' 
"তাই একটু বিস্মিত হলাম_একদল নয় শ্বদেশীরাও?_-যা নয় তা মেনে 
নিতেই হয়। আর মেনে নিয়ে দেখলাম__শহরে এমন যোগ্য ছেলে শতকরা 
আর ক'জন আছে যারা কোনো না কোনো স্বদেশী দলে ভুক্ত হয় নি-_ 
“এমন ভালো ছাত্র, এমন চরিত্রবান্‌ যুবক, স্বাস্থ্যবান, এমন অবস্থাপন্ন__ 
স্থা, “অবস্থাটা, একটা বিশেষ গুণ-_চোদ্দ থেকে চবিবশের মধ্যে যাঁদের বয়স 
এমন যুবক আর ক'জন আছে? এ কথা বলার অর্থ নোয়াখালির মতো 
বঝিমন্ত কোণের এই পরিস্থিতি থেকে পূর্ব বাঙলার যুব-জগতের সেদিনকার 
(১৯১৫-১৯১৭) চিত্র সহজেই অনুমান-সাধ্য | “চোখে পড়ে এমন যুবক 
“সেদিন সে-মব শহরে স্বদেশী দলের বাইরে থাকতে পারে নি। থেকেছে 
প্ররিহার্য বিবেচিত হলে। অর্থাৎ মুলমাঁন হলে। : হলে সরকারী বড় 
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চাকরের ছেলে। কিন্ব! সন্দেহভাজন বা চরিত্রহীন বলে নির্ভরের অযোগ্য + 
তা ছাড়া থেকেছে যদি আমার মতো অযোগ্য কেউ নেয় তাকে দলে টানার, 
ভার। কারণ, একটি বন্ধুকে ছাড়া আমি সত্যই আর কাউকে শ্বদেশীতে. 
টেনেছি বলে নিজে মনে করি না। "যারা এসেছে, এসেছে নিজের গরজে । 
গরজটা বন্ধুটিরই ছিল সমধিক । ক 

একট! মজার গল্প এ প্রসঙ্গে বলতে পারি। বৈঠকখানার সান্ধ্য বৈঠকে. 
অনেকের মতোই মাঝে-মাঝে আসতেন আমাদের প্রতিবেশী গোয়েন্দা, 
ইনস্পেকট্র শরৎ দাস মশায়। এ-শহরে তিনি বদলি হয়ে এসেছিলেন, 
কিছুকাল আগে। স্বদেশীর গল্পও বৈঠকখানায় উঠত তার সামনে । সত্য ও. 
সহজ উত্তরই তিনি দ্রিতেন। জিজ্ঞাসা করেন সেদিন কেউ কেউ-_“কেন 
ওরা (ন্বদেশীরা ) ডাকাতি করে?” শরত্বাবু বললেন, “না হলে টাকা? 
পাবে কোথায়?” “টাকার কি দরকার ?” “অগ্যানিজেশন-এ টাকা লাগে ।৮” 
“অগ্্যানিজেশনে এত কি লাগে?” “লাগে বইকি। ডাকাতি বা গুলি তো, 
ভধু নয় সবখানেই গড়তে হয় অগ্যানিজেশন। সব খবর রাখতে হয়। 
সব খবর রাখেও। এই যে আমরা কথা বলছি তাও ওরা হয়তো জানতে, 
পারবে ।৮” আমি ঘরের একপ্রান্তে তখন লেখার নাম করে একটা খাতা নিয়ে 
বসেছিলাম । স্বদেশী কোথায় নেই সেদিন পূর্ব বাঙলায়? 

প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ নানা কথার ও ঘটনার তালিকা না বাড়িয়ে 
মোদ্দা কথাটায় আসা ষাক। সেটা প্রথম মহাযুদ্ধকালীন স্বদ্েশীর পর্ব_ 
আমি তার-চুনোপুঁটিও নই।. কিছুকালের মধ্যেই বোঝা গেল-_কলকা তার, 
মোটর-ডাকাতি আর বালেশ্বরে যতীন মুখুজ্জের আত্মাহুতি থেকে শেষ, 
কৃঞ্চনগরের ডাকাতি, আসাম-উত্তর ভারতের নানা বিদ্রোহ চেষ্টা থেকে, 
ভবানীপুরে বসন্ত চ্যাট্জ্জের হত্যা পর্রন্ত, যে-সব অসমসাহসিকতার ও. 
আয়োজনের ফলে দেশের লোক চমৎকৃত, তাতে জার্মান অস্ত্র নিয়ে জাহাজ 
এল না, সিপাহীরা এক-আধজনা প্রাণ দিল, কিন্ত দ্বিতীয় সিপাহী যুদ্ধ, 
সম্ভব হল না। সেসব ঘটনাস্থত্রে কিন্তু ধার! সারা দেশের বিপ্লব, 
আয়োজনের কর্মী, ছোটো-বড়ো-মাঝারি, তারা আর কেউ বাইরে থাকছেন 
না। বিপ্রবের চেষ্টাটাও শেষ পর্যন্ত ঠেকছে গিয়ে সংগঠনরক্ষায়, ডাকাতিতে ও" 
গুপ্তহত্যায়। তাতে কিছুই ঠেকানো যায় না-চাপা-পড়া উত্তেজনা তাই: 
দিশা হারিয়ে ছুঃসাহসেই খোঁজে আত্মতৃপ্তি। পুলিশের জালটা দেশের 
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উপর ছড়াতে ছড়াতে সে শহরের ওপর ছড়াতে তবু দেরি করছিল-_- ' 
ওখানকার ' যুবকের! কলকাতায় ও অন্যত্র গেলে ধরা পড়ছে-কেউ কেউ: 
তারা সেরা ছেলে, কেউ সম্মানিত সঙ্জন--সত্যেন্দ্রনাথ মিত্র, স্থরেন্দ্রনাথ বস্তু, 
ত্ৰিবেণী শুর ইত্যাদি। তারপর পুলিশের এক গুপ্তচর নিহত হল শহরের, 
পথে একদিন শীতের .সকালে। কেউ অব্য ধরা পড়ল -না। কিন্ত 
ভারতরক্ষা আইনের জালটা এবার শহরেও ছড়িয়ে পড়ল। বড়োর! 
গেল-_নগেন্দ্রবাবু, ক্ষিতীশ রায় চৌধুরী, প্রভৃতি। মেজরাও যে কতদিন. 
ফাকি দিতে পারবে তা সন্দেহ। কয়মাস পরে একবার জানা গেল-_. 
যজ্ঞেশ্বর, উপেন, প্রভৃতিও পরদিন সকালেই জালবদ্ধ হবে, আমার ভাই-এরও. 
নাম আছে সে তালিকায়। আমাকে নিয়ে প্রশ্ন ছিল না। আমি 
তখনো এত ছোট যে গুপ্তচরেরও চোখ -পড়ে না। আর, বন্ধুদেরও এত 
স্নেহের যে, আমাকে সকল সন্দেহের বাইরে রাখতেই তার! সযত্ব। যাক, 
উত্তেজনায় রাত কাটল। কিছু হল না। পরে শুনেছি_ স্থানীয় গোয়েন্দার, 
কর্তা সেই শরৎ দাস মশাই নাকি এজন্ত দীয়ী। তিনি উপরওয়ালা, 
সাহেবকে বোঝালেন, “ওরা আমার চোখের ওপরে থাকে; সকাল-সন্ধ্যা 
চোখে-চোখে রাখতে পারি ওদের। কেন তাহলে ওদের ভবিষ্যৎ নষ্ট করা 
ছেলেগুলো পড়াশুনায়ও ভালো! ।” এমন কাওজ্ঞান ও শুতবুদ্ধি যদি অন্য 
গোয়েন্দাগুরুদের থাকত তাহলে অনেক ভ্রান্তির হাত থেকে ইংরেজ 
সরকারও বাঁচত, দেশের মানুষও নিস্তার পেত। কারণ, কণমাঁস পরেই 
মহাযুদ্ধের পর্ব শেষ হবার আগেই_-আমরা বুঝতে পারলাম আমাদের, 
ছটফটানিতে কোনো ফায়দা নেই। . 

সেই মেজ-সেজরা পাশ করে একে একে চলে গেল কলেজে । আমিও: 
একবৎসর পরেই এগিয়ে গেলাম। বই-অস্ত্র, জিনিসপত্র নিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে করতে বুঝলাম-ব্যস্ত হয়েই বা কি হবে? অনেক কাজ বাকী । 
গোড়ার কাজও হয় নি। 

রবীন্দ্রপাহিত্যের নানা ইঙ্গিত আবার মনে জাগতে লাগল ।. 
বিবেকানন্দের প্রেরণার আগুনে শুধু না জলে তাতে প্রদীপ জালানোর, . 
মতো স্থযোগ রচিত করে দিতে চাইল কবির বাণী। 'প্রবাসী'র' 
পাতা থেকে “ছোট ও বড়’ আর ‘কর্তার ইচ্ছায় কর্ম" এসে সেই 
পুরনো অনবলুপ্ত বোধকেই আরও জীইয়ে তুলল--“যারে তুমি নিচে, 
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«ফল সে তোমার বাধিবে ষে নিচে” আর “রাঁক্ষদে মঙ্গল ঘট 
ভাঙবে’ কি? 
. “মঙ্গল ঘট হয় নি যে ভর! 
সুবার-পরশে-পবিত্র-কর! তীর্থনীরে'_ 
তারটা উঁচুতে হোক নিচুতে হোক, আরেক গ্রামে বাধা হচ্ছিল । যখন 
ব্বাজবার দিন আবার এল, নন্‌ কো-অপরেশনের শেষ বেলায়, তখন তাতে 
সন্দেহ রইল না। 


"(চ) যজ্ঞেখর দত্ত 

্বদেশীর প্রথম পর্বটা ওই স্কুলের সঙ্গেই শেষ। এই পাঠটা যাদের কাছে 
‘পেয়েছিলাম, ধাঁদের সঙ্গে নিয়েছিলাম, ওই শহরের ও ওই বয়সের পরিধিতেই 
তীদের সঙ্গে পরিচয় । তবে অনেকের সঙ্গে পরিচয় বয়ে চলেছে পর্ব-পর্বান্তরে। 
জ্ঞেখরের কথ! বলেছি; অথবা বলা হয় নি। বেশি কথা তার সম্বন্ধে বলা 
'দুর্ঘট 1 বললেও তাতে তাকে প্রকাশ করা হবে না। কারণ, সে স্বভাবেই - 
অপ্রকাশিত । প্রকাশেই ষে বিব্রত হয়, এমন মানুষ ৷ নন্‌ কো-অপারেশন-এর 
ঝড়-ঝাপটার পরে বি-টি পাশ করে শিক্ষাব্রত নিয়ে দে আপনাকে সঁপে . 
দিতে গিয়েছিল মনের মতো কাঁজে। গ্রামের স্কুলে, ছাত্রদের সাজসেবার 
আদর্শে সচেতন করতে, কষক-খাতকদের মধ্যে সমবায়-নীতির গ্রবর্তনে, 
পলীমঙ্গলে। তারপর এল (১৯৩০) আইন-অমান্যের দৌলা। আবার, 
তুলতে হল তার নোঙর, নিতে হুল ছেঁড়া-পাঁল আন্দোলনের হাল সেই 
শহরে সে সময়ে। তারপর.? আমি তার খেই আর খুঁজে নিই নি। সে 
“ফিরে গেছল তার শিক্ষকতার অজ্ঞাতবাসে, লোকহিতের অবিজ্ঞাপিত কাজে । 
-সৃস্তবৃত শিক্ষক কোথাও অনেক তার গুণ ছিল? প্রধান গুণ প্রকাশে কুগ্ঠা। 
সব গুণের মতো তার বিনয় নমতাঁ_তীার দোষও হয়ে যায়। কর্তব্যবোধ 
যার বেশি জাগ্রত, সে কেবলই দেখে কর্তব্য সম্পূর্ণ পালিত হচ্ছে না, 
আর এই বোধে নিজের. কাছেই নিজে থাকে সে সঙ্কুচিত, অপরাধী। 
'মনোবিবালকর শান্ত্রে বোধহয় একেই বলে ম্যাসেদিজম্চ। বলুক, ও নামে 
কাজ নেই। এ দেশের কর্মযোগীর নামহীন তালিকায় যদি এরূপ মানুষের 
সংখ্যা সামান্য হত তাহলে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-সংগ্রামের শ্রোতটা-_ 
‘শুধু কাগজের পাতায় ফাপানো প্রচারিত নাম আর ঘটনার ফু -দেওয়া হাওয়া 
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নতেও অজ বাধার মধ্যে প্রবাহিত হতে পারত না, যজ্ঞেশ্বর দত্ত সেই 
সংবাদপত্রের উপেক্ষিতদের দলে । 


এছ) নগেন্দর গুহরায় 

যজ্ঞেখর আমাকে দলের যে লোকের কাছে নিয়ে গিয়েছিল তিনি অপরিচিত 
তখনো ছিলেন না, এখনো নন। তিনি সে শহরে সে দলের নেতা 
আমারও প্রথম নেত|। মনে হয়, তীর যে-গুণ তা গুপ্ত সমিতির প্রয়োজনীয় 
গুণ নয়- প্রকাশ্য আন্দোলনের গুণ। ১৪৩৯ সনে পুরুলিয়ার একটি ছাত্র . 
দশ্মেলনে আমি গিয়েছিলাম। নিমন্ত্ৰিত হয়ে এসেছিলেন যিনি ( তৎপূর্বে 
আমার অদেখা কিন্তু বহুশ্রুত ) নেতা ডাঃ যাছুগোপাল মুখোপাধ্যায় । বাঘা 
যতীন-এর-পরে তিনিই ছিলেন, দলের নেতৃত্বতার নিয়ে ।. প্রসঙ্গক্রমে বললেন, 
“আমাদের কালে হ্বদেশীতে মন্ত্রগোপনের চর্চা করতে হয়েছে, এখনকার দিনে 
চর্চা করতে হয় মন্ত্প্রচারের | দু-কালের দু-পদ্ধতি।” শ্রীযুক্ত নগেন্দরকুমার 
গুহরার প্রকাশ-ধর্মী মান্য । সেই অপ্রকাশ্ত দিনের কথা প্রকাশেও তিনি 
এদিনে কম যত্ব করেন নি। - প্রকাশই তাঁর হ্বধর্ম__-লেখায়, বলায়। তীর 
মুখেই শুনেছি-স্বদেশীর দিনে ‘বন্দেমাতরং’ ধ্বনি যখন পূর্ববাঙলায় নিষিদ্ধ 
হয় তখন বোধহয় কর্তৃপক্ষের আয়োজনে শহরের গণ্যমান্যর! সে নিষেধাজ্ঞা 
সমর্থন করতে সভা ডাকেন। সকলের সন্মানিত ছিলেন এক পণ্তিত 
মহাশয়। তিনি ছাত্রদের বলেন, “কেউ মারা গেলে আমাদের দেশে ওরকম 
হুরিধ্বনি দেয়। মা কি মারা গিয়েছেন যে তোমরা ওরকম “বন্দেমাতরং, 
বন্দেমাতরং, ধ্বনি তুলবে!” নগেন্দ্রনাথ তখন তের-চৌদ্দ বৎসরের কিশোর । 
দলস্থদ্ধ সভায় ছিলেন। দাড়িয়ে নির্ভয়ে বললেন, পণ্ডিত মহাশয়ের উপদেশের 
পরেও--পিত্য কথা । আমাদের দেশ আমাদের মাতা । সে-মাতা আজ 
সত্যই মৃতা, বা মৃতকল্পা। তাই আমরা এই ধ্বনি দিচ্ছি-_বন্দেমাতরং 1৮ 
সাহস শুধু নয় । তুমুল, কাণ্ড। সভার ভেতরে-বাইরে দুর্দান্ত ছেলেদের 
ধ্বনি উঠল “বন্দেমীতরং, | প্রকাশ্যে. সেই ঘোষণা থেকে নগেন্দ্রনাথের 
স্বদেশী-জীবনের সুচনা। কিশোর নগেন্্র অবশ্য তখন সরকারী বিদ্ধালয় 
“থেকে বিতাড়িত হন। কলকাতায় “সঞ্জীবনী” সম্পাদক কষ্থকুমার মিত্র 
মহাশয়ের গৃহে তিনি আশ্রয় পান।. সেখানে তিনি ন্যাশনাল কলেজ থেকে 
লেখাপড়া করেন, পাশও করেন। . আবার, সে  গৃহেই শ্রীঅরবিন্দের..সৃঙ্গে, 
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৫৭৬ র পরিচয়. [আষাঢ় 
টির গা রর ররর 
আসেন-__সে-সব বিবরণ তীর কাছে শুনেছি, তিনি তা 'লিখেছেনও। 
প্রথম মহাযুদ্ধ রাঁধবার কিছু আগে নগেন্দ্রনাথ নিজেরে শহরে আবার ফিরে 
| আশেন্‌_ সম্ভবত এ শহরের এই স্বদেশী দলের ভার তিনি পেয়েছিলেন? 
এখানে নতুন করে: ম্যাট্রিক পাশ করে তিনি জুবিলী স্কুলের মাস্টার 
হলেন.। কিছুদিন বাড়িতে আমাদের শিক্ষকও ছিলেন৷: কিন্ত তার 
আগেই. আমরা সেই স্বদেশী দলে .ঢটুকেছি, তিনিও আমাদের নেতা। 
নগেন্দ্বাবু, প্রবীণ. ভদ্রলোকদের ছিলেন স্মেহের পাত্র। সুদর্শন যুবক, 
_পৌরুষব্যগুক রূপ, স্বাস্থ্যবান, বুদ্ধিমান, সকলের সঙ্গেই কথাবার্তায় স্থপটু 
সবথেকে বড়ো কথা-তিনি স্থবক্তা, -এবং সে-কথাটা তিনি জানেন, 
‘আর, তাই সেই' স্থযোগ বড় নষ্ট হতে দেন না। কিন্তু আর একটা কথা 
বুঝি আরও বড়ো_-তিনি বাঙলায় স্থলেখক, তীর দেশগ্রীতির মতো এইটাও 
তার কম গর্বের বিষয় ছিল না। নগেন্দ্রবাবু সে বয়সেই গ্রন্থকার! দু-একথানা 
বই (বিবেকানন্দ: প্রসঙ্গ’) আমাদের স্থপরিচিত।. এমন মানুষের 
গুণমুগ্ধ হতে অস্থবিধা: হয় নি। অবশ্য বাঙলা ' রচনায় তিনি তখন 
ববীন্দ্-বিরোধী, চলতি ভাষার বিরোধী। : সাধু ভাষায়ও খজু. অপেক্ষা - 
, আলঙ্কারিক. রীতির ভক্ত। সেরূপ. শব্যৌজনায়, সেরূপ পল্লবিত রচনায়, 
' বক্তৃতাতে, বাগ২বৈদগ্যে তিনি আমাদের মনোহরণ করেছিলেন। সে ভাষা 
'প্রলুন্ধও করত। তবু সংশয় জুটত। বাড়ির ধারায় আমরা, “পাকা 
‘অর্থাৎ বরবীন্্ান্রাগী। ..আর ' দাদার শিক্ষায় আমরাও শুনতাম ভাষার 
‘বাহাদুরীই লেখার শেষ কথা নয়, ‘থট্‌’ বলেও একটা জিনিস দরকার । 
- তাই : মাঝে-মাঝে দোটানায় পড়তাম। আসলে এটা একই বিশিষ্ট 

প্রকৃতির ছু'মুখী টান--স্বদ্েশীর টান ও সাহিত্যের টান। আমরা; তার 
মাঝখানের জায়গাটায়, দাড়াতে .চাইতাম, কিন্তু তেরো-চোদ্দ বছরে স্থির 
হয়ে দাড়াতে পারব করেন ?£ -আর একটা ছু'মুখী টানও তার সঙ্গে ছিল_- 
তা স্বন্মতর।- একদিকে ভাবালুতার টান অন্য দিকে শিল্পরুচির টান। 
এ ছু-টানের মধ্যে: তাল রাখা চুয়ান্ন বছরেও কঠিন_-চৌদ্দতে তো দূরের 
কথা। যাই হোক, স্বদেশীর ভাবালুতাতে নগেন্দ্বাবুই নেতা-আর তীর 
'অলঙ্কার-বিজড়িত লেখায় আমরা মুগ্ধ। আমরা দু-ভাই সাহিত্যানুরাগের জন্য 
নগেন্্রদাটর' বিশেষ স্েহ.লাভ রুরেছিলাম। পরেও--আমীর স্বদেশী-ভাবনা ' 
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আর নগেন্দ্রবাবুর স্বদ্েশী-কর্ম তখন বিভিন্নমুখী-_আমি তার স্নেহ পেয়েছি, 
আদর পেয়েছি, তীর গৃহে আতিথ্য উপভোগ. করেছি। তার সব কথা: 
গ্রাহ করতে না পারলেও আমার বয়ঃকনিষ্ঠ কর্মীদের মতো তাঁর প্রতি 
আস্থা হারাই নি। নানা গুণের মান্য হিসাবে তীর বিরোধিতা জেনেও 
তাকে সন্মান ও শ্রদ্ধা করতাম, আর বয়ঃকনিষ্দের ' থেকে মেজন্য লাভ 
করতাম একটু সহাস্ত ব্যঙ্গ । দোষ তাদেরও নয়। কিন্তু সত্যই অনেক 
গুণ ছিল নগেন্দ্ৰ গুহের_আমার বিশ্বাস অবস্থার বৈগুণ্যেও যতটা ' সম্ভব, 
তিনি তীর সার্থকতা সম্পাদন. করেছেন। কিন্তু এ ‘অবস্থার বৈগুণ্য*টাও. 
বুঝবার মতো । যেমন, বিপ্লবী গুপ্ত সমিতির যা প্রয়োজনীয় গুণ. তা 
নগেন্দ্রদীর বিশেষ ছিল কিনা সন্দেই। তিনি প্রকাশজীবী মান্নষ । 
'স্বাদেশিক সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে প্রবেশ করলে তিনি ঠিক জায়গায় নিজের 
স্থান করতে পারতেন। যে-প্রতিষ্ঠা তীর প্রাপ্য-_তা স্বাভাবিক ভাবে আপন: 
যোগ্যতায় অধিকৃত হত। কিন্তু গুপ্ত সমিতির কাজে তিনি কতটা সত্যই 
সুফল তা আমার জানা নেই, বড়োর! জানতেন। দেখতাম, তারা তত বড়ো 
বলতেন না। অবস্থার দ্বিতীয় বৈগুণ্য এই--স্বদেশীতে পোড় খেতে-খেতে, 
জীবিকার দায়ে তাকে হতে হয় মোক্তার_ন্যখন মোক্তারদের গৌরবের; 
কাল অস্তমিত। অসহযোগে তবু তিনি এগিয়ে না গিয়ে স্থির হতে পারেন৷ 
না) আইন-অমান্তেও এগিয়ে যান। সে-সব সুত্রে তার প্রকাশধর্মী স্বভাব, 
সত্যই মুক্তি পায় বেশি। .নেতার্দের মতোই তার নাম তখন স্থপ্রচারিত.।. 
তিনি তাই প্রতিষ্ঠার চেষ্টায় মোক্তারি ত্যাগ করে নামকর্মে ঘুরপাক খেতে, 
লাগলেন। কিন্তু সেই ঘ্র্ণীচক্রে একটা-না-একটা জীবিকা আশ্রয় না, 
করেও যে দীড়াবেন এমন তার আর্থিক সামর্থ্য নেই, সামাজিক সুবিধাও, 
নেই। তাতে করেই অনেক চেষ্টায় এক-একটা স্থযোগ তাকে আয়ত্ত 
করতে হয়। অথচ সেইসব স্যোগ সীমাবদ্ধ, স্থচিরস্থায়ীও নয়। তবু তারি 
মধ্যে তিনি নিজের স্বাভাবিক শক্তি ও উদ্চমের বলে কাজে ও লেখায় 
নিজেকে প্রকাশিত করতে পেরেছেন-__চাপা পড়েন নি। ব্যক্তিগত গ্রীতি- 
শ্রদ্ধার পুনরুলেখ নিশ্রয়োজন । নগেন্দ্রবাবু মিনি আমার প্রথম নেতা-_ 
গল ও স্বীকার্ধ। 

(জন 


সুমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় - 


 মার্কমবাদের ক্রমবিকাণের মাস্যা 


“The greatest. service that you can render to the 
‘communist cause is not to make an apology for it, but 
to criticize it frankly and truly.’ 

y Romain Rolland: I Shall Not Rest 


ছোটবেলায় ছড়াতে পড়েছিলাম “কাজের ছেলে” বাজার করতে 

/ বেরিয়েছিল “দাদখানি চাল, মুস্ছরির ভাল, চিনিপাতা দরে” 
কিনতে। পথের ঘটনারৈচিত্র্ের আকর্ষণে অন্তমনস্ক হয়ে সে যখন বাজারে 
'এসে. গৌছুল, তখন তার. মুখে নিত্য-আওড়ানো ‘তালিকাটি “দাদখানি 
বেল, মুস্তুরির তেল, . সরিষার কৈ”__-এই” রূপ নিয়েছিল বর্তমান চীন ও 
সোভিয়েতের কমিউনিস্ট নেতৃবৃন্দের হাতে পড়ে মার্কসবাদ তার তত্বের 
একাঁলীন্য হারিয়ে অন্তুরপ বিকলাঙ্গাবস্তা প্রাপ্ত / হয়েছে । নিজেদের দেশের 
অর্থনীতিকে স্বয়ংসম্পূর্ণ করার ও বিশ্বে শক্তি হিসেবে প্রতিষ্ঠালাভ্রে সংগ্রামের, 
দীর্ঘ আকা-বীকা পথ অতিক্রম করতে করতে তীর! উভয়ই বিস্বত হয়েছেন 
মার্কসবাদের মূল উদ্দেশ্যের কথা। 
:€ তাই চীন-সোঁভিয়েতের পরম্পরের.বিরুদ্ধে যে কুৎসা রটনার প্রতিযোগিতা 
গুরু 'হয়েছে,. তার সবচেয়ে দুর্ভাগ্যজনক দিক তাদের নিজেদের সমর্থনে 
মার্কসের নামের ব্যবহার.। পরম্পর-বিরোধী স্বার্থের তাগিদে মার্কসের তত্বকে 
য়থেচ্ছভাবে ছুমড়ে-মুচড়ে ব্যবহার করা আন্তর্জাতিক সাম্যবাদী আন্দোলনের - 
ক্বাদর্শের প্রতি সবচেয়ে বড়.অপরাঁধ। | 
--!মার্রপীয় তত্বের "অযোগ্য উত্তরাধিকারীদের, এই জাতীয় সুযোগ দানে 
মার্কস ও এক্ষেল্স্‌ স্বয়ং ,বোধহয় কিছু, অংশে দায়িত্বভাগী। তাঁদের 
জীরিতকালে মার্ক ও এন্রেলসকে নান! ধরনের প্রতিছন্দীদের সঙ্গে লেখনী- 
যুদ্ধে অবতীর্ণ হতে হয়েছিল। ভাববাদী দর্শন, যান্ত্রিক বস্তবাদ, স্বিধাবাদ, 


১৩৭১] মার্কসবাদের ক্রমবিকাশের সমস্তা ৫৭৯ 


নৈরাজ্যবাদ ইত্যাদি তদানীন্তন ইউরোপীয় চিন্তাগজতের ভিন্নধর্মী ও অনেক 
সময় পরস্পর-বিরোধী, প্রবণতার বিরুদ্ধে লিখতে হয়েছিল। ফলে তাদের 
কোনো কোনো রাজনৈতিক রচনায় প্রতিদ্বন্থীর বিশেষ কোনো মত খণ্ডন 
করার প্রয়োজনে মার্কসীয় তত্বের কোনো বিশেষ দিকের উপরই সম্পূর্ণ 
জোর গিয়ে পড়েছে, অন্যান্য দ্বিকগুলি অবহেলিত হয়েছে। এ-প্রসঙ্গে 
রখ, (1০০০ )-কে লিখিত এক্গেল্সের পত্রের সেই বিখ্যাত অংশটি 
উল্লেখযোগ্য : “তরুণ লেখকেরা কখনও কখনও ( এতিহাঁপিক বস্তবাদের ) 
অর্থনৈতিক দিকের উপর যতখানি গুরুত্ব দেওয়া উচিত, তার থেকে 
অনেক বেশি মাত্রায় গুরুত্ব দিয়ে থাকেন ; এর জন্ত মার্কস এবং আমি অংশত 
দোষী । আমাদের বিরুদ্ধপক্ষীয়রা, ধারা এদ্িকটি অস্বীকার করতেন, তাঁদের 
প্রতিবাদ করতে গিয়ে আমরা এই মূল তত্বটির উপর জোর টিতে বাধ্য হই ৷ 
পারস্পরিক ক্রিয়া-প্রক্রিয়া, গতি-প্রক্কতির মধ্যে আরও যে-সব তাত্বিক উপাদান 
জড়িত রয়েছে, সেগুলিকে যথোপযুক্ত সম্মান দেবার স্থান, কাল বা অবকাশ 
সব সময় আমরা পাই নি।” (১৮৯০) 

তাই সাময়িক প্রয়োজনে যে-সব লেখা রচিত হয়েছিল, সেই প্রসঙ্গ থেকে 
বিচ্যুত করে নিজেদের স্থবিধা অনুসারে কিছু বাক্য উদ্ধত করে ঘ্ননগুলিকে 
বিশুদ্ধ মাঁ্কপবাঁদের “ট্রেড-মার্ক হিসেবে ব্যবহারে আত্মপ্রসাদ পাওয়া যেতে 
পারে। কিন্তু তা অন্ধের হস্তিদর্শনের মতো, মার্কসীয় তত্বের অসম্পূর্ণ ও শি 
উপ্‌লব্ধিরই তুল্য হবে। 


্বান্থিক বস্তব।দ 

কমিউনিন্ট আন্দোলনে প্রতি যুগে পুনরাঁবৃত্ত . ভ্রান্তির বিপদ্ব থেকে কি 
পাওয়া যাবে যদি মনে রাখা যায় ষে মার্বসবাদ মুলত একটি প্রয়োগ: 
প্রণালী যার ভিত্তি বস্তবাদ-বিশ্বীস ও দ্বান্ছিক-রীতি। বস্তুর ক্রমবিকাঁশের 
সর্বশ্রেষ্ঠ পরিণতি মানব ও সেই মানব ইতিহাসে এ পদ্ধতি নিয়োগ করেই 
মার্কস ধনতান্ত্রিক সমাজের অর্থনৈতিক কাঠামোর বিশ্লেষণ করে দেখতে 
পান যে, সে সমাজে মানুষের মানবীয় সৃত্তা সম্পুর্ণ অবলুপ্তির পথে, বা 
মার্কস-ব্যবহৃত পরিভাষায় বলা .চলে, সে সমাজে মান্য তার প্রকৃতির 
অন্তনিহিত চরিত্র থেকে রিচ্ছিন্ন (9982085ণ)1 এই সত্তার অবলুপ্তি বা 
বিচ্ছিন্নতার সবচেয়ে চরম ও পরিপূর্ণ রূপ শ্রমজীবীশ্রেণীতে। তাই তারাই 


রঃ bo পরিচয় [আষাঢ় 


ধনতান্ত্িক, সমাজের সকল স্তরের অত্যাচারিত মন্ুস্তজাতির, প্রতিমূর্তি এ 
তাঁদের বন্ধন-মোচনেই বিশ্বমানবের মুক্তি। এই কারণেই, মার্কসের তত্বে 
শ্রমজীবী আন্দোলনের পথনির্দেশ এবং তীর কর্দে তার সংগঠন, এত 
গুরুত্বপূর্ণ স্থান গ্রহণ করে রয়েছে। 

.এর স্থত্র ধরে মার্কস সমসাময়িক সমাজ, অর্থনীতি, নীতি 
' এক কথায় মানুষের স্বষ্টির সমগ্র জগৎ প্রসঙ্গে ক্রমবিকাঁশের কয়েকটি নিয়মের 
ইঞ্চিত মাত্র করে গিয়েছিলেন, যার অবশ্ঠস্তাৰী পরিণতি, তার মতে, সমাজতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠা ও ব্যক্তি-মানবের মুক্তি ও স্জনক্ষমতার পৃ বিকাঁশ। মার্কসীয় দৃষ্টিভঙ্গির 
মূল চরিত্র তাই মানবতাবাদী । 

মার্কসবাদের প্রয়োগক্ষেত্র বিস্তীর্ণ -এবং জিরা ও ভ্রমপরিবর্তনীয়। 
তাই মার্কস তার যুগে যে সকল ক্ষেত্রে ঘান্দিক বন্তবাদের প্রয়োগ করেছিলেন 
_ তার অনেকগুলিই আজ আরও ব্যাপকতর হয়ে উঠছে, অনেকগুলি পরিবর্তিত 
হচ্ছে এবং আরও নিত্য-নতুন ক্ষেত্র প্রস্তুত হচ্ছে। ফলে মার্সের কিছু 
সিদ্ধান্তকে প্রসারিত করার স্থযোগ এসেছে, নতুন পরিস্থিতি উদ্ভাবনার 
ফলে কিছুর পরিহার বাঞ্চনীয় এবং অন্যান্ত অবহেলিত ক্ষেত্রে ছান্দিক 
বন্তবাঁদকে উপস্থাপিত করা প্রয়োজন । মার্কসবাদের ক্রমবিকাশ এই 
ভাবেই সম্ভব । 

দুর্ভাগ্যবশত মার্কসবাদের এই বিকাশনীল চরিত্রটি সাম্যবাদী আন্দোলনের 
ইতিহামে যখোপধুকত জনা পার নি। সাময়িক প্রয়োজনের তাগিদে এ তত্ত্বের 

বিশেষ কয়েকটি, অংশের উপর এতকাল ধরে জোর দিয়ে আসা হয়েছে। ফলে 

মার্কসবাদের ক্রমবিকাশের গতিটা হয়েছে সমতাবিহীন । 

মনে রাখা দরকার যে মার্কসবাদ একটি সামগ্রিক জীবন-দর্শন। 
স্থুনিপুণ হাতে বোনা বস্ত্রের মতো তার প্রতিটি গ্রন্থি পরম্পরের সঙ্গে বয়ন 
করা। এ সত্যটি বিস্বত হয়ে ক্রমাগত একটি গ্রন্থির উপর যদি 
অত্যধিক চাপ দেওয়া হয়, তাহলে বাকিগুলির সঙ্গে তার যৌগন্ত্ 
ছিন্ন হবে এবং মার্কসবাদ বিদীর্ণ বন্তরূপে দরিভ্রবুদ্ধির বসন হয়ে দাড়াবে 


সোভিয়েত ইউনিয়নে মার্কনবাদের প্রয়োগ 
এ অধম ভ্রমবিকাঁশের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য নিদর্শন সোভিয়েত ইউনিয়নে 
মার্কসবাদের প্রয়োগের, অভিজ্ঞতা । সে দেশে সমাজতন্ত্রের পরীক্ষার প্রতিটি 


১৩৭১] - " মার্কসবাদের ক্রমবিকাশের সমস্তা ৫৮১ 
সাফল্য বিশ্বব্যাপী মার্কস্বাদীদের যেমন উৎসাহিত করেছে ঠিক তেমনই. তার 
যাত্রাপথের পদত্থলন তাদের মর্মাহত ও বিভ্রান্ত করেছে। 

সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টির গত বিংশতিতম কংগ্রেসে এই বিচ্যুতি প্রসঙ্গে 
আত্মঘমালোচনার ও ক্রটি-সংশোধনের প্রতিশ্রুতি পাওয়া গিয়েছিল। কিন্ত 
সমালোচনার কায়দা ও সংশোধনের পদ্ধতি লক্ষ্য করে তখনই সন্দেহ হয়েছিল 
সমস্তাটার প্রবেশদ্বারের অর্গলে এখনও আঘাত পড়ে নি। সেই কংগ্রেসের পর 
আরও কয়েক বৎসর কেটে গেছে এবং পরবর্তী কয়েকটি ঘটনা প্রারম্ভিক 
সন্দেহকে ক্রমশই বলবতী করছে। 

প্রতিটি সমাজেই মানুষের অগ্রগতি বা অধোগতির স্থত্র আবিষ্কারের 
চেষ্টায় মার্কসবাদী! সর্ধপ্রথমেই তার রাষ্ট্রব্যবস্থার বিশ্লেষণে ব্রতী হয়েছেন। 
অথচ আশ্চর্যের বিষয়, সোভিয়েত ইউনিয়নের বিগত যুগের অনাচারের কারণ 
অনুসন্ধান করতে গিয়ে মে দেশের বর্তমান নেতৃবৃন্দ মাত্র একজন নেতার 
স্বৈরতানত্রিক আঁচরণকেই লক্ষ্যবস্ত করে আত্মসন্তষ্ট হয়েছেন। . সমগ্র সমাজ- 
ব্যবস্থার কতখানি দায়িত্ব ছিল, সে জটিল অথচ প্রয়োজনীয় সমস্তার আলোচনায় 
আজ পৰ্যন্ত সাহসী হতে পারেন নি। 
' হুলে হয়তো অতীতের ইতিহাসের পুনর্মূল্যায়নের অসম্পূর্ণতা বহুলাংশে 
পূরণ হত এবং বর্তমানের বিভ্রান্তিকর অসঙ্গতির কিছুটা অবসান হত। 
কারণ সোভিয়েতের দুঃখজনক বিচ্যুতির নেপথ্যে ধনতন্ত্রের সশস্ত্র হস্তক্ষেপের 
ঘগিত্বকে এবং অন্যান্য বহিঃস্থ কারণগুলিকে লাঘব না করেও, আজ 
স্বীকার করতে হবে যে, অতীতের অগণতান্ত্রিক আচরণবিধির এবং 
বর্তমানের বৈকল্যের একটা প্রধান সুত্র রয়ে গেছে নে'দেশের সমাজব্যবস্থার 
কাঠামোর কোনো এক কীটদষ্ট ছিত্রে। বিচার করলে দেখা যাবে যে, 
এ-সমাজব্যবস্থা৷ গড়ে উঠেছে মার্কসবার্দের প্রয়োগকালে তার তত্বের কিছু 
অংশের উপর অত্যধিক গুরুত্ব আরোপ এবং কিছুর প্রতি প্রায় সম্পূর্ণ 
উদ্দাসীন্ত--এই অসমতল ভিত্তির উপর। এরই ফলে অতীতে সোভিয়েত 
সমাজের অসামান্য অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে অসহনশীলতার রক্তাক্ত প্রকাশ 
আমাদের সংশয়গ্রস্ত করেছিল। আজও ক্রুশ্চেভের শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের 
নীতি যেমন বিশ্বের মানবতাবাদীদের সমাদর লাভ করেছে, ঠিক তেমনই স্বদেশে 
নিঃস্তালিনিকরণের উগ্র তাণ্ডব ও শিল্পী সাহিত্যিকদের স্বাধীন মত প্রকাশে 
অশালীন ও উদ্ধত হস্তক্ষেপ মার্কসবাদীদের বিমূঢ় করেছে।' | 


৪৮২ "পরিচয় [ আযাঢ় : 

রাশিয়ায় মার্কসবাদের অসঙ্গতিপূর্ণ প্রয়োগের শুরু সমাজতান্ত্রিক 
আন্দোলনের গোড়া থেকেই। মার্কস ও এঙ্গেলদ কমিউনিস্ট লীগ ও 
..পরবর্তী যুগে ইন্টারঘ্যাশনাল ওয়াক্কিংমেনস আযসোসিয়েশনের প্রতিষ্ঠার 
ইতিহাসে যে গণতান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গির উপর গুরুত্ব আরোপ করেছিলেন, 
রাশিয়াতে মার্কসবাদী সংগঠন স্থাপনের সংগ্রামে ও তার গণতন্ত্র রচনায় সে 
" দৃষ্টিভঙ্গি নানা কারণে সম্ভব হয় নি। নিঃসন্দেহে প্রাগ-বিপ্লবকালীন 
রাশিয়ায় জারতন্ত্রে একনায়কত্বের জন্য সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনকে একটা 
গ্ুপ্ত-যাড়যান্ত্রিক চরিত্র নিতে বাধ্য হতে হয়েছিল। কিন্তু এই চরিত্রকেই 
আদর্শরূপে বজায় রাখবার প্রচেষ্টায় কমিউনিস্ট নেতৃবৃন্দের দায়িত্ব কম নয়। 
লেনিনের নেতৃত্বে যে সম্পূর্ণ নতুন ধরনের. দল’ তৈরি হয়েছিল, সেই 
বলশেভিক পার্টির ভিতর অনমনীয় অন্থশাসনের ফলে মার্কসবাদের মূল 
মানবতাবাদী দিকটি এবং ব্যক্তিমানবের অধিকারের গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটি ক্রমশই 
অবহেলিত হতে হতে পরবর্তী যুগে প্রায় অবলুপ্তির শেষ সীমায় গিয়ে 
পৌছেছিল। বিপ্লবকে ত্বরান্বিত করার উৎসাহে ও ক্ষমতা দখলের হাতিয়ার 
রূপে পার্টিকে বাবহারের উদ্দেশ্যে তাকে কেন্দ্রীকরণের শৃঙ্খলাঁয় শক্ত করতে 
গিয়ে রুশ মার্কসবাদীরা বিস্বত হয়েছিলেন “কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টো*র সেই 
কথাগুলি : “বর্তমানের আন্দোলনেও কমিউনিস্টরা সে আন্দোলনের ভবিষ্যৎকে 


Ee প্রতিফলিত এবং তার তত্বাবধান করে।” 


লেনিনের উগ্র অতি-বেন্দ্রীকরণের বিপদ সম্বন্ধে রুশ বিপ্লবেরও রর 
জার্মান সমাজতাস্তিক নেত্রী' রোজা লুক্সেমবুর্গ সাবধানবাণী উচ্চারণ 
" করেছিলেন। ব্লশেভিক পার্টির সম্যপ্রস্তত গঠনপ্রণালীর তিনি বিরোধিতা 
করেছিলেন ১৯০৪ সালে ইন্কা’তে প্রকাশিত “রুশ সমাজতান্ত্রিক গণতন্ত্রের 
সাংগঠনিক প্রশ্নাবলী” প্রবন্ধে: “Nothing will more surely enslave 
a young labour movenient to an intellectual elite hungry 
for power than this bureaucratic strait-jacket, which will 
immobilize the movement and turn it into an automaton 
manipulated ‘by a Central Committee” গত প্রায় অর্ধ শতাব্দীর 
ইতিহাস এই ভবিষ্তদ্বাণীর সত্যতা অক্ষরে অক্ষরে প্রমাণিত করেছে। 

‘ রুশ বিপ্রবের সাফল্যের পর রোজা লুক্সেমবুর্গ তাকে উচ্ছুসিত সম্ভাষণ 
জানিয়েছিলেন। কিন্তু বিপ্রবের পূর্বে থেকেই মার্কসীয় তত্বের যে বিকৃত ও 


, ৬৩৭১] মার্কসবাদের ক্রমবিকাশের সমস্ত ৫৮৭ 


কারণ, সোভিয়েত সমাজব্যবস্থাকে সাম্রাজ্যবাদী বহিঃশক্র এবং আত্মঘাতী 
প্রতিবিপ্লবীদের হাত থেকে বাচাবার কর্তব্যে রুশ কমিউনিষ্ট নেতৃবৃন্দ শুধুমাত্র 
বিশ্বের শ্রমজীবী সমাজের বিপ্লবের ভরসায় স্বভাবতঃই অপেক্ষা করতে 
পারেন নি; ধনতান্ত্রিক দেশগুলির সঙ্গে বিভিন্ন সময়ে আপস-নিষ্পত্তি 
করতে বাধ্য হয়েছেন । 

জাতীয় দ্বার্থরক্ষার প্রয়োজনে সোভিয়েতের এই জাতীয় কৌশল অবলম্বন 
সম্বন্ধে কারুর কোনো আপত্তি থাকত না। কিন্তু আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট 
সংগঠন, কমিন্টার্ণ এবং কমিন্ফর্সে, নিজেদের ক্রমবর্ধমান প্রতিপত্তির স্থযোগ 
নিয়ে রুশ নেতৃবৃন্দ এই সব কৌশল বিশ্বের কমিউনিস্ট পার্টিগুলির উপর 
চাপিয়ে দিয়ে অন্দেশের সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনের গতিকে নিজেদের জাতীয় 
স্বার্থের প্রয়োজনান্থসারে নিয়ন্ত্রিত করেছিলেন। পৃথিবীর প্রায় প্রতিটি 
মার্কসবাদী সংগঠনকে নানা সময় কি ভাবে সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টির 
মুখপাত্রে পরিণত করা হয়েছিল, তার আংশিক স্বীকৃতি কুশ্চভের বিংশতিতম 
কংগ্রেসের বক্তৃতায় আছে। 

এর থেকে বার বার এইটেই প্রমাণিত হয় যে, কমিউনিস্ট আন্দোলনে 
‘নেতৃত্বের নির্দেশের প্রতি সরল বিশ্বাসের উপরই সমধিক গুরুত্ব দেওয়া হয়ে 
এসেছে। মার্কসীয় দ্বান্দিক বস্তবাদের বৈজ্ঞানিক রীতি অনুসারে যুক্তি- 
নির্ভরশীল. ্ক্মদর্শী বিচারক্ষমতাকে কোনোদিনই উৎসাহিত করা হয় নি। 

এ অবস্থার অবসান আজও হয়েছে কিনা সন্দেহ। হলে চীন-সোভিয়েতের 
নিছক জাতীয় স্বার্থ ও ক্ষমতার লড়াইকে উপলক্ষ করে বিশ্বের কমিউনিস্ট 
পার্টিগুলি এত দ্রুত ও উগ্রভাবে যে যার প্রয়োজন মতো ছুই দেশের যে 
‘কোনো একটি নেতৃত্বকে অমোঘ অত্যরূপে বেছে নিয়ে ছন্বযুদ্ধে নামতে 
পারত না। 


স্টীন-সেভিয়েত বিরোধ " 

আবেগমুক্ত হয়ে বিচার করলে দেখা যাবে যে, আত্তর্জীতিকাবাদ-বিরোধী 
"যে জের সোভিয়েত নীতিতে গত চল্লিশ বৎসরে নানা সময় প্রতিফলিত 
হয়েছিল, তারই চরম পরিণতি আজ পাওয়া যাচ্ছে চৈনিক কমিউনিস্ট 
পার্টির আচার-ব্যবহারে। 

: প্রথম সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা যেরকম রাষ্রনৈতিক বাথ ও. 


৫৮৮ - 7৯ ১, প্ররিচয় Se '[ আষাডু 


আত্তর্জাতিকতাবোধের পারস্পরিক সময় সাধনের, সমস্তা হুষ্টি করেছিল, 
চীনে সমাজতান্ত্রিক. রাষ্ট্রব্যবস্থার উত্থানের ফলে, ছুই দেশের, অসম রাজনৈতিক, 
ক্রমবিকাশ ও তাদের.দুই ধরনের প্রয়োজন, চীন, ও সোৌভিয়েতের পারস্পরিক 
সম্পর্কের ক্ষেত্রে নতুন ও জটিলতর ,সমস্তার জন্ম দিয়েছে । ফলে: 
_ আন্তর্জাতিকতাবাদের মার্কসীয় ভিত্তিতে কমিন্টার্নের যুগ থেকে যে চিড়. 

ধরতে শুরু করেছিল, আঁজ তা ক্রয়বিস্তীর্ণ ফাটলের রূপ নিচ্ছে। 

ক্রমশই স্পষ্ট হচ্ছে যে, সোবিয়েতের বিরুদ্ধে চীনের অভিযোগ: মূলত, 
জাতীয় স্বার্থন্বদ্বীয়। চীনের অর্থনীতি- ও শিল্প-উন্নয়নের কাজে সোভিয়েত 
ইউনিয়নের সাহায্যদাীনের গতিতে ভাটা পড়ার বিরুদ্ধে চৈনিক কমিউনিস্ট 
পার্টি প্রতিবাদমুখর। বিশ্বে সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনের পরিচালনা-পদ্ধতি, 
নিয়ে চৈনিক পার্টির যে জঙ্গীবাদী তত্ব, তারও পটতৃমিকায় রয়েছে স্বদেশ 
সম্বন্ধে চীনের জাত্যাভিমান, এবং বহির্ধিশ্বের ঘটনার গতির সঙ্গে নিজের 
বিছিন্নতাঁ। আর পারমাণবিক অস্ত্র সম্বন্ধে চৈনিক মনৌভাবও বোধগম্য bh 
যে-পৃথিবীতে ক্ষমতা বিচাঁরের মাপকাঠি পারমাণবিক শক্তির অধিকার ভোগ,. 
: ফে-যুগে নিজের স্বার্থান্যায়ী কার্য হাসিল করা যায় পারমাণবিক শক্তির 
ভয় দেখিয়ে, সে পরিপ্রেক্ষিতে বৃহৎ শক্তির" হাতে পারমাণবিক অস্ত্রের 
, একচেটিয়া কেন্দ্রীকরণকে কোনো ক্ষুত্র শক্তিই সন্তষ্টির চোখে দেখতে পারে না 

এই বিরোধে সোভিয়েত ইউনিয়নকে নিষ্পাপ বলিরূপে চুনকাম করার; 
যে চেষ্টা চলছে, তা কোন মতেই সমর্থনীয় নয়। প্রায় চল্লিশ বৎসর ধরে' 
সোভিয়েত কমিউনিষ্ট পার্টি নিজস্ব রাষট্রনৈতিক স্বার্থে বিশ্বের কমিউনিস্ট 
আন্দোলনকে যে-ভাবে দুমড়ে-মুচড়ে ব্যবহার করেছে, সে কলঙ্কময় ইতিহাসের, 
ঘা আজও শুকোয় নি। এ-ইতিহাসের নায়কেরা হয় মৃত নয় পদচ্যুত 
কিন্তু ভোলা কঠিন, বর্তমানে যারা রাষ্ট্রক্ষমতায় আসীন, এরা সেই বিগত” 
যুগের স্বেচ্ছাচারী নেতৃত্বের হয়- সক্রিয় অন্থচর ছিলেন কিংবা নীরব দর্শক- 
ছিলেন। জ্তরাং আজ মদি এ নেতৃবৃন্দকে কেউ অবিশ্বাসের চোখে দেখে: 
তাহলে সে সন্দেহশীলতা বোধহয় কিছুটা মাৰ্জনীয়। 

সমাজতান্ত্রিক শিবিরের মধ্যে এই দুর্ভাগ্যজনক সন্দেহ দূর করার ব্যাপারে 
সোভিয়েত ইউনিয়ন শুভবুদ্ধির পরিচয় দিয়েছে বলে মনে হয় না। বর্তমান: 
. নেতৃত্ব স্তালিন যুগের রক্তাক্ত পদ্ধতির অবসান ঘটানোর ইঙ্গিত দিলেও, 
_ অনহনশলতার প্রবণতা আজও রয়ে গেছে। . তাই নিজেদের .নীতির সঙ্গে 
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কোনে! সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের গুরুতর মতপার্থক্য ঘটলেই, দেখা যায় সে 
দেশের প্রতি সোভিয়েত সাহায্য বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, পুরনো প্রতিশ্রুতি বিস্বৃতির, 
গহ্বরে চলে যাচ্ছে। . 

গত প্রায় অর্ধশতাব্দীকাল সোভিয়েত ইউনিয়নের বহু নীতি সম্বন্ধে সন্দেহকে,, 
বিশ্বব্যাপী কমিউনিস্টরা গোপন করে রেখেছিল, পৃথিবীর প্রথম সমাজতান্ত্রিক 
রাষ্ট্রকে চোখের মণির মতো রক্ষী ও সমর্থনের পবিত্র কর্তব্য পালনের- 
প্রয়োজনে । এই নীরবতা রচনার পরিকল্পনার ফলে বহু অনাচার ঘটার পথ 
প্রশস্ত হয়েছিল। স্বতরাং আজ সেই পুরাতন ভ্রান্তির পুনরাবৃত্তি করে যাতে. 
ভবিষ্যত অনাচার না ডেকে আনি, তারই জন্য সতর্ক হয়ে সমালোচনা, 
ক্রার সৎসাহস প্রত্যেক কমিউনিস্টের প্রয়োজন । 

বিংশতিতম কংগ্রেসের পর আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলনে, প্রাথমিক: 

মোহ্ভঙ্গের প্রতিক্রিয়ার পর, একটা সতেজ আবহাওয়া ও পরিণত চিন্তাশক্তির 
প্রকাশ দেখা দিয়েছিল। সোভিয়েত পার্টির প্রভাব থেকে মুক্ত হয়ে স্বতন্ত্র 
নীতি গ্রহণ, মার্কসবাদের, পুনর্মূল্যায়ন এবং তার সুষ্ঠ প্রয়োগের দিকে প্রবণতা 
এবং অনেকক্ষেত্রে সোভিয়েত পার্টির ত্রান্তির বন্ধুত্বপূর্ণ সমালোচনা শুরু- 
হয়েছিল। বিভিন্ন দেশের কমিউনিস্ট পার্টিগুলি তাদের নিজেদের পায়ে. 
দাঁড়ানোর এই যে সুযোগ পেয়েছিল, দুর্ভাগ্যবশত চৈনিক নীতি সে পথে, 
বাধা হয়ে দাড়াল। চীনের মতান্ধতা, বিবাদপ্রিয়তা এবং সর্বোপরি স্তালিন- 
যুগীয় অনমনীয় দৃষ্টিভঙ্গিতে প্রত্যাগমনের প্রবণতা, বিশ্বের কমিউনিস্ট: 
পার্টিগুলিকে আবার সোভিয়েত পার্টির অন্ধ সমর্থনের দিকে ঠেলে দিয়েছে । 
রুশ বিপ্লবের সম্যক মূল্যায়ন এবং সোভিয়েত নীতির আবেগমুক্ত বিচারের, 
যে কাজ শুরু হয়েছিল, তা! অর্ধগমাপ্ত রয়ে গেল। 

সুতরাং বর্তমানের প্রাথমিক কর্তব্য, কোনো পক্ষের কাছেই বিবেকটা- 
দস্তখত করে না দিয়ে, মার্কসীয় আদর্শের পূর্ণ উপলব্ধি। এবং এ কাজে 
সবচেয়ে বলিষ্ঠ পদক্ষেপ আশা করা 'ষেতে পারে মার্কসবাদী চিন্তাবিদদের: 
কাছ থেকেই । বাম বা ডানের প্রতি হেল্লা বক্ররেখার ভিড়ের মধ্যে সোজা" 
শিরদাড়া নিয়ে হাটতে সাহসের প্রয়োজন। এ দুঃসাহসিক অভিযানের মন্ত্র 
হোক দাত্তের সেই কথাগুলি, যার উদ্ধৃতি দিয়ে কার্ল মার্কস শেষ করেছিলেন. 
তার “ক্যাপিটাল'-এর ভূমিকা : 

“Segui il tuo corso, 6 lascia dir le Een ” ( লোকে যা- ই 
বলুক, নিজের পথ অনুসরণ কর )। 


সুজয় মিত্র 
মার্কমবাদের কালের যা : 


সু উহ বাহার ET 

এবং বর্তমানের কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ সমস্তার আলোচনা 

করেছেন। এই আলোচনায় যে কোনো! রকম গুরুবাদ চলতে পারে না, 

কোনে! বিশেষ পার্টি বা নেতার নির্দেশ যে মার্কবাদের শেষ কথা নয়, 

এ-বিষয় আমি তীর সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত। কিন্ত তবু স্ুমন্তবাবুর অনেক 

সিদ্ধান্ত এবং উক্তি আমার গ্রহণযোগ্য মনে হচ্ছে না, এমনকি রীতিমতো 

বিন্য়কর লেগেছে । তাঁর প্রবন্ধ পর্ড়ে আমার যা মনে হয়েছে তা সংক্ষেপে 
বলবার চেষ্টা করছি। | 


"মার্কসীয় তন্তের কৌলীন্য হরণ | 
সুমন্তবাবুর মতে, “অযোগ্য উত্তরাধিকারীদের” ( যীদ্ের মধ্যে তিনি সোভিয়েত, 
' চীন, এবং বোধহয় অতীতের ও বর্তমানের বেশির ভাগ কমিউনিস্ট নেতাদের 
ফেলছেন) হাতে পড়ে মার্কসীয় তত্ব এক “বিকলাঙ্গাবস্থা” প্রাপ্ত হয়েছে। 
. সাময়িক রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, বা জাতীয় স্বার্থের প্রয়োজনে এই 
"তত্বভাণ্ডার বিক্ষিপ্তভাবে লুণ্ঠিত হয়েছে, প্রসঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন উদ্ধৃতির সাহায্যে 
পার্টি বা রাষ্টরনেতৃত্বের নিতান্ত স্বার্থপর কৌশলকে বলা হয়েছে মার্কসবাদ 
প্রয়োগের উজ্জল নিদর্শন। মার্কসবাদকে জনপ্রিয় করতে গিয়ে তার 
অতি-সরল ব্যাখ্যা প্রচার করা হয়েছে। এ-সবের ফলে মাকসবাদ আজ 
তাঁর “কৌলীন্ত” হারিয়ে ফেলেছে। | 

এই অভিযোগের মধ্যে যে কিছু সত্য আছে, EET EE 
কিন্ত বুদ্ধিজীবীর চোখে যাকে অতি-সরলীকরণ মনে হতে পারে, এঁতিহাসিক 
বিচারে তা কি কিছুটা পরিমাণে স্বাভাবিক বা এমনকি অবশ্তম্তাবী ছিল না? 
সার্কসবাদ, যত্র করে সাজিয়ে-রাঁথা তত্ব-ভাগার. নয়, এই ধুলিমাখা পৃথিবীর 
আমূল রপাস্তরই ছিল মার্কসের ব্রত, তাই. তত্ব এরং: শ্রমিক. আন্দোলনের 
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মিলন গোড়ার থেকে হয় মার্কসবাদের মূলমন্ত্র। কিন্তু তত্ব ও কর্মের সমন্বয়ের 
অর্থই হুল যা ছিল এতদিন মোটাসুটি বুদ্ধিজীবীদের সম্পত্তি, দরিদ্র অশিক্ষিত 
শ্রমজীবী শ্রেণীর মধ্যে সেই সমাজতান্ত্রিক ভাবাদর্শের ব্যাপকতম প্রসাঁর। 
পরিমাণগত প্রসারের ফলে তত্বের পবিত্রতা যে কিছুটা ক্ষুণ্ণ হবার সম্ভাবনা 
রয়েছে, মার্কসের মতো মহাপুরুষের কাছে তা নিশ্চয়ই অজানা ছিল না। 
“অন্ধ জন্তাস্র সংস্পর্শে পাছে দর্শনের শুত্রতা মসীলিপ্ত হয়ে যায়, সেই ভয়ে 
কুনো বাউয়ের (তরুণ হেগেলিয়ানদ্বের মধ্যে একজন) রাজনীতি সযত্বে পরিহার 
করাই শ্রেয় মনে করেছিলেন। গজদন্তমিনারবাণী এই ‘Pure Critic’-এর 
নিয় সমালোচনা রয়েছে মার্কসের 47%// 42%/-র পাতায় পাতায় । 

গণ-আন্দোলনে অতি-সরলীকরণ কিছুটা হয়তো অবশ্রস্তাবী, তবে বেশি 
মাত্রায় হলে সেটা নিশ্চয়ই বিপজ্জনক । আত্তনিও গ্রামচী তার Modern 
. Prince নামক গ্রন্থে এই সমস্তার কিছু আলোচনা করেছিলেন, কিন্ত 
বেশির ভাগ মার্কসীয় নেতা যে এ-বিপদ সম্বন্ধে যথেষ্ট সজাগ দৃষ্টি রাখতে 
পারেন নি, এ বিষয় আমি স্থ্মত্তবাবুর সঙ্গে একমত। প্রসঙ্গত বলা চলে যে 
 আর্কবাদের অতি-সরলীকরণ বুদ্ধিজীবীর পক্ষেও সম্ভব। মার্কসের ১৮৪৪-এর. 
লেখা (পরবর্তা জীবনে তিনি কিন্তু এ-লেখা ছাপান নি) ভার মতামতের 
উপর উজ্জল আলো ফেলে সন্দেহ নেই, কিন্তু তার পরের চল্লিশ বছরের 

'বলচনায় নানা অবস্থায় নানা সমস্তার বস্তনিষ্ঠ আলোচনা অগ্রাহ্থ করলে 
চলে না। কোনও দৃষ্টিভঙ্গির সামগ্রিক পরিচয় মনে না রাখাটাই 
অতি-সরলীকরণ। | 


- সোভিয়েত দেশে মার্কপবাদের প্রয়োগ পু | 
সাময়িক প্রয়োজনে মার্কসীয় তব্বের অপব্যবহারের প্রধান উদ্বাহণগুলি স্থমন্তবাবু 
দিয়েছেন সোভিয়েত পার্টির ইতিহাস থেকে৷ তীর মতে রাশিয়ায় মার্কসবাঁদকে 
ব্যবহার করা হয়েছে প্রথমদ্দিকে কেবলমাত্র রাজনৈতিক ক্ষমতাদখলের 
দর্শনরূপে, পরবর্তীকালে অর্থনৈতিক উন্নয়নের হাতিয়ার হিসাবে--ফলে যে 
উচ্চতম মানবিক মূল্যবোধ মার্কসবাদের প্রাণ, তা সম্পূর্ণ অবহেলিত হয়েছে। 
আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলনকেও সোভিয়েত নেতার! মোটামুটি রাশিয়ার 
জাতীয় স্বার্থে ব্যবহার করেছেন। বিংশ কংগ্রেসে অতীতের ভুল-ল্রান্তি 
শোধরানোর একটা চেষ্টা হয়েছিল সন্দেহ নেই, কিন্ত সে-চেষ্টার মধ্যে বহু 


ও 


১: পরিচয় - [ আষাঢ় 


ত্রুটি থেকে যায় (বিশেষ করে স্তালিন এবং স্তাঁলিন-যুগের পূর্ণাঙ্গ এতিহাসিক 
বিশ্লেষণের অভাব), ফলে সোভিয়েত সমাজ ও তাঁর নেতৃত্বের দুর্বলতাগুলি 
বহুল পরিমাণে আজও দূর করা যায় নি। | ৃ | 
বিংশ কংগ্রেসের কথাই প্রথমে আলোচনা করা যাক। স্তালিন এবং 
স্তালিন-যুগের পূর্ণ এ্রতিহাসিক মূল্যায়ন বা এবিষয়ে শেষ কথা থে বিংশ 
বা দ্বাবিংশ কংগ্রেস দিতে পেরেছে, তা আমি মনে করি না। কিন্তু স্তালিনকে 
বিচার করতে হলে যেমন তাঁর যুগটার সম্যক পর্যালোচনা দরকার, তেমনি - 
বর্তমান সোভিয়েত নেতৃত্বের স্তালিন-পূজার বিরুদ্ধে সংগ্রামের রীতি কোনো 
কোনো সময় কিছুটা অমার্জিত ঠেকলেও তাদের পারিপা্থিক বাস্তব অবস্থার 
কথাও আমাদের মনে রাখা কর্তবা। মৃত্তিপূজার পরে মূ্তি-ভাঙ্কার তাগব 
অস্বাভাবিক বা ইতিহাসে অভূতপূর্ব নয়, রাজনৈতিক প্রয়োজনে, ইতিহাসের 
পুনর্লিখনের রীতি (যা স্তালিন আরম্ভ করেছিলেন ট্রট্‌স্কীকে নিয়ে ) একদিনে 
বদলানো কঠিন__তাই স্তালিনের সম্পূর্ণ বস্তুনিষ্ঠ মূল্যায়ন দেওয়া বিংশ 
কংগ্রেসের পক্ষে খুব সহজ ছিল না। দ্বিতীয়ত, স্থমন্তবাবুর প্রবন্ধ পড়ে মনে 
হল তিনি, বিংশ কংগ্রেসের পরবর্তী সোভিয়েত সমাজের নেতিবাচক, , 
অতিতাশ্রয়ী দ্বিকগুলিই বড়ো বেশি করে দেখছেন, নানা জটিল ঘাত- 
প্রতিঘীতের মধ্য দিয়ে পূর্ণতর গণতন্ত্র ও সামগ্রিক সজীবতার যে-সমপ্ত লক্ষণ 
| চীন বাদে প্রায় সকল সমাজতান্ত্রিক দেশে কম-বেশি দেখা যাচ্ছে, তা তার 
দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে। শিল্পসাহিত্যে তথাকথিত “বুর্জোয়া ভাবধারা বিরুদ্ধ 
গত বছরের অভিযান স্মন্তবাবুর মতো আমাকেও বিস্মিত ও পীড়িত করেছিল, 
কিন্ত তাই বলে সোভিয়েত সাংস্কৃতিক জীবনে যে আবার স্তালিন-যুগীয় বন্ধ্যত 
ফিরে আসছে, তা তো মনে হয় না৷. বরং সম্প্রতি দেখলাম মাকিন পত্রিকা 
“নিউ ইয়র্ক টাইম্‌স’ জুশ্চেভ-অভিষানের পরেও নতুন ধরনের সোভিয়েত ফিল্ম 
দেখে কিঞ্চিৎ বিস্ময় প্রকাশ 'করেছে। অনহিষ্ক ব্যবহার, আমলাতান্ত্রিক 
মুঢ়তা ইত্যাদি সৌভিয়েত সমাজের নেতিবাচক দিকগুলির বন্ধুত্বপূৰ্ণ অথচ, 
দৃঢ় সমালোচনার নিশ্চয়ই প্রয়োজন রয়েছে। সে-সমালোচনা 'আজকাল 
কিছুটা ফলপ্রস্থ হয় বলে মনে হচ্ছে_গত বছর শোনা গিয়েছিল ইতালি ও 
ফ্রান্সের কমিউনিস্ট মহলের প্রতিবাদ নাকি এরেনবুর্গ-এভতুশেন্কোর 
বিরুদ্ধে অভিযান বদ্ধ করাঁর অন্যতম কারণ'। গোটা ছবিটা মনে রেখে তবেই 
কিন্ত সমালোচনা করা উচিত। | এ ৮ ০২ 
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১৩৭১ ] মার্কসবাদের ক্রমবিকাশের সমস্তা : অন্ত মত ৫৯৩, 


স্্মস্তবাবুর মতে, সোভিয়েত সমাজের গলদের মূলে রয়েছে লেনিনের 
“নতুন ধরনের পার্টি” গঠনের নীতি, যার মধ্যে নিহিত আমলাতান্ত্রিক 
অতি-কেন্দ্রীকরণের বিপদ সম্পর্কে রোজা লুক্সেম্বুর্গ বহু পূর্বে সতর্ক করে 
দিয়েছিলেন । লুক্সেম্ব্র্গের মত নিশ্চয়ই প্রণিধানযোগ্য, কিন্ত তাঁর 
১৯০৪-এর লেখাটি “অক্ষরে অক্ষরে প্রমাণিত” হয়েছে বলে মানতে পারি না, 
যখন মনে করি ব্লশেভিক পার্টির নেতৃত্বে রুশ শ্রমিক শ্রেণীর গৌরবময় 
সংগ্রাম ও বৈপ্লবিক সৃজনশীলতার অসংখ্য নিদর্শনের কথা। লেনিনের 
পার্টি ছাড়া রুশ বিপ্লব সাফল্যলাভ করতে পারত না, বেশির ভাগ 
এতিহাসিক এমন কথাই বলেন-_তার জন্য ই. এইচ. কার-এর মতো পশ্চিমী 
ধ্রতিহানিকও লেনিনের প্রশংসায় পঞ্চমুখ । দ্বিতীয়ত, পরের যুগের অতি- 
কেন্দ্রীকরণ ও পার্টি-গণতন্ব বিনাশ বোধহয় লেনিন-নীতির ফল নয়, বিশেষ 
অবস্থার চাপে এবং ব্যক্তিগত কারণে গণতান্ত্রিক কেন্দ্রীকরণ সম্পর্কে লেনিনের 
স্থুম্পষ্ট নির্দেশ অগ্রাহ্‌ করার পরিণতি । লক্ষণীয়, লুকৃসেম্বুর্গের দ্বিতীয় যে 
রচনা থেকে অংশবিশেষ সুমন্তবাবু উদ্ধত করেছেন, সে-লেখাটি সবটা পড়লে 
দেখা যায় নবীন সোভিয়েত রাষ্ট্রে গণতন্ত্রের অভাবের জন্য লেখিকা 
পার্টিসংগঠন-নীতি অপেক্ষা পারিপার্থিক অবস্থাকেই অধিক দায়ী করেছেন £ 
“Jt would be demanding something superhuman from Lenin 
and his comrades if we should expect of than that under 
such circumstances they should conjure forth the finest. 
democracy, the most exemplary dictatorship of the proletariat, 
and a flourishing socialist economy...‘The Bolsheviks 
have shown that they are capable of everything that a 
genuine revolutionary party can contribute’ within the limits. 
of the historical possibilities. They are not supposed to. 
perform miracles. For a model and faultless proletariam 
revolution in an isolated land, exhausted by world war; 
strangled by imperialism, betrayed by the 10697080009] 
proletariat, would be a miracle.” | 

অবশ্য একথা ঠিক, রাশিয়ার বিশেষ অবস্থায় অপরিহার্য লেনিনের 
ধাঁচের পার্টি যে সকল দেশে সকল কালে প্রয়োজনীয়, কমসিণ্টার্ন-যুগেরূ 


ও৯৪- পরিচয় [ আষাঢ় 
এই তত্বটি সম্বন্ধে তর্কের অবকাশ রয়েছে__লুক্সেমৃবুর্গের সতর্কবাণী এ-দিক 
দিয়ে বিশেষ করে মৃল্যবান। বিংশ কংগ্রেসের পরের যুগে এ নিয়ে সাম্যবাদী 
মহলে যে আলোচনা হচ্ছে না, তা নয়-_উদাহরণন্বরূপ বলা যেতে পারে, 
সমাজতন্ত্র শ্রেণী-সংগ্রামবিহীন বলে যে সেখানে একক-পার্টি ব্যবস্থাটাই 
স্বাভাবিক ফ্রান্স বা ইতালির কমিউনিস্টরা (এমন-কি বহু-নিন্দিত ভারতের 
পার্টিও তাদের অমৃতসর কংগ্রেসে ) এই তত্বটি সম্প্রতি অস্বীকার করেছেন। 
সোভিয়েত সমাজের বিরুদ্ধে স্থমন্তবাবুর দ্বিতীয় অভিযোগ, সেখানকার 
সমগ্র চিন্তা ও কার্ধক্রমের লক্ষ্য অর্থনৈতিক প্রাচুর্যলাভ, চরিত্রের অন্যান্ত 
দিক বিকশিত করার স্থযোগ থেকে নাকি সোভিয়েত মানুষ বঞ্চিত। 
কিন্ত আর্থিক উন্নতি সম্পর্কে কিছুট1 উন্নাসিক ভাব কী মার্কসবাদ-সন্মত, যে- 
মার্কসবাদের আদর্শ. সমগ্র মানবজাতির এবং বিশেষ করে সর্বাপেক্ষা 
নির্ধাতিত দরিভ্রতম শ্রেণীর স্থখ-স্বাচ্ছন্্য এবং মুক্তি? বিপ্লবের পর রাশিয়ার 
মতো পশ্চাৎপদ দেশে অর্থ নৈতিক কার্যক্রমকে সর্বাধিক গুরুত্ব দেওয়া কি 
অন্তুচিত ছিল? দ্বিতীয় এবং আরও বড় কথা হল, চল্লিশ বছরে সোভিয়েত 
দেশে “শুধুই? অর্থনৈতিক অগ্রগতি হয়েছে” এমন কথা ইতিহাস-সম্মত বলে 
_ আমার মনে হয় না। সোভিয়েত এশিয়ার পিছিয়ে-পড়া জাতিদের দ্রুত উন্নয়ন, 
মেয়েদের স্বাধীনতা ও সমান অধিকার প্রদান, সর্বোপরি সেই বিশাল 
সাংস্কৃতিক বিপ্লব, যার ফলে অবিশ্বাস্ত রকমের দ্রুত গতিতে শিক্ষার আলো! 
পৌছে গিয়েছিল স্থদূর গ্রামে-গ্রামে__রবীন্দ্রনাথ যা দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন 
(অর্থনৈতিক প্ৰাচুৰ্য তখনো রাশিয়ায় আসেনি )--স্থমস্তবাবু কি এসব ভুলে 
গেলেন? হিন্দী ছবির জনপ্রিয়তা ও বিমূর্ত শিল্প বা আধুনিক কাব্যরীতির 
অনাদর দেখে তিনি স্বাভাবিক ভাবেই ব্যথিত হন--কিন্তু সোভিয়েত সাংস্কৃতিক 
জীবনের এটাই কি পূর্ণাঙ্গ চিত্র?: সোভিয়েত দেশেই তে। শেক্সপীয়ার 
রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ মনীষীদের গ্রন্থাবলী অভাবনীয় জনপ্রিয়তা অর্জন 
করতে পারে, সুদুর সাইবেরিয়ার ক্ষুদ্র শহরে রবার্ট বার্ণসের জন্মবাধিকী 
স্মরণ করা! হয় ( দ্বিতীয় খবরটি পড়েছিলাম স্টেটসম্যানে তাঁরিখটা মনে নেই )। 
রাশিয়া দেখে এসে আন্দ্রে জীদ্‌ বলেছিলেন, বিশ্বের সাংস্কৃতিক সম্পদ এতদিন 


ছিল যেন এক দেয়াল-দেওয়া অভিজাত বাগান, বলশেভিকরা এই দেয়াল. 


ভেঙ্গে ফেলে সর্বস্তরের মানুষের সামনে নতুন সম্ভাবনা খুলে ,দিয়েছে। 
‘সাংস্কৃতিক জীবনের এই প্রসারের এতিহাসিক গুরুত্ব অস্বীকার করা যায় না, 


Fr 
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যদিও এর ফলে রুচির মান হয়তো কিছুদিনের জন্য কোথাও কোথাও নিচের 
দিকেই ঝুঁকেছে। 

‘সোভিয়েত সহ্বন্ধে সুমন্তবাবুর তৃতীয় এবং শেষ অভিযোগ, সে-দেশের 
কমিউনিস্ট পার্ট “নিজম্ব রাষ্ট্রনৈতিক স্বার্থে বিশ্বের কমিউনিস্ট আন্দৌলনকে-*ঃ 
ছুমড়ে-মুচড়ে ব্যবহার করেছে, সে কলঙ্কময় ইতিহাসের ঘা আজও শুকোয় নি।” 
এটা একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেল না কি? এ-্ধরনের অভিযোগ প্রথম 
করেছিলেন ট্রট্স্কী, তবে তার একটা যুক্তি ছিল, তিনি ভেবেছিলেন এককভাবে 
সমাজতন্ত্র গড়া যাবে না, দেশে দেশে বিপ্লব ছড়িয়ে দেওয়াই তাই সোভিয়েত 
রাষ্ট্রের প্রধান কর্তব্য । স্থমস্তবাবু এ যুক্তি মানেন নি, আজকের দিনে এটা 
মানাও কঠিন। কিন্তু ট্রটস্বীর যুক্তি অস্বীকার করলে একথাও মানতে হয়; 
সোভিয়েত রাশিয়ায় সমাজতন্ত্রের আর্থিক ও রাজনৈতিক ভিত্তি দৃঢ় করা 
সোভিয়েত পার্টির আন্তর্জাতিক কর্তব্যেরও অংশ ছিল কারণ একমাত্র এই 
ভাবেই প্রথম সমাজতান্ত্রিক দেশ তার উদ্বাহরণ ও ক্রমবর্ধমান পরাক্রম দ্বারা 
বিশ্বের বৈপ্রবিক পরিবর্তনে সাহায্য করতে পারত। অর্থাৎ সোৌঁভিয়েতের 
জাতীয় প্রয়োজন এবং আন্তর্জাতিক আন্দোলনের স্বার্থ, উভয়ের মধ্যে সম্পূর্ণ 
না হলেও অনেকদূর" পর্যন্ত একটা সমীকরণ হয়ে গিয়েছিল। দুয়ের মধ্যে 
বিরোধ যে একেবারে হয়নি তা নয়__এবং শে বিরোধগুলির সময় বিদেশের 
কমিউনিস্ট পার্টিরা আর-একটু স্বাবলম্বী হতে পারলে শেষ পর্যন্ত হয়তো 
রাশিয়া এবং আন্তর্জাতিক আন্দোলন, উভয়েরই মঙ্গল হত। অবশ্য বিশ্বের 
সমস্ত পার্টি যে সর্বদা মস্কোর ল্যাঁজ ধরে নেচেছে, এমন কথা ভাবার কোনো 
কারণ নেই-_-সোভিয়েত-জার্মীন চুক্তি বলবৎ থাকলেও ফ্রান্স বা যুগোষ্াভিয়ার 
কমিউনিস্টর1 নিশ্চয়ই নাৎসীদের সাদর অভ্যর্থনা জানায় নি, আর চীনের 
পার্টি তো অনেক সময়ই নিজের মতো চলেছে । তবু হুমন্তবাবুর' সঙ্গে 
একমত হওয়া যেত, যদ্দি-না তিনি কমিউনিস্ট পার্টিগুলির অধিকতর স্বাতন্ত্যের 
প্রয়োজনীয়তার কথা বলতে গিয়ে হঠাৎ এই ঢালাও অভিষোগটা না করে 
বসতেন, যে সোভিয়েত পার্টি শুধু নিজের সংকীর্ণ স্বার্থে চল্লিশ বছর ধরে 
আন্তর্জাতিক আন্দোলনকে ব্যবহার করে এসেছে। বিশেষ প্রমাণ তিনি 
এখানে দেননি, শুধু বলেছেন সোভিয়েত-জার্গান চুক্তির কথা। এই চুক্তি 
ইউরোপের প্রগতিশীল আন্দোলনকে বিমূঢ় করেছিল সন্দেহ নেই-_তবু 
মনে রাখী দরকার যে সেদিন রাশিয়া অত্যন্ত বিপজ্জনক এক অবস্থার 


৫৯৬ * পরিচয় [ আষাঢ় 


সম্মুখীন হয়েছিল, ইংল্যাণ্ড ও ফ্রান্সের হিটলার তোষণনীতির ফলে ফ্যাসি- 
বিরোধী কূটনৈতিক ফ্রন্ট গঠনের ছ-বছরের সোভিয়েত চেষ্টা ব্যর্থ' হবার পর, 
হিটলারের আক্রমণের সামনে সম্পূর্ণ একলা পড়বার একট! সম্ভাবনা দেখা 
গিয়েছিল। আর সেদিন নাৎসীদের আক্রমণে সোভিয়েত ইউনিয়ন ধ্বংস 
হুয়ে গেলে ইউরোপ বা! পৃথিবীর অন্ত কোথাও সমাজবাদ গণতন্ত্র বা জাতীয় 
স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার কতটুকু আশা বাকি থাকত ? 


চীন-নৌভিয়েত বিতর্ক 
সাম্প্রতিক চীন-মোভিয়েত বিতর্ক সম্বন্ধে সুমন্তবাবু প্রথমত বলেছেন, চীনের 
বর্তমান নীতি অনেকাংশে ভ্রান্ত এবং উগ্র জাত্যাভিমান-দৌষে দুষ্ট, কিন্তু 
আকম্মিক বা অভূতপূর্ব নয়, চল্লিশ বছরের আন্তর্জীতিকতাবিরোধী . সোভিয়েত 
নীতিরই এঁতিহ চীন আজ তার 'চরম পরিণতিতে নিয়ে গেছে। তীর 
'এই বক্তব্য ইতিহাঁস-সম্মত বলে স্বীকার করতে পারলাম না। বিপ্লবের 
পরমুহূর্তে সমস্ত অসম-চুক্তিল্ধ অধিকার বিসর্জন, ফিনল্যাণ্ডের স্বাধীনতা- 
" স্বীকার, ইত্যাদি লেনিন-যুগের: উদারতা ও আদর্শবাদের কথা না হয় 
বাদই দিলাম। কিন্তু স্তালিনের সর্বাপেক্ষা বিতর্কমূলক দুইটি সিদ্ধান্ত 
সোভিয়েত-জার্মান চুক্তি ও ফিনল্যাণ্ড .আক্রমণ-__এগুলির সঙ্গেও কি চীনের 
পাক-গ্রীতি ও তারত-আক্রমণের তুলনা চলতে পারে? পারমাণবিক 
পরীক্ষা-বন্ধ চুক্তিতে চীনের আপত্তি “বোধগম্য” বলে হুমন্তবাবু আধা-সমর্থন 
করেছেন দেখে অবাক হলাম । “ক্ষুদ্র শক্তি” চীন অপেক্ষা দুর্বল দেশ পৃথিবীতে 
অনেক আছে--কই এক ফ্রান্স ছাড়া তারা তো কেউ বৃহৎ শক্তির পারমাণবিক 
আধিপত্যের ভয়ে ভীত হচ্ছে না? সম্পূর্ণ নিরস্ত্রীকরণের পথে একটি ধাপ 
'বলেই তারা চুক্তিটিকে অভিনন্দন জানিয়েছে__সংকীর্ণ জাতীয়তাবাদে সম্পূর্ণ 
অন্ধ না হয়ে থাকলে এটাই তো স্বাভাবিক । 

বর্তমান বিরোধে সোভিয়েত পার্টিকে স্থমস্তবাবু নির্দোষ বলে মানতে রাজি 
নন__ক্ুশ্চেভ- নেতৃত্ব তার মতে চীন সম্বন্ধে সহনশীলতার অভাব দেখিয়েছে । 
আমার তো মনে হয় সোভিয়েত নেতারা বরং বেশি মাত্রায় সহিষ্ণু, কমিউনিস্ট 
‘এক্যের খাতিরে বার বার কিছুটা আপস-প্রবণতাই তারা দেখিয়েছেন। 
.. স্থমন্তবাবু মনে হয় ১৯৬০-এর দ্বিতীয়. ভাগে চীন থেকে সোভিয়েত বিশেষজ্ঞ 
সরিয়ে. আনার ঘটনাটির উল্লেখ করেছেন_-“নিজেদের নীতির সঙ্গে কোনে! 
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সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের গুরুতর মতপার্থক্য ঘটলেই দেখা যায় সে দেশের প্রতি 
সোভিয়েত সাহায্য বন্ধ হয়ে যাচ্ছে৷” ব্যাপারটা কিন্তু অত সহজ ছিল ন!। 
প্রকাশ্য বাক-বিতণ্ডা এবং অন্যের আভ্যন্তরীন ব্যাপারে হস্তক্ষেপ চীনারাই 
প্রথম শুরু করেছিলেন ১৯৬০-এর এপ্রিলে “লেনিনবাদ দীর্ঘজীবী হোক" 
'পুস্তিকা সারা পৃথিবীতে প্রচার করে। চীনে কর্মরত সোভিয়েত বিশেষজ্ঞদের 
এই পুস্তিকাঁটি পড়ানোর চেষ্টা হয়, তাছাড়া তাদের প্রতি অনেক সময় 
অপমানকর ব্যবহার করা হয়_এ বিষয় “মেনস্রিম” কাগজে সম্প্রতি ভারতীয় 
এক প্রত্যক্ষ বেশ কিছু তথ্য দিয়েছেন। তাছাড়া স্থদলভ রিপোর্ট থেকে , 

জানা গেল, এত কাণ্ডের পরেও ৯৯৬৩-র শেষের দিকে সোভিয়েত চীনকে 
গ্রতৃত পরিমাণে সাহায্যদানের প্রস্তাব করে; শুধু একটি মাত্র শর্তে_নিজন্ব মত 
পরিত্যাগ করার দরকার নেই, খালি প্রকাশ্য বিতর্ক বন্ধ করো। এর উত্তরে 
চীনা নেতার! তীদের আক্রমণের মাত্রা আরও বাড়িয়ে দেন-ক্রুশ্চেভ 
“ইতিহাসের নিকৃষ্টতম বিভেদপন্থী” এবং তিনি রাশিয়ায় ধনতন্ত্র পুনঃপ্রতিষ্ঠার 
চেষ্টা করছেন এই ধরনের কুৎসা প্রচার করতেও আজকাল তাদের লজ্জা! 
হচ্ছে না। | ্‌ 

স্নমস্তবাবু সমগ্র বিরোধটাকে দেখছেন “নিছক জাতীয় স্বার্থ ও ক্ষমতার 
লড়াই” বলে-_তাই প্রকৃত মার্কসবাদীদের এ-সমস্ত নোংরা জিনিস থেকে 
একটু দূরে থাকাই বুঝি কর্তব্য । বিতর্কের মধ্যে একরকম প্রবেশ না-করেই, 
এত সহজে তাকে সমস্ত জিনিসটা উড়িয়ে দিতে দেখে আমি বেশ একটু 
আশ্চর্য হয়েছি। এভাবে তো স্তালিন-রস্কী, লেনিন-কাউটস্কি বা মার্কস- 
বাকুনিন বিরোধকেও স্বার্থের ছন্দ বলে উড়িয়ে দেওয়া যেত। চীনা নেতৃবৃন্দের 
সাম্প্রতিক অনেক কার্যকলাপ দেখে অবশ্য এমন সন্দেহ জাগা অস্বাভাবিক 
নয়, যে তাঁদের কাছে আদর্শগত বিরোধ একটা অজুহাত মাত্র, সৌভিয়েতকে 
ছুটিয়ে বিশ্ব আন্দোলনের নেতৃত্ব অধিকার করাই তীদের প্রধান লক্ষ্য। কিন্ত 
পৃথিবীর নানা দেশের অনেক মার্কসবাদী চীনা-নীতি সমর্থন করছেন-__তীরা 
সকলেই কি হঠাৎ চীনের জাতীয় স্বার্থের দালাল হয়ে গিয়েছেন? চীনা 
নেতাদের মনে যাই থাকুক, এ-কথা অস্বীকার করা যায় না, যে কমিউনিস্ট 
মানসে যা কিছু 'অতীতাশ্রয়ী, চীন। 'বক্তব্য স্বাভাবিকভাবেই তাকে আকৃষ্ট 
করেছে। নতুন যুগে পুরনো ফর্মুলা ব্যবহারের অভ্যাস বারা কাঁটিয়ে উঠতে 
পারছেন না, স্তালিনের জায়গায় আর এক পিতৃতুল্য পরম গুরু যাদের 
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প্রয়োজন-__তীরাই ঝুঁকেছেন চীনের দিকে। তথাকথিত সোভিয়েত দৃষ্টি- 
ভঙ্কিও আবার ক্রুশ্চেভের নিজস্ব সম্পত্তি নয়-_-বিংশ কংগ্রেসের স্জনশীল 
মার্কসবাদের ধার! যারা এগিয়ে নিয়ে যেতে চান, চীনা মতবাদের বিরুদ্ধে 
তীদেরই দাড়াতে হচ্ছে। কাজেই বিরোধট শুধু সোভিয়েত ও চীনের 
মধ্যে নয়, বর্তমান বিতর্কের সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছে সমগ্র মার্কসবাদী 
আন্দৌলনেরই ভবিষ্যৎ । 

সুমন্তবাবু আশঙ্কা প্রকাশ করেছেন, ডি বিরোধ বিশ্বের 
কমিউনিষ্ট আন্দোলনকে আবার অন্ধ সোভিয়েত-আশ্থগত্যের দিকে ঠেলে 
দিচ্ছে, বিংশ কংগ্রেসের স্বাধীন চিন্তার ধারা হারিয়ে যাচ্ছে। -গত কয়েক 
বছরের ঘটনা কিন্তু এর সাক্ষ্য দেয় না । বরং গোৌঁড়ীমির বিষময় ফেল চীনের 
নীতি আরও সুস্পষ্টভাবে দেখিয়ে দিচ্ছে, মাও ৎসে তুং যাকে “নেতিবাচক 
উদাহরণ” বলতে ভালোবাসেন, ভাগ্যের পরিহাসে সেই রকম উদাহরণ তার 
পার্টি আমাদের দিচ্ছে। তা ছাড়া যুগোশ্নাভ, পোল্যাণ্ড ইতালির মতো 
পার্টি-_যাদের স্জনশীল তত্ব-আলোচন! ও কার্ধক্রম বেশ কিছুদিন থেকে 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে--তাঁরা কেউই নিশ্চয়ই “বিবেক দস্তখত” দিয়ে 
ক্রুশ্চেভকে সমর্থন করছে না, প্রয়োজন হলে সোভিয়েতের সঙ্গে তাঁদের মত- 
পার্থক্যের কথ! জানিয়ে দিতে তারা যথেষ্ট প্রস্তুত। দ্বাবিংশ কংগ্রেসের 
কয়েকটি দিক তোগলিয়ান্তি (এবং ভারতের অজয় ঘোষও ) সমালোচনা 
করেছিলেন, রোম ও প্যারিসের মার্কসবাদী মহলে গত বছরের আধুনিক 
শিল্পীদের বিরুদ্ধে অভিযান নিন্দিত হয়, অতি সাম্প্রতিককালে আর এক বিশ্ব 
কমিউনিস্ট অধিবেশনে ডাকার সোভিয়েত ' প্রস্তাব ইতালিয়ানরা সমর্থন _ 
করেন নি, রুমানিয়া আজকাল অনেকটা নিজের মতো চলেছে। অন্ধ 
আহ্থগত্যের অবশ্য আজও অভাব দেখছি না পিকিংএর সমর্থকদের মধ্যে__ 
কিন্ত অন্ত দিকে গৌড়ামির বিরুদ্ধে স্জনশীল মার্কপবাদের অভিযান 
স্বাভাবিকভাবেই বিভিন্ন দেশের অবস্থা অনুযায়ী নানা পথে চলেছে, বিতর্কের 
মধ্য দিয়ে প্রসারিত হচ্ছে মার্কসবাদের নতুন দিগন্ত । 


পাঠকদের আমর! এ-আলোচনাঁয় যোগ দিতে আহ্বান করছি । তবে পরিচয়-এর কলেবরের 
কথ! স্মরণ করে ভার! যেন তীদের রচন! দু-তিন পৃষ্ঠার মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখেন! 
_ সম্পাদক পরিচয় 


সরোৌজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গোলাগ হয়ে উঠবে 


(পূর্বানবৃত্তি ) 
ব্রত শান্তন্ুর কাছে আবার গিয়েছিল । 
শান্তন্থ ভেবেছিল বুঝি স্থত্রত রুচির বিষয় বলতেই এসেছে। 

মুখে হাঁসি টেনে স্থব্রতকে সে অভ্যর্থনা করেছিল। কিন্ত স্থত্রত যখন বললে-_ 
শান্তস্থ তোমার কথাই কর্দিন থেকে বেশি করে মনে পড়ছে। তখনই শান্তন্থ 
_ কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে গেল। 

না- শান্ত আর তার বিষয়ে কাউকে ভাবতে দেবে না। এর মধ্যে 
আর একটা ব্যাপার ঘটেছে। শান্তন্থর বাসায় মমতা এসেছিল। মমতা! 
জিজ্ঞাসা করেছিল-_অনেকদিন যান নি, কেন? শাস্তন্থ বলেছিল কারণটা । 
মমতা চুপ করে বসেছিল। ফর্সা রং রৌন্রে লাল। ঘাম জমেছে ঠোটে। 
খানিকক্ষণ বাদে মমতা জিজ্ঞাসা করেছিল-_-সেরে যাবে, কী বলেন? শান্ত 
ভারি খুশি হয়েছিল শুনে। সেদিন সারাদিন তার মনে হয়েছিল- থয 
সেরে যাওয়াই ভালো । সারুক তার অস্থখটা। 

মমতা বলেছিল-_জানেন বেণুটা বড় বাজে হয়ে যাচ্ছে। 

_কেন? 

_মদ খেতে শিখেছে। সেদিন মাতাল EE 
চলে যেতে বললাম, হাত ধরে কী কান্না। 

_মুশকিল তো। 

ভয়ানক মুশকিল, দু-দিন দোকানে মাল বিলি করল না । আমার খাটুনি 
সার হল। . এমন করলে খদ্দের থাকে ? 

আমি কিছু বলব ওকে? 

_ উহু আপনি কিছু বলবেন না, আপনার কথা ও আরো শুনবে না। 

শান্তন্থর মন অস্বস্তিতে ভরে গিয়েছিল । 
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স্থব্রত বলল--তুমি কোথায় যেতে চাচ্ছ ? 

_শীওতাল পরগণায় কোনো একটা জায়গায় । 

ফিরবে কবে ? 

_এখন কী করে বলব? | 

রুচি তোমার সঙ্গে একবার দেখা করতে চায় । 

_ আসার অস্থবিধা হলে আমি গিয়েও দেখা করতে পারি ।. 

ঈত্রত যেন অনেক দূর থেকে কথা বলল-_না সে জন্য নয়, ও বলছিল 
"ওর খুব কষ্ট হচ্ছে। 

-কার জন্যে? 

-_ তোঁমার জন্যে । 

-শ্বাচলাম। J 

স্বত্ত শাস্তন্থর বিজ্বপে বিশেষ মাথা ঘামালো না। বলল--কেন জানি না 
'তোমার চলে যাওয়াটা আমার ভালো লাগছে না। . 

-_মনে হচ্ছে যেন শান্তন্ পালাচ্ছে। 

--কতকটা তাই বটে। 

, কার কাছ থেকে? 
_সেটাই তে বুঝতে পারছি না। 
' নিজেরই কাছ থেকে 1 
' _কেন? 

_কিছুর মীমাংসা হল না জীবনে। এ রকম উড্ভ্রান্ততার মাঝখানে 
বাড়িয়ে দাড়িয়ে মর খেতে আর পারি না। আমরা কত সহজে সব ভূলে 
যাই। কত সহজে আপন করে ফেলি। 

-_পালিয়ে গেলে তার মীমাংসা হবে? EA 

না তা হবে না, কিন্তু আমাকে দেখতে হবে না এলোমেলো উন্টোপান্টা 
কথা কাজ চিন্তা । স্থখদেবপুর এলাকা থেকে লেফট পার্টিগুলো কাকে 
“নমিনেশন দেবার কথা ভাবছে জানো ? 

_ ডাক্তার মৃগাঙ্কমৌলি সান্যালকে । 

এই সেদিন তিনি প্রাদেশিক হিন্দু মহাসভার অভ্যর্থনা সভার নিচ 
‘ভাষণ পড়ছিলেন, না? 

_স্্যা তাই। রঃ 


-~ 
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--কাল তাঁকে কংগ্রেস টিকিট দিলে তিনি কংগ্রেসেই যাবেন, স্বাস্থ্যমন্ত্রী 
স্থওয়াও বিচিত্র হবে না। অথচ তিনি সংযুক্ত বামপন্থীদের প্রার্থী হচ্ছেন। 
হুচ্ছেন না? 

-হচ্ছেন। 

-বিনয়কে জানতে? বিনয় বিয়ে করেছে। পণ পেয়েছ প্রচুর । 
ফার্নিচারের তালিকা শুনলে তোমার হাই উঠবে ।” সে পি. এম. পণ নেওয়া 
আটকালো না কিন্তু। তুমি স্থবৌধকে বলেছ পার্টির মেম্বারশিপ ড্রপ করতে 
“কেন না সে শেয়ার বাজারে যাতায়াত করছে, বিনয়কে কী বলবে? কিছু 
বরলবেই কি না কে জানে তা । | 

সুব্ৰত জবাব দেবার চেষ্টা করল না। শ্ন্তন্থ বলল : 

_-এই রকম সংখ্যাতীত প্রশ্ন রাত্রিবেলা ছারপোকার মতো কামড়ায় । 
'এদেরই হাত থেকে পালাতে চাই। আমি জানি তুমি আমায় কী বলবে 
বলবে ভীরু, পলায়ণপ্রবণ। কিন্তু আমি যে আর মেলাতে পারছি না। . 
শুধু ছাড়পত্র খুঁজে খুঁজে জীবন চলে না । 

সুব্রত বৃখাই মাথার চুলগুলোর ভিতরে আঙুল চালিয়ে রুক্ষ গুলো 
ছাড়াতে চাইল। ও কি জানে না এ সব কথা--জানে বৈকি। কিন্তু এই 
জানাকে অজুহাত করে আত্মলোপের সিদ্ধান্ত নেবে কি করে মে? এই সব 
দুর্বোধ্য জটিলতার সামনে ফাড়ালেই স্ুত্রত আজকাল বেশি করে রুচির 
ক্ষথা ভাবে! রুচি-ুচিকেই তার বেশি প্রয়োজন । সে সময়মতো কেমন 
স্তব্ধ হতে জানে । জানে যথাকালে মুখর হুতে। সে শান্তন্থুর মতো নয় | 
কবে কোন শুভক্ষণে সমস্ত প্রশ্নের মীমাংসা হবে তবে বিপ্লবের রঙিন পথে 
পা বাড়াব_রুচি এমন পণ্ডিতম্মন্তের মতো কথা কখনো ভাবে না। রুচির 
স্িপ্ধ হাতের আঙুলে অনেক. বরাভয় | | 


হয়তো শান্তন্ও একা একা হলে এমন কথাই ভাবে । 

অনেক বেশি অর্থপূর্ণ নয় কি মমতার বেঁচে থাকার চেষ্টা। একদিন 
ওদের সেই চায়ের দোকানে মমতার বাবার সঙ্গে শান্তন্ুর দেখ! হয়েছিল। 
তীর সেদিন মত্ততা ছিল না। আর শান্তন্গ দেখেছিল মদ না খেলে ভদ্রলোক 
ক্ভারি মিতভাষী, নম্র এবং শাস্ত। | 

-মমতার জন্যে একটা! ছেলে খুঁজে দিন না। মেয়েটা বড় ভালো বুঝলেন 
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কিনা । ও ঠিক ওর মায়ের মতন। এমনিতে ওর মায়ের স্বভাব ছিল 
ভারি মিঠে। অন্যদিকে যাই হোক । 

শান্তন্থ বলল, আচ্ছা দোঁব। 

মমতার বাব! বললেন__হাতিঘোড়া কিছু না, সাধারণ একটা ছেলে হলেই 
হবে, ওকে যত্বমআাত্তি করবে, মোটামুটি য! হয় করে এমন একটি ছেলে। 

শান্তন্ বললে নিশ্চয় খোজ করবে সে। 

শান্তন্ত কিন্তু খোজ করেনি । সে নিজের যাবার আয়োজন করতেই ব্যস্ত 
য়েছে। ভেবেছিল একদিন মমতার কাছে যাঁবে। প্রাণভরে গল্প করে 
আসবে। কী ভেবে যায় নি আর। বেণু দিনের পর দ্বিন কেমন বুনো 
হয়ে যাচ্ছে। শান্তনকে আগে স্যার বলত-_এখন মাস্টারবাবু বলে। মমতার 
কথা বললে কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে ষায়। কাটা কাটা কথা বলে। শান্তন্থর 
এ স্ব কথা ভাবতে আর ভালো লাগে না । বেগুকে সেও এড়িয়ে চলে । 

সেদিন কী হল হঠাৎ এ চায়ের, দৌকানটার সামনে একটা গাড়ি এসে 
দড়াল। ছুই ভদ্রলোক নামলেন ছুটো হান্টার আর হুইপ নিয়ে। একজন 
সায়েবী পোশাক পরা» অন্ত জনের অবাঙালী পোশাক । অত্যন্ত চড়া তাদের 
মেজাজ । বেণুকে দেখতে পেয়েই কলার ধরে হিড় হিড় করে টানতে টানতে 
নিয়ে গিয়ে তার! তাকে গাড়িতে তুলল। এবং আশ্চর্য বেণু কোনো প্রতিবাদ 
করলে না। ন্যায্য শাস্তি মাথা পেতে নিচ্ছে এমন ভাবে গাড়িতে গিয়ে 
উঠল। অনেক রাত্রে বেণুকে পাওয়া গেল বি. টি. রোডের ধারে একটা 
কাঁলিভার্টের পাশে--সারা শরীর চাবুকের রক্তাক্ত দাগে ভোরাকাট!। 
বেণুর মালিকের কাছে শান্তনু শুনেছিল যে ছোড়াটার ডানা গজিয়েছে। 
মেয়ে যোগাড় করে দেবে বলে আগাম টাক! নেয়। পরে তাদের বলে, 
হুল না দাদু পাখি ভেগেছে। কে আর এ নিয়ে হল্লা করে বলুন। কিন্ত 
সব পার্টি তো সমান নয়। ত্যাদোড় পার্টির পাল্লায় পড়েছে_ কাঠবিড়ালি 
বানিয়ে ছেড়ে দিয়েছে। মমত! শাস্তন্ুকে বললে--ওর মাথায় ঢুকেছে টাকা 
করতে হবে। ব্যবসায় নামবে । 

--কেন এত তাড়াতাড়ি কিসের ? 

টাকা! জমাবে। তারপর বিয়ে করবে। 

-_ব্লে তোমাকে এ স্ব কথা? 

--বলে না আবার, কেবলই বলে। 
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--আর কিছু বলে ?-_আাচমকা প্রশ্নটা ছুড়ে দিল শান্তন্থ। “এক লহমায় 
বিব্রত হয়ে উঠল মমতা-_ আবার কি বলবে, কি যে বলেন। 

মমতার হঠাৎ লজ্জা-পাওয়া মুখখানা দেখে শান্তন্থ সব বুঝল। আর দেখল 
মমতা কত বড় হয়ে গেছে। স্বাস্থ্যটা ফিরেছে। মুখের মধ্যে একটা দৃঢ়- 
লক্ষ্য প্রত্যয় জেগেছে। সারা শরীরে এসেছে একটা সুঠাম শরীরী লাবণ্য । _ 
যাইহোক না কেন, সব কিছু উপেক্ষা করে এবং তুচ্ছ করে মমতা শেষ পর্যন্ত 
স্থন্দর হবে। শাস্তঙ্জর মনের এক কোণে একটা ছায়া ঘনিয়ে উঠল। 

-_তুমি যে বলছিলে বেণু মদ খেতে শিখেছে ।- শান্তন্থুর নিজের কাছেই 
“নিজের স্বর কেমন যেন শুকনো বলে মনে হল। 

-_তাতে কী, মদ তো আমার বাবাও খায় । 

মমতার গলা প্রয়োজনের বেশি গম্ভীর! , 

শান্তন্ন এ বিষয়ে আর কোনো কথা বলেনি। বেণুর মতো একটা বাজে 
ছেলে এবং মমতার মতো! একটা ভালো মেয়েকে সে এক করে ভাবতে পারছে 
শা। অথচ সে মন খুলে সব কথা বলতেও পারছে না। মমতা হয়তো 
ভাববে-_না, থাক বলে দরকার নেই কিছু । মমতা কী বুঝল কে জানে । 
"সে বলুল-__ওর যত দুর্ভোগ সব আমারই জন্তে। কাজেই আমি ওর ভালোমন্দ 
‘কিছু বলতে পারি না। বলবৎ না'। আমার জর হলে মাথায় রক্ত চড়ে 
যায়। কেউ বাড়িতে থাকে না। আসেও না খোজ নিতে কেউ। ও ছুটে 
যায়, ডাক্তার নিয়ে আসে, ওষুধ কিনতে ছোটে। টাকা না থাকলে ধার করে । 
'এই করে কাবলিওয়ালার কাছে ওর দেনা জমে গেছে। কিন্ত সেসব তো . 
'আমারই জন্যে । 

শান্তনু বলল__তা৷ বলে অন্তায় করলে বলবে ন|। 

মমতা হেসে লুটিয়ে পড়ল। বলল-_ও তো৷ আমার ওপর অন্তায়. করছে 
না। আমার জন্যে করছে। ধীরে স্থস্থে বলব বৈকি সে সব কথা । কিন্তু 
তাই বলে ওকে কি বাদ দিতে পারি? ও বাবা, তা হলে ও ঠিক লাইনে 
গলা দেবে। 
. শীস্তগ ভাবল আমি তো লাইনে গলা দিতে পারব না--কাজেই চুপ 
কৃরে যাই। বেণু যা পারে নিশ্চয়ই আমি তা পারি না। কাবুলিওয়ালার 
কাছে টাকা ধার করতে পারি না, মমতার তৈরি জিনিস দোকানে দোকানে 
ফেরি করতে পারি না, মমতার বাবা মদদ খেয়ে বমি করলে মাথায়, জল র 
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ঢালতে পারি না। বস্তুত আমি কিছুই পারি না। কাজেই চুপ করে 
যাওয়াই ভালো । 

_মমতা, 

_ বলুন। 
. _তুমি একদিন আমাকে বলেছিলে “আপনি খুব ভালো লোঁক।” 

-_রলেছিলাম তো। 

_২আজও তাই বলকি? 

_ধ্যা তাই বলি। আপনি খুব ভালো লোক। 

আজই শান্ত কথাটার মানে বুঝতে পারল। সেদিন কথাটা নিয়ে মিছেই 
নাড়াচাড়া করেছে সে। কথাটার মানে বোঝেনি। ও কথাঁর মানে হচ্ছে: 
আপনি খুব ভালো লোক--এর বেশি কিছু নয়। 

শান্তন বুঝল যে সে যেমন অনেক কিছুই পারে না, EEE EE 
পারে না। বুঝল পৃথিবীতে অতি তুচ্ছ কাজও সোজা কাজ নয়। আর, সক 
কাজেই নিজেকে প্রমাণ করতে হয়। নিজেকেও যাচাই করতে হয়_কতটা 
খাটি, কতটা মেকি। কাজেই ওদিকে আর কথা বাড়াল না শান্তন্থ। 

মমতা! জিজ্ঞাস! করল--কবে যাচ্ছেন ? 

শান্তন্থ বলল-_এই সপ্তাহেই। 

-আসছেন কবে? 

_-কী করে বলব। আসার ইচ্ছে খুব নেই। 
1 _কেন? 

ইচ্ছে করার মতো! কিছু নেই বলে। 

_মনে করলেই থাকে, মনে না করলেই থাকে না। 
“ সারাটা সন্ধ্যা সেদিন মমতার স্বাস্থ্যোজ্জল মুখের এ একটি বাক্য শান্তনুকে 
আচ্ছন্ন করে রইল-__“মনে করলেই থাকে, মনে না করলেই থাকে না ।” 

জীবনের দিকে যদি এতই সহজে তাঁকানো যেত, এতই যদি সোজা করে: 
নেওয়া যেত সব জট তাহলে কোথাও যেতে হত না । শান্তনু কি তা জানে" 
না? জানে বৈকি। কিন্তু ও-ভাবে তাকানোর আর্ট সে কোনোদিন: 
শেখেনি যে। তার চেয়ে এই ভালো এই মেয়েটিকে শুভেচ্ছা জানিয়ে চলে' 
যাঁওয়া। এ স্থখী হোক। বেণু হয়তো আস্তে আন্তে শুধরে যাৰে_ হয়তো? 
মমতার ছায়ায় ছায়ায় ও একদিন সিগ্ধ হয়ে উঠবেও | এখনি বেণুকে দেখে 
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আতঙ্কিত হয়ে কী লাভ? বর্তমানের কোন্‌ স্তর কোন্‌ পর্যায়কে দেখে 
আশান্বিত হওয়া যায়? কী হচ্ছে এটা বড় কথ! নয়, কী হবে, কী হুতে- 
পারে_-সেটাই আসল কথা । আর সেটা তো একটা এ্যাটিচ্যুডের প্রশ্ন) 
শান্তনু ভাবল সে এ্যাটিচ্যু আমার না থাক, এদের থাকল! ' 

শান্তন্থ আর দেরি করল না। পরের দিন বিকেলে ট্রেনে উঠল। না 
সুব্রত, না রুচি, না মমতা-_অনাত্মীয় জনতায় বোঝাই স্টেশনের দিকে পিছু, 
ফিরে বসে থাকল সে, শেষ ঘণ্টা, শেষ হুইমিল না বাঁজা পর্যন্ত । 


আজ ময়দানে পার্টির আহ্বানে প্রকাশ্য সমাবেশ । 

সুপ্রীম কোর্টের রায় বেরিয়েছে অনেকদ্দিন। ভারতীয় কোনো রাজনৈতিক; 
সংস্থাকে ভারতের কোনো অঙ্গরাজে অবৈধ ঘোষণা করা চলবে না। তারপর 
এই প্রথম প্রকাশ্য সমাবেশের আহ্বান । ময়দানের পূব দিকে সুব্রত দাড়িয়ে 
রয়েছে। ওদিক থেকে একটা বৃহত্তম মিছিল এসে ময়দানে ঢুকছে। অবরুদ্ধ 
ট্যাফিক। দক্ষিণ দিক থেকে আর একটা আলছে। ব্যারাকপুর, বজবজ, 
এলেনবেরি, বার্মাশেল, জয়া ইঞ্জিনিয়ারিং, আন্দুলমৌরি, জুট ওয়ার্বাস__. 
মিছিল মিছিল মিছিল- মন্থমে্টের নিচে থেকে মাইক্রোফোনে হেঁকে জানাচ্ছে, 
কারা এল, কোথা থেকে এল। ক্রাচ বগলে পা-কাটা যুবক, হাসি-হাসি. 
মুখ। বই হাতে ছাত্র। রুক্ষ-চুল ইনটেলেকচুয়াল। কবি-এ্রমিক-প্রেমিক। 
ঘৰ্মাক্ত এবং কর্মার্ত। সুব্রত দাড়িয়ে আছে। নানা রঙের ফেস্ট,ন 
রাজবন্দীদের মুক্তি চাই, বীচবার মতো মজুরি চাই, স্ত্রতর মনে পড়ে গেল-_ 
ফর এ হাপি ইউথ ইন এ ফ্রি ইও্ডিয়। | 

_ উঃ.কত যে খুঁজেছি, দেরি হয়ে গেল। রুচি খুশিতে উপছে পড়ছে; 
ভিড় দেখে। 

_এখন এলে? 

- হ্যা আমরা আশীজন এলাম ষে। 

স্ব্রত দেখল রুচি ঘামছে--লাল হচ্ছে। 

-জানো, শান্তন্থ চলে গেছে? 

-কবে? কিছু বলে গেল না তো। 

রুচি দেখল এ শুধু স্থ্রতর মন্তব্য, জিজ্ঞাসা নয়। সত্ৰত তাকিয়ে আছে, 
পশ্চিমদ্িকে। জনস্মাবেশ সেদিকে জনসমুদ্রের রূপ নিয়েছে। সমাবেশের; 


* ৬৩০৬ পরিচয় [ আষাঢ় 


কাজ শুরু হবে। স্বপ্ন কথায় পতাকা! উত্তোলনের ভাষণ শেষে করলেন পার্টির 
প্রতিষ্টাতাদের একজন। নোয়াখালির বৃদ্ধ মানুষটির উচ্চারণে আর কর্ম্বরেই 
. বোঝা গেল কে কথা বলছেন।_গান শুরু হল-উঠ হোঁসমে.**আ 

_আমি গিয়েছিলাম শাস্তন্ছর খোজে । যদি পাই ধরে নিয়ে আসব বলে। 
ও এমন লুকিয়ে পালিয়ে গিয়েছে। তুমি আমার কথা শুনছ না। 

না, শুনছিল না সুব্রত। ওর! রাস্তার দিক ঘেষে দাড়িয়েছিল। সুব্রত 
দেখছিল একটি স্থবেশ প্রৌঢ়ের সঙ্গে একটি স্থঠাম তরুণী গাড়িতে ওঠার 
উদ্োগ করছে। তরুণীর স্মিত মুখে রকমারি প্রসাধন। প্রোঢের খে 
আত্ম-প্রত্যয়ের ছাপ। 

রুচি জিজ্ঞাসা করল-_কী দেখছ? 

কত বলল-_ওদের চিনতে পারছ না তুমি? 

রুচি একটু তাকিয়ে বলল-__নন্দিনী না। সঙ্গে ও কে, পরিয়ব্রতবাবু ' 
সন তো? প্রগলভ হাসি ছড়িয়ে গাড়ি চলে গেল। জুত্রত ওদিকে তাকিয়ে 
“থকে বলল-_না ওঁকে আমরা জানি না। রুচি চুপ করে গেল। 

ব্রত বলল__চলো রুচি, আমর] সবায়ের মধ্যে গিয়ে বসি। 


॥ প্রথম পর্ব সমাপ্ত ॥ 


কবিতা গুচ্ছ 


স্থুভাষ মুখোপাধ্যায় 
লাল €গালা০পন্ম জন্য 


আমারও প্রিয় রং লাল) 
আমারও প্রিয় ফুল 
গোলাপ। 


আমি লড়ছি 
লাল গোলাপের জন্তে। 


চেয়ে দেখ, 

আসমুদ্রহিমাচল 

শোকস্তন্ধ আমাদের ভালবাসা 
. নতমুখে 

উদ্ভিন্ন মাটির দিকে তাকিয়ে। 


শৃঙ্খলের ক্ষতগুলো | 
ভাল ক'রে আজও শুকোয় নি; 
প্রাণের সব তার ' 
এক সুরে এখনও বাধ! হয় নি; 
সর্বনাশের কিনার থেকে 

পৃথিবী 


বরাবরের মত এখনও সরে আসে নি। 


চষ! মাটির মত এবড়ো খেবড়ো সময় ; 
চলতে কষ্ট হলেও 

জানি, তার গর্ভে ছড়ানো আছে বীজ। 
আশাহত অবুঝ অশান্ত . 
আমাদের আজকের অভিমানগুলো! 
চোখের জল ফেলে 
নবান্নের উৎসব করবে।, 


পরিচয় i. | [ আষাচ 
চোখে নয়, ৮৯ 


এখন আমাদের বুকের মধ্যে লাল গোলাপ-_ 
বুক দিয়ে আমাদের রক্ষা করতে হবে। 


আমার প্রিয় রং লাল 
আমার প্রিয় ফুল 
গোলাপ। 


লাল গোলাপের জন্য 
সাহসে বুক বেঁধে 
এখন আমাদের লড়াই ॥ 


মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়. 

ব্রবীব্দ্রনাণন্ল উদ্দেশে 

কবি, তুমি একবার তোমার ধ্যানের ভারতবর্ষে দ্যাখো এসে : 
রাহ্মণমহিমা কষত্রগরিমা না, মন্য্যত্ব মনীষা মমতা 

কিছু না_ ব্যাপারী রাজা মন্ত্রী ভাড়ু দত্ত শুধু বৈশ্ঠের সভ্যতা 
যোজনায় যন্ত্রখর নিয়নে নাইলনে নগ্ন উর্ধবশ্বাস দেশে । 

কে জানত নিগুঢ় স্কাইস্কেপারে স্কেপারে আদি অরণ্যের গুহা ? 
মানুষ দ্বিপদ জন্ত আত্মপর একাকিত্বে নিজেরই পোষা কি 


নিজেকে লেহন ক রে! সংস্কৃতি যদিও সভাউজ্জ্বল, পোশাকী 


ছদ্মবেশ ছি ড়লে নখীযস্তীশৃঙ্গী লোভ দ্বেষ দর্প বা অসথয়া। 


কি, তুমি নিজ মুখ দেখো না বার্ধিক স্থৃতিতপর্ণ-দর্পণে 
রবীন্দ্রসঙ্গীত কানে নিয়ো নাক’ ইঙ্গবঙ্গ গদ্গদ ভাষণ__ 
আপন প্রতিমা ভেঙে দীপ উল্টে মালা ছিড়ে আত্মসমর্পণে 
পূর্ণ কর অভ্যুদয়, পূর্ণ কর এতকাল শূন্য যে-আসন। 
সভ্যতা-সংকটে ক্ষয়ে এস কবি সংক্রান্তি চণ্ড বিস্ফোরণে 
হে বীর, সম্ভব কর ভারতবর্ষে সুন্দরের পুনর্বাসন ৷ 


॥ সুক্ত £৫॥ ঈশোপনিষৎ ॥ 
মা যেখানে থাকেন, সেইখানেই 
তো মন্দির 
পৃজার্চন। শেষ হয়েছে, এখন 
গঙ্গাজল | 


শান্তিঃ শান্তিঃ শাস্তিঃ 


এখন তিনি ঘুমোন, আমি 
জেগে আছি | 
রইব জেগে, মা 


যেখানে আছেন, সেখানেই 
তো মন্দির 


হাসপাতাল আর মন্দিরে, কী এতই 
মাখামাখি 
এই তো থাকেন, মা 


এইখানে--তিনি ছিলেন, এই-ই 
যেমন পরিপাটি, এই তো, তেম্ি 
আছেন শুয়ে,_আমার 


মা-জননী মন্দিরে তীর, অ-রোগ 
বিছানায় | 


৬১০ 


স্বস্তি Pe 
ফিরুক তার নিশ্বাস 
ফিরুক, যা, মাতরিশ্বী 
হাওয়া 

স্বস্তি 


নমো মধু 
আত্ৰম্মস্তম্বপৰ্যন্ত--মধু, মধু, 


ফিরুক, অন্নময় তারই 
প্রাণ 

মনোময় কোষ বিজ্ঞানময়ও 
ক্ষিতিতে, অপ ও তেজে 
মরুৎ ও ব্যোমে 

স্বস্তি 

জাতবেদ অগ্নিমুখে স্বস্তি 


স্বপ্নে, স্বপ্নভঙ্গে, প্রয়াণে হে 
ও অলক্ষ্য, অলক্ষ্যযানে 
দ্যাব্যাপৃথিবীর থেকে উত্থান, উতিত 

চরাচর 


নির্মল! মা, ফের একাকিনী ; ওম 
- শাস্তিঃ, শাস্তিঃ 
তমা আমার ॥ 


[ আষাঢ 


পঞ্চতৃতে-অন্তরীক্ষে-তৃপৃষ্ঠে ও আোতবহতায়, ভেসে - 


জগদীশ ভট্টাচার্য 
কাল নাতে 


রন্ধহীন অন্ধকারে 

মাঝদরিয়ার বুকে হাল ভাঙা নাবিক দেখো নি? 
তাহলে আমার দিকে চাও । 

কাল রাতে আমি সেই মৃত্যুভীত নাবিক ছিলাম ॥' 


আকাশে ছিল না তারা, 
সমুদ্রের বুকে ছিল ঝড়। 
উত্তাল ঢেউয়ের মুখে তরীখানি ছিল অসহায়। 
বিনাশের বিভীষিকা হিংস্র শ্বাপদ হয়ে ' 
আমাকে কবলে পুরেছিল। 
বুকে ছিল দিশাহারা দুরুদুরু মৃত্যুর ইশারা । 
প্রেতায়িত চেতনায় একটি মুমুযু শিখা 
আলেয়ার মতো ছিল জেগে ' 
কখন তলিয়ে যাব নিঃশীম অতলে । | 
কখন আসবে নেমে শেষ সর্বনাশ ॥ 


১. রন্ধহীন অন্ধকারে 
মাঝদরিয়ার বুকে হাল ভাঙা নাবিক দেখো নি? 
তাহলে আমার দিকে চাও । 
' কাল রাতে আমি সেই মৃত্যুভীত নাবিক ছিলাম ॥ 


রণজিৎ সিংহ 

কি সমাবিস্থল 

এ সমাধিস্থলে শুয়ে আছে আশ্চর্য হৃদয়, ' 
, "শুয়ে আছ কবি.। 
নির্জনে আসে না কেউ 


কেবল সৌহার্দ্য মেলে ধরে 
মাটি ঘাস তারা সকাল সন্ধ্যা। 


শহরের একান্তে নির্জনতা পাব ব'লে 
চ*লে আসি দুজন ; 
এখানে এ স্মাধিস্থলে ফোটাব ভালোবাসা । 


ও কবি ও সন্ধ্যামৌন হৃদয় ! 

' দিব্য উচ্চারণে 
ডাকো ওই তারাদের, 

বহাও অমিত জ্যোৎস্না, সৌরভ, 
বহাঁও আশ্চর্য নদীর ধ্বনি.**** 
আমাদের সন্তাপ ধুয়ে যাক 
আমাদের হৃদয় গলে যাক রাজকীয় মৌনতায়। 


কুদ্রপ্রসাঁদ সেনগুপ্ত 


উইল শেক্সগীয়র : একটি বল্পনা 
( পূর্বানবৃত্তি ) 


॥ তৃতীয় অঙ্ক ॥ 


দ্বিতীয় দৃগ্ত 


[গভীর রাত। সরাইখানার একটি ছোট্ট ঘর, ডানদিকের দেয়ালে 
দ্রজী; সেই দরজার ফাক দিয়ে বড় ঘর দেখা যাচ্ছে__সেখানে 
কয়েকজন লোক বসে মদ্য পান করছে। ঘরের পেছনে দেওয়ালের 
নিচু দিকে জানলা-_জানলা দিয়ে ফুলের লতানো গাছ দেখা যাচ্ছে। 
বাঁদিকের দেয়ালে ফায়ার প্লেপ। ফায়ার প্লেস আর জানলার 
মাঝখানে নিচু খাট-_বিছানা পাতা । ঘরের মাঝখানে একটি টেবিল, 
তার ওপর মোমবাতি, গ্লাস, মদ ইত্যাদি। তিনজন লোক টেবিলের 
চারপাশে বসে মদ্য পান করছে। মার্লো জানলার দিকে পেছন ফিরে, 
একটি পা চেয়ারে রেখে চিৎকার করে গান করছে এমন সময় পর্দা 
উঠছে।] 
মার্লো £ এক যে আছে নিয়তি সে ভাগ্য নিয়ে খেলা করে; 
হঠাৎ যদি দেয় সে দেখা, বলব যে তার হাতটি ধরে-_ 
“তোমার সঙ্গে কাটাব দিন__এ সাধ ছিল অন্তবিহীন, . 
কিন্তু তুমিই ফেরালে মুখ, বীধব তোমায় কিসের ভোরে ? 
তুমি আমার পরানসথী 
তুমি আমার মাতাল হাওয়া - 
তোমার সঙ্গে সুর মিলিয়ে 
হোক না আমার গানটি গাওয়া__ 


সবাই একসাথে ঃ তুমি আমার প্রাণের খুশি 
তুমি আমার স্থখের চাওয়াঁ_ .. 


৬১৪ 


প্রথম ব্যক্তি £ 


পরিচয় [ আষাঢ় 


তোমার স্থরে স্থর মিলিয়ে 
হোক না আমার গানটি গাওয়া__। 


£ ( টেবিলে হাতুড়ি ঠুকে ) আবার! আবার! 
ই (দরজার কাছ থেকে) এই যে মশায়! বাইরে একজন 


অন্নবয়স্ক লোক-_ঘোঁড়ায় চড়ে এসেছে__আপনাঁকে চায় ।-_ 


১ কিনাম তার? ' 
£ আচার, ফ্রান্সিস আর্চার ! বলছে আপনি ওকে চেনেন। 
ঃ একজন আর্চারকে আমি চিনতাম, কিন্ত সে ফ্রাগ্ডার্সে মারা 


গেছে। 


£ লোকটির সারা গায়ে এত কাঁদা যে ও ফ্লাণ্ডার্ থেকে আসতেও 


পারে। 


£ ফ্লাতীর্সের কবর এত কম গভীর ! ওকে বলো বেঁচে থাকলে 


আমি ওকে চিনি না.”.আর মরে গেলে ওকে আমি চিনতে 
চাই না। কাজেই যেখান থেকে এসেছে সেখানেই ফিরে 
যাক্‌ ও। | 
[ সরাইওয়ালা বেরিয়ে যায় ] 
কিন্ত ও যদি সত্যিকারের ভূত হয়? তোমার একটু ভাব! 
উচিত, তুমিও তো একদিন ভূত হবে। হবে কি না? 
তারপরে তৃত হয়ে বন্ধুদের কাছে গেলে তারা! তোমায় চিনতে 
পারল না! কেমন কষ্টটা পাবে, ভাব দিকিনি। 


£ (দরজার কাছ থেকে ) লোকটি বলছে, আপনি সত্যিই ওকে 


চেনেন""*আর আপনার সঙ্গে ওর বিশেষ দরকার । 
বেশ, আস্থক ! তোমরা কোথায় যাচ্ছ? 
যদি মৃত্যুও আসে এখানে তো গাইব: 
আসবে যখন মৃত্যুরাজা নিয়ে কঠিন পরোয়ানা। 
অট্রহাপি হেসে তখন দেখব যে তার কাগথানা ॥ 
বলব, দাদা যমরাজ হে, আছো তো বেশ খোশ মেজাজে? 
তোমার খেলা চলছে কেমন, করছ কি তায় টালবাহান! ? 
যমরাজ গে! লক্ষ্মী দাদা, | 
ঘুচুক তোমার আপদ বালাই, 


১৩৭১ ] 


সবাই একসাথে £ 


প্রথম ব্যক্তি 
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এখন এসো তোমার সাথে | 
বোতল নিয়ে ফুতি চালাই ! 


হায় শুনি কী ভীষণ কথা! . 
যমের সঙ্গে রসিকতা ! 
ধরবে যখন গলা টিপে 
ঘুচবে তোমার ধানাই পানাই ॥ 


যমরাঁজ গো, লক্ষ্মী দাদা, ২ 
জানি তোমার মনটি সাদা, 
দোহাই, ছেড়ে দাও আমাদের, 
গ্রাণটা নিয়ে ঘরে পালাই ॥ 


£ একার গলা? 


[মেরী দরজা খুলে ভেতরে এসে দীড়ায়, পরণেঃ 
ছেলেদের পোশাক, গায়ে ক্লোক, পায়ে রাইডিং: 
ঝুট, মাথায় স্নাউচ ক্যাপ ] 

নাইটিংগেলের গলা! চেন নাকি একে? 


£ মনে হচ্ছে চিনি। (মেরীকে আড়ালে) একি কাণ্ড? 


তুমি নাকি মরে গেছ ?.**কবরের মাটির তলায় ছিলে? 


£ তাই তো ছিলাম। কিন্ত লগ্ডনের এক ডাইনী দিনরাত: ' 


মার্লোর জন্য হাহুতাশ করে! সে-ই কবর থেকে তুলে আমায়” 
পাঠালে ওকে খুঁজে আনার জন্যে ৷ 
সেই ভাইনীর নাম ? 


£ এত জোরে আমি ছুটেছি ওর খোঁজে যে আমার স্মরণশক্তি: 


পেছনে পড়ে আছে...ঘণ্টাখানেকের মধ্যে সে আর; 
আসবে না। | 


£ সরাইওয়ালা ! দশজনের মতো মদ পাঁশের ঘরে দাও। আর" 


তোমরা ওঘরে গিয়ে ফুর্তি কর। 


£ কিট! তুমি চা-লাক! আমি চালাক! আমরা সব্বাই 


চালাক! ৮," ১ 


"৬১৬. 


*মেরী £ 


তুমি আমার প্রাণের খুশি," 
তুমি আমার স্থখের চাঁওয়া__ : ,:-১ 
তোমার স্থরে সুর মিলিয়ে 

. হোক না আমার গানটি গাওয়া 


{ ওরা বেরিয়ে যায়। দরজা বন্ধ হয়ে যায়] 


এত ভালো মেক্‌-আপ দেখেছো কখনো? চুল নিয়েই যা একটু 
ঝামেলা হয়েছিল! 


£ পাগল! এ সব কি কাণ্ড ! 
£ পতঙ্গ! তুমি আমার শিখায় পুড়তে চাও না? আমি একা 


জলছি!_কিটূ, তুমি চারদিন আমার কাছে-আসনি ! 


২ অস্থবিধে ছিল-__ষেতে পারি নি। 
£ পতঙ্গ তোমার পাখা কী পুড়েছে? 
£ আমি না। পতঙ্গরাজ জলেপুড়ে মরছে তোমার শিখাঁয়। 


১ ও» শেক্সপীয়র! আমি পালিয়ে এসেছি-_পোড়ার গন্ধ আমি সইতে 
পারি না! আজ রাতে ওর আমার কাছে আসার কথা ছিল... 
ট্র্যাজেডি, কমেডি পড়ে শোনাতে--ওঃ এত ক্লান্তি লাগে !__তুমি , 
আমায় ভালোবাসে? (চুমো খায়) 

£ . ইচ্ছের থেকে বেশি । 

£ রোগমুক্ত হতে চাও ? 

£ সম্ভব নয়। 

£ কেন? চার্চে গিয়ে বিয়ে করে ফেল। বিয়ের ফুল ফুটলেই প্রেমের 


ফুল ঝরে যাবে। উইলও বলে এই কথা! 


£ উইলের জানা উচিত। 

£ কি বললে? 

£ কিছু না। 

£ ও বিবাহিত? 

£ আমি তো বলিনি সে কথা। 

£ বিবাহিত! এর ফল পেতে হবে ওকে। রিবাহিত! আমি একটু 


সন্দেহ কপেছিলাম। আচ্ছা! দেশে আছে ওর স্ত্রী? 


১৩৭০] 


মেরী £ 


মেরী £ 


্ 


3 


মারলে ঃ 
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2 দশ বছর ওদের দেখা হয়নি ।- রোমিও-জুলিয়েটের রাতে উইলকে 


খবর পাঠিয়েছিল যাবার জন্য । 


£ এখন সব বুঝতে পারছি, আমি! এই জন্তই সে রাতে ও রকম 


অদ্ভুত ব্যবহার করছিল উইল! আমর! সবাই ঠক্‌ কিন্তু এখন ওকে 
ঠকাতে আর বিবেকে লাগবে না। বিবাহিত! 


£ এ আমি কি করলাম! মেরী, তুমি জান না উইল আমাকে কতটা 


বিশ্বাস করে ! শিশুর মতো সরল বিশ্বাস নিয়ে ওই আমাকে পাঠিয়েছিল 
তোমার কাছে--যাতে তোমার কাছে ওর কথা বলি। বন্ধু 
বলে ও আমায় বিশ্বাস করল" ০০০০০ 
দিচ্ছি সেই বিশ্বাসের ! 

ওর কথা বলে কেন সময় নষ্ট করছ? ভুলে যাও এখন ওকে । 


£ তুমি পার? 


ভুলতে পারি না, তাই তো এত খারাপ লাগে__ 


£ ভূলে যাব? ওকে ভোলার চেয়ে আমার নিজেকে ভোলা সহজ! 


মেরী, আমি ওর স্ট্যাট্ফোর্ডে ফেলে আসা উদ্দাম যৌবন। মাঝে 
মাঝে মনে হয়-আমি যদি হঠাৎ মরে যাই উইলের ভেতর 
আমি বেঁচে থাকব! ওর লেখার কালিতে আমার রক্ত মিশে 
থাকবে। 


£ অসহ, কিট! আমি এত কষ্ট করে এলাম সে কি শুধু মৃত্যুর 


কথা শুনতে? j 


£ তুমিই তো আচারের কথা মনে করিয়ে দিলে। 
£ তুমি ওর কথা বলেছিলে একদিন-_আমি তোমায় চমকে দিতে 


চেয়েছিলাম । 


£ সেই থেকে আমার মাথায় মৃত্যুর ছায়া ঘুরপাক খাচ্ছে। মৃত্যু--- 


মৃত্যু কি অস্রন্দর !...আমার খুব ভালো লাগছে তুমি এসেছ ! আমার 
সঙ্গে থাক''জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত থাক--ভুলে যাঁও সব--শুধু 
আমার পাশে থাক ! 


£৪ (মার্লোর গল! জড়িয়ে ধরে ) এমনি করে---সারা রাত'**চুপ করে" 


তুমি আর আমি-*-ওকি? কে ডাকে? শুনতে পাচ্ছ কিছু? 


পাখি ডাকছে দূরে কোথাও । 


৬১৮ 


মেরী £ 


মেরী £ 


এ আবার! জান্লাটা খোল! (মারলো উঠে গিয়ে জানলা খুলে” 


দেয় ) কিছু দেখতে পেলে? 


£ চারপাশ কি আশ্চর্য ' নিশ্চুপ ! চাদ ডুবে গেছে.:-কি গভীর 


অন্ধকার ! 
আর বাতাস! যেন ঈর্ধায় জলে আছড়ে পড়ছে জানলার ওপরে__ 


আমাদের আলাদা করে দিতে চাইছে ঘরে এসে! কিট তোমার" 
ঈর্ষা হয় না? 


£ অত বোকা আমি নই যে হলেও বলব। 
ম্রৌ ঃ 


হ্যা, তুমি সত্যিই বোকা নও । উইল বলে, ওর ঈর্ষা নেই_কিন্ত - 
যখন ও চুপ করে তাকিয়ে থাকে-*ওর দৃষ্টি আমার পেছন পেছন, 
ঘুরতে থাকে.-“যখন চুমো খেতে খেতে হঠাৎ থমকে গিয়ে আমার: 
চোখের দিকে তাকিয়ে দেখে---তখন-:‘তখন.*-সমন্ত গা-টা যেন৷ 
শিরশির করে ওঠে") ভাগ্যিস ও তোমায় বন্ধু বলে মনে করে__ 


£ আমি ওর বন্ধুই ছিলাম । 


[ শেক্সপীয়র নিঃশব্দে জানলার কানিশে এসে দীড়ায় ], 
এখনও তো তুমি ওর বন্ধু-_-তাই না? তাই তো বন্ধুর মতো সব 
জিনিস ভাগ করে নাও। একই প্রেমিকাঁছুই বন্ধু মিলে_আঃ' 
ছটফট করো না_-ওকি ?--ঠৌটের কোণে বিরক্তি কেন? বন্ধুর. 


- কথা ভাবছ বুঝি? 

£ ও কথা যাক। তুমি জান আমি ওকে ভালোবাসতাম-_-ভালোবাসি ৷ 

মেরী £ 

£ আচ্ছা, আচ্ছা, আজ রাতে নয়। | 

£ (জান্লায় দাড়িয়ে) আজ রাতে নয় কেন, আমার বন্ধু, আমার 
- প্রেমিকা ? 


আমিও তো! ভালোবাসি । 


[ ওরা চমকে ওঠে । উইল লাফিয়ে ঘরের ভেতরে আসে ]' 


"আমাকে মদ দিয়ে অভ্যর্থনা করবে না তোমরা? বস, কস--অনেক- 


কথা আছে আমাদের তিনজনের । কিন্তু তাঁর'আগে বল তোমার" 
হাত ওর গলায় অমন -করে জড়ানো কেন ?-যেন ‘বহু দিনের" 


: . অভ্যাস? সরিয়ে নাও, সরিয়ে নাও, বলছি! বি দিছি 


মতো আলাদা করে দেব তোমাদের ! 
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ঃ ওর কাছে অস্ত্র রয়েছে! 

ঃ ও তোমার কিছু করবে না, মেরী । 
£ মার্লো! তুমি! মার্লো! 

£ ওর কাছ থেকে সরে যাও। 

£ তুমি! তুমি, মার্লো ! 

$ সরে যেতে বলছি তবু-_ 


[মার্লো শেক্সপীয়রের দিকে ছুটে যায়। ধাক্কা 
খেয়ে টেবিলের ওপর পড়ে। মোমবাতি উল্টে 
যায়। দ্বিতীয়বার. ছুটে যাঁয়। শেক্সপীয়রের 
ধাক্কায় নিজের হাতের ছোরা কাধে বসে যায়। 
বিছানার ওপর লুটিয়ে পড়ে। কিছুক্ষণ সব 
থমকে যায়। তারপর শেক্সপীয়র দৌড়ে গিয়ে 
মার্লোর মাথা এক হাত দিয়ে তুলে ধরে। ] 


ঃ মারা গেছে? ও কি মারা গেছে? ওঃ, এর আগে আমি কাউকে 


কখনে! মরতে দেখি নি! 


£ ও! 
£ ওকি? 
£ আঃ.:-আমি যে আরও বাঁচতে চেয়েছিলাম"! মৃত্যু ! ভুমি এত 


তাড়াতাড়ি কেন এলে? আঃ..'আমায় বাঁচতে দাও*-*জীবনটা 
বড় সন্দর"** (মৃত্যু) 


£ এখন কি করব আমি? দেরি করা বিপজ্জনক...কি করি ?--- 


উইল! উইল! 


ঃ তোমার ' গলায় এত গান ছিল-. মি গর এ আমি কি 


করলাম? 


£ উইল, এখন হাহুতাশ করার সময় নেই। উইল! 

£ এ শোন! কার দীর্ঘশ্বাস! 

£ ঝোড়ো হাওয়ার শব্দ । 

£ কান্নার শব্দ পাচ্ছ-__ 

£ বৃষ্টি পড়ছে। এই কি নে সময়? ভোর হয়ে আসছে-- 


; .' যত সময় যাচ্ছে তত বিপদ রাড়ছে।. কি:কর্ব এখন ?-- 


৬২ . পরিচয় [ আধা 


শেক্স'ঃ (হঠাৎ ফেটে পড়ে) চুপ কর বাজে মেয়েলোক! বেশ্যা 
কোথাকার! মৃত্যুর সামনে স্তব্ধ হতে পার না? কীদ.*চোখের 
জল ফেল! তুমি ওর প্রেমিকা ছিলে না? ওর পাঁওন৷ চুকিয়ে 
দাও__চোখের জল দিয়ে ওর রক্ত ধুয়ে দাও 

মেরী £ কি? নিজের অপরাধ আমার কাধে চাপাচ্ছ? আমি বেশ্যা? 

'_ আমার বিচার করছ তুমি? তুমি নিজে কি? জোচ্চোর, 

মিখ্যেবাদী'.বিয়ে করে গোপন করে রেখেছ...আর হত্যা করেছ 
মার্লোকে যে তোমার চেয়ে হাজার গুণে বড় 

শেক্স £ সবাই জানে সে কথা। 

মেরী £ আর কেঁদে চলেছ যতক্ষণ ন! পাহারাদার এসে রানীর কাছে আমাদের 
ধরে নিয়ে ষায়।--"রাঁনী ভীষণ রেগে আছেন গত কয়েকদিন ধরে... 
কেউ ওর সামনে যেতে সাহস করছে না,..*ওর পুতুলের ঘরের এই 
এক দামী পুতুল আমার জন্য ভেঙে গেছে."*রানী জানতে পারলে*** 
ওঃ, আমার ভয় করছে.*'রানীর এক টুকরো হাসি, বরফের মতো 
চোখ-."উইল! উইল! ওর দিকে তাকিয়ে. থেক না-ও মারা 
গেছে! কিন্তু আমরা বেঁচে আছি_আমাদের কথা ভাব ! 

শেক্স £ঃ কে? মেরী?__তুমি কি মেরী? তুমি কি ওকে এত ভালোবাসতে? 
না হঠাৎ খেয়ালে ছুটে এসেছিলে-_ 

মেরী £ ভোর হয়ে আসছে! 

শেক্স ১ তুমি কি আমাকে কোনোদিন ভালোবাস নি? 

মেরী £ কেমন করে বাঁচব আগে তাই চিন্তা কর। 

শেক্স £ঃ আগে আমায় উত্তর দাও । 

মেরী £ তোমার কি ফাসি যাওয়ার ইচ্ছে হচ্ছে? ' 


শেক্স £ উত্তর দাও ! 
মেরী £ জীবনের দোহাই 
শেক্স £ উত্তর দাও! 


মেরী £ কোনোদিন তোমায় ভালোবাসিনি। পেয়েছ উত্তর ? 

আযানের কণ্ঠস্বর £ গত বাসন্তী পূর্ণিমায়-চাদের আলোয় 

শেক্স £ গত বাসন্তী পূর্ণিমার রাতে টাদের আলোয় যখন লগ্ন ভেসে 
গিয়েছিল, সেই জ্যোৎস্সার কুহকে তুমি আমায় ভালোবেসেছিলে। 


মেরী £ 


মেরী £ 


শেক্স £ 
মেরী £ 
শেক্স £ 
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ঃ জনন 


সেই জ্যোৎআা রাতে আমায় কাছে টেনে অতি যত্বে.* রি 


. আমায় বল নি “ভালোবাসি” । 
£ সেই রাতে আমি স্বপ্র-বিভোল ছিলাম । 
£ সেই রাতে-_সেই রাতটির জন্য অন্তত তুমি আমায় ভাঁলোবেসেছিলে ৷ 
£ আমি জানি না। 
£ পৃথিবী বদলে যেতে পারে_াদের সব আলো! মুছে যেতে পারে-_- 


সমস্ত পর্বতশিখর সাগরে লুকোতে পারে-_কিন্তু সেই রাতে, আমার: 
চরম জয়ের মুহুর্তের ভালোবাসা মিথ্যে হতে পারে না! 

সে কি প্রেম ছিল? হয়তো তোমায় আমি ভালোবাসতে পারতাম, 
যদি তুমি আমায় ভালোবাসতে শেখাতে! তোমার কাছে আমি 
প্রেম চেয়েছিলাম__পাই নি।-_-না পেয়ে তুলে গিয়েছি আমি কি 
চেয়েছিলাম । এখন আমি বাচতে চাই"**তোমার জন্য আমি নিজের 
সর্বনাশ করতে পারব না। 


£ মেরী, তুমি জান না আমি তোমায় কত ভালোবাসি। মেরী !: 


আমায় দয়া কর! 

কি আছে তোমার আমায় দেওয়ার? তুমি বিবাহিত-_আঙি: 
তোমার সন্তানের মা হলে তাদের কোনো নাম দেবার অধিকারটুকু 
তুমি দিতে পারতে? উইল! তুমি আমার ভালোবাসার যোগ্য: 
নও! 

আমি কি করেছি যার জন্তে 

মিথ্যে বলেছ আমায়! মিথ্যে কথা বলেছ! 

যদি মিথ্যে বলে থাকি-_ 


আযানের কণম্বরঃ তোমাকে পাওয়ার জন্য ।--তোমাকে হারানোর ভয়ে". 


শেক্স £ 


মেরী £ 


যন্ত্রণায় আমি পাগল হয়ে গিয়েছিলাম ! 

তোমাকে হারানোর ভয়ে আমি মিথ্যে বলেছিলাম-যন্ত্রণায় আমি 
পাগল হয়ে গিয়েছিলাম ! 

তুমি এত নোংরা, নীচ, ক্লীব যে যন্ত্রণার জালায় আত্মসন্মান ভুলে 
গেলে_ মিথ্যে কথা.বললে ! উইল! উইল, ভালোবাসার যোগ্যতা, 
তোমার নেই-কাউকে এত ভালোবাসা তোমার বোকামি। 


১৬২ 


‘শেক্স 


“রী 


পরিচয়. [ আষাঢ় 


£. কিন্তু এই বোকামি-_এই অযোগ্যতা থেকেই পৃথিবীর যত গান 


জন্ম নেয় 
[ ঘোড়ার খুরের শব্দ ] 
মেরী! 
ওরা কারা? সরে যাও তুমি। তোমার স্থযোগ তুমি নিজে 
নষ্ট করেছ, কিন্ত আমাকে পালাতে হবে। শোন! এখানে 
একটি অল্পবয়স্ক লোক ছিল; একজন ফ্রান্সিস আর্গার__ 
কোনো মেয়ে নয়, একজন. অন্নবয়স্ক লোক-তুমি তাকে 
চেন'নী! . 
তি 
{ সরাইখানার চত্বরে কয়েকটি কণ্ঠস্বর 
শোনা যায়] . 
তুমি যদি আমাকে না যেতে দাও SRE ডিবির 
লোক জড়ো করব-_-শপথ.কুরে বলব যে ওই লোকটিকে তুমি 
তে যব ওর! এখনো মদ খাচ্ছে। 
[ দরজা খোলে ] 


53 (বাইরের ঘরে.) 


মেরী 


প্রথম ব্যক্তি £ 


“মেরী 


তুমি আমার প্রাণের খুশি 
তুমি আমার স্থখের চাওয়া 
তোমার সুরে স্থুর মিলিয়ে 
হোক না আমার গানটি গাওয়া । 
যদি তুমি পালিয়ে যেত. পার, আমার কাছে কোনে! খবর 
পাঠিও না আর নিজেও এস না । 
(বাইরের ঘরে ঢুকে পড়ে। শেক্সপীয়র 
আধখোলা দরজায় দাড়িয়ে দেখতে থাকে ] 
ওকে আটকাও। 
আমাকে যেতে দিন। 
[ভিড়ের ভেতর মেরী হারিয়ে যায়। 
শেক্সপীয়র ঘরের দিকে ফিরে দীড়ায়__ 
দরজ! দুলে বন্ধ হয়ে যায় ] 


১৩৭০ ] 


শেক 


হন 
শেক 


হেন্স্‌ 
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£ মারলো! মার্লো! মেরী চলে. গেছে--আর আমাদের ও 


বিরক্ত করবে না। এবার তুমি আমার সঙ্গে কথা বল। 
মার্লো! কিট, কেন তুমি এমন করলে? আমি যে তোমার । 
আমি তোমায় ভালোবামতাম সে কথা ভুলে গেলে? 

[ দরজায় আঘাতের শব্দ ] 
কে? মেরী? তুমি চুপ করে শুয়ে থাক মার্লো! আমরা 
ওকে এখানে আসতে দেব না। 


রে ভেতরে কে? ভেতরে কে? 
£ দুজন মৃতলোক । 
£ মার্লো আছ ভেতরে? উইল আছ? 


কে? ভেতরে এস। 
[হেন্সলো দ্রুত ঘরে ঢোকে ।. দরজা 
আধখোলা থাকে ] 
আরে! অন্ধকারে চুপ করে বসে আছ? কি ব্যাপার? 
কোনো গণ্ডগোল হয়েছে? যাক যেতে যেতে শুনব কি' 
ব্যাপার। রানী জরুরী তলব করেছেন তোমাকে__রাগে 
গুম হয়ে আছেন উনি। বাব্বা! গোটা লগ্নটা চষে 
ফেলেছি...শেষকালে' শুনলুম মার্লো এসেছে ডেগ্টফোর্ডে__ 
আমি ঘোড়ায় জিন দিয়ে ছুটেছি যদি তোমার পাত্তা 
পাওয়া যায় ! 
হেন্স্‌লো, ওই দেখ ! 
কে করেছে এ কাজ? 


£ আমরা__-আমি আর সে। আর একজন ছিল এখানে । 
£ সরাইখানায় ঢোকার মুখে দেখলুম এক অল্পবয়সী ছোকরা খুব 


জোরে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেল, অন্ধকারে মুখ দেখতে 
পাই নি-*-শুধু শুনলাম “তাড়াতাড়ি”। সেই ছোকরাই কি-- 


£ হ্যা, সেই 


কে? কেসে? 


£ মৃত্যু এ তার শিকার ফেলে গেছে। কিছু করতে পারবে 


হেন্স্লো ? 


পরিচয় " 1 আষাঢ় 
না। কিন্তু তোমাকে বাচাতে হবে। তোমাকে এখানে কেউ 
চেনে? 
যমকে যেমন চেনে লোকে। হেন্স্লো, সব শেষ হয়ে গেল! 
(দরজার. ফাকে মাথা ঢুকিয়ে) কোনো গণ্ডগোল হয়েছে 
নাকি? / 


£ গণ্ডগোল? গণগুগোল কেন হবে? শোন, আমাদের তাড়া 


আছে; আস্তাবলের সহিনকে বল আমাদের এক্ষুণি আর 
একটা! ঘোড়া চাই। 
[ উইলের হাতের ফাকে হাত ঢুকিয়ে দরজার 
দিকে নিয়ে যেতে থাকে ] | 
ওনার কি শরীর খারাপ? টলছেন ? 
তোমার মদের গু৭। | 
হেঁ হেঁ দাদা। সারের সেরা মদ এই সরাইখানায় পাওয়া যায় 
আচ্ছা তোমর! এবার পথটা ছাড় । মহারানী ডেকেছেন এই 
লোকটিকে । 
(দরজার কাছে ভিড় করে) রানী! রানী! রানী 
পাঠিয়েছেন? রানীমার জয় ! 


£ সরাইওয়ালা! তোমার লোকজন সরাও। 


(টলতে টলতে ভেতরে ঢুকে ) রানীমার জয়! বল, রানীমার 
জয়! ও দাদা! একটা লোক যে শুয়ে রয়েছে। 

হ্যা, আমাদের লোক । ও শুয়ে থাকুক। 

ওরও কি নেশা হয়েছে? - 
নেশা আবার হয় নি! কাপড়ময় মদের দাগ । এঃ, দেখেছ 
কত মদ নষ্ট করেছে! 

চল, চল সব। শুনলে তো ওদের তাড়া আছে। : 

ওকে কি জাগিয়ে দেব? 


£ হ্যা, ওকে জাগিয়ে দাও। আর যদি না পার তাহলে ওকে 


হিংসে কর কি করে ও এত গভীর ঘুমোচ্ছে ভেবে। 
[দরজা দিয়ে উইল আর হেন্স্‌লো বেরিয়ে 
যায়। বাকি লোকের! গান ধরে ] 
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গানঃ যম্রাঁজ গো, লক্ষ্মী দাদা, 

ঘুচুক তোমার আপদ বালাই, 

এখন এসো তোমার সাথে 

বোতল নিয়ে ফুতি চালাই! 

যমরাজ গো, লক্ষ্মী দাদা, 

জানি তোমার মনটি সাদী, 

দোহাই ছেড়ে দাও আমাদের ' 

প্রাঁণটা নিয়ে ঘরে পালাই ॥ 

| [ দরজ! ছুলে বন্ধ হয়ে যায় । ঘর আস্তে 
আস্তে আলোকিত হতে থাকে। ভোরের 
সুর্ধের আঁলো এসে পড়ে বিছানার ওপর । 
পাখিদের কলরব শুরু হয় ] 


পর্ণ 
(আগামী বারে সম।প্য), 


মিহির পাল 


জীবনের মুখ : - 


গী্দার বুক থেকে জলকণী সংগ্রহ করে উত্তরে হিমেল বাতাস 
- অনবরত ঝাপটা মারছে চিতাকটির বুকে। হাওয়ার স্পর্শে 
চিত! লেলিহান হয়ে উঠছে, সর্বগ্রাসী ক্ষুধা নিয়ে আগুনের শিখ! ভাইনে বামে 
হেলছে, দুলছে, নাচছে। 
একটি চিতাকে কেন্দ্র করে বসেছিল ওর! শীতকে এড়াবার জন্তে 
যথাসম্ভব চিতার পাশে ঘনিষ্ঠ হয়ে, ওর! পাঁচজন--মনোজের দাদ! সরোজ 
আর মনোজের পূর্বতন মেসের বন্ধুরাঁদীপ্চেন, কাতিক, রবি ও অনস্ত। 
শান্তিময় আর বারীন পাটকাঠি হাতে করে চিতাকে ঘুরে ঘুরে বসে নিচু 
হুয়ে ভাল করে আগুন ধনাচ্ছিল। চিতার আগুনের ছাটে তাদের মুখ 
শক্ত ও কঠিন লাগছিল। দখিন-শিয়রে-মাথা মনোজের সর্বাংশ ঘিরে 
. আগুন জড়াচ্ছিল। অনেক আদরে সে যেন মনোজকে কোনে তুলে 
নিচ্ছিল। | 4 
সরোজ এতক্ষণ শৃন্তচোখে ভাইয়ের ফর্সা দেহটার ক্রমে ক্রমে কালো! 
হয়ে যাওয়া লক্ষ্য করছিল। আর সারাটা বিকেল সন্ধ্যা শোকের ভান 
করতে থাকা সরোজের এই প্রথম ছুঃখে কষ্টে বুকটা টাটাল। দীপ্তেন 
এই সময় চিন্তায় ধূসর হতে পারত। জলস্ত চিতার দ্রিকে তাকাতে তাকাতে 
জীবন ও মৃত্যুর বিপরীত কোটিতে অবস্থানকে নিয়ে ভাবতে বনে দীপ্ডেনের 
পক্ষে গঙ্গার মতো উদাস হয়ে যাওয়াও সম্ভব ছিল। 
পূর্বতন মেসের বন্ধুরা মনোজকে বাচাবার লড়াইতে নেমেছিল। দাীপ্তেন 
ও অন্যান্য সবাই। প্রথমটাতে তার! যথাসাধ্য দিয়েছিল-_অর্থ, প্রীতি, 
সহান্ভূতি_সব। 'ভ্রমশ তারা নিজেদের দেউলিয়া হয়ে যেতে দেখল । 
তাদের মনে হচ্ছিল মনোজ তার কুকড়ে-যাওয়া বিশীর্ণ হাত দিয়ে অনেকদিন 
ধরে তাদের রুগ্ব দেহের অস্থি মাস মজ্জা চুষে চুষে খাচ্ছে। হাসপাতালে 
জীবনমৃত্যুর শীমায় ঝুলে থাকা মনোজকে নিয়ে তারা অনমৃহিষ্ণু, বিরক্ত ও 
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অবশেষে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। আজ দুপুরের পর মনোজ মরল। দীপ্রেনেরঃ 
পক্ষে সে হিসেবে নির্ভাবনা ও খুশি হয়ে ওঠাঁও সম্ভব ছিল। 

কিন্ত দীপ্তেনের চেতনার মাঝে এ সব কোনো চিন্তাই ঠাই পাচ্ছে না। 
একটি জীবনের অবশেষের মুখোমুখি দ্াড়িয়েও সে আজ মৃত্যু ও মৃত সম্বন্ধে 
সমান উদাসীন । তার মনের মাঝে বন্দী বাঘটা খোচা খেয়ে গুমরাচ্ছে। 
কৃষ্ণপক্ষ রাতের নিশ্ছিদ্র আধারের মাঝে দপ, দপ, করে জল! রক্তিম চিতা কটির 
মতো তার সমস্ত সত্তা দগ্ধ হচ্ছে, পুড়ছে সেই দুপুর থেকে। বরং 
অনেক দিনের জলন্ত একক শিখাগুলো আজ দুপুরে সন্নিবিষ্ট হয়ে 
হঠাৎ, মশাল হয়ে উঠেছিল। আর সে জলন্ত মশালের লক্লকে আগুন বুকের 
ভেতরটা পৌড়াচ্ছে ।. 

ঘণ্টা কয়েক আগে বিকেলের মরে-আসা আলোর মধ্য দিয়ে বাসের 
দোতলায় সে বসে বসে আসছিল। অন্তদিন হলে এ সময় তার দৃষ্টিকে 
রাস্তায় ছড়িয়ে রাখত, চলতি বাসে দাড়িয়ে দাড়িয়েই (কোনো কোনো 
দিন বসেও বা) বিক্ষিপ্ত নান! চিন্তার ফাকে ফাকে যথাসম্ভব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
মেয়েগুলোকে দেখত-_বুক, মুখ, শাড়ি বা ব্লাউজের রং ইত্যাদি। কিন্ত. 
আজ দোতলার জানলার পাশে ব্সবার স্থযোগ পেয়েও সে কিছু দেখছে না। 
চোখ আর তৃষ্ণায় ঝিকিয়ে উঠছে না। ইচ্ছা, আকাজ্জা, লোভ-_দব তার 
ভষে নিয়েছে নিঃশেষে। সেই দুপুরের ব্যাপারটা, তার পরে দৃষ্টিকে পিনবিদ্ধ 
করে রেখে দীপ্চেন ভাবছিল ভীষণভাবে । একট মন্গস্স্থলভ অপমানবোধ ও 
- জালা তাঁকে অনবরত খোচাচ্ছে । 

ভুল হয়েছিল তার-__ভুল। স্টেট্মেন্টটা তৈরিতে একটা ভুল করে 
ফেলেছিল সে। তাঁদের ফার্মের কমাপিয়াঁল ম্যানেজার সে "ভুল ধরেছেন । 
আর তিনি একাউন্টেন্ট দত্তসাহেবের মাধ্যমে বড়বাবু ও স্টাফের একস্প্রানেশন 
চেয়েছেন। সে স্টেট্মেন্টে সই করলেও দত্তসাহেবের যে কিছু হবে না 
তা দীপ্েন জানত। অফিসারদের কোনোদিন কিছু হয় না। আর 
দৃত্তসাহেবের কাছে ভুলের জবাবদিহি চাওয়াটাও মামুলি, রীতিমাফিক। 
ও শাল!, গোটা ভারতব্যাগী এদের অসংখ্য কলকারখানায় ও অফিসগুলোতে 
একযোগে স্ট্রাইকের সময় অফিসে তো রোজ এসেইছে উপরন্ত এ সুযোগে 
তাদের নামে অফিসারদের কাছে চুকলি খেয়েছে। আর তাঁর ভিত্তিতেই 
অবাধ্যতার অজুহাতে দীপ্তেনের প্রিয় বন্ধু নীরেনের চাকরি গেছে। আরও 


৬২৮ পরিচয় [ আষাঢ়, 


গেছে সঞ্জয়ের ও অসিয়ের,, মধ্যপ্রদেশের বিভিন্ন. কারখানায় বদলী হয়েছে 
দেবব্রত ও রতনদা। আর গত ক'মাস ধরে ছেলেকটি এখানে ওখানে 
খুরছে নেড়ীকুকুর হয়ে খোয়ানো চাকরি ফিরে পাবার আশায়। বাইরে 
বদলী রদ করে কলকাতার অফিসে ফেরার জন্যে। হন্তে হয়ে ঘুরে 
মরছে, রাজ্য সরকারের শ্রমদপ্তরে, বিভিন্ন মন্ত্রীদের বা তাদের ন্েহভাজন 
ব্যক্তিদের দরজায় দরজায় এবং ওদের কর্তাভাজন ব্যক্তিদের পিছু পিছু । আর 
একদিকে ওদের চোখে অনির্বাণ জলছে ক্রোধ, রোষ ও দ্বণা । কিছু না করতে 
পারার অক্ষমতায় ওরা ফুঁসছে। 

আচমকা একটা শব্দ শুনে ওরা সবাই চমকে উঠেছিল_দীপ্ডেন, 
কাৰ্তিক, সরোঁজ, রবি ও অনন্ত । চিতাকে ঘিরে ঝিম মেরে বসে থাকা 
মুর্তি কটি হঠাৎ আতকে উঠেছিল। বারীন আর শান্তিময় চিতায় আগুন 
ধরাতে ধরাতে হঠাৎ জলন্ত পাটকাঠি হাতে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছিল। 
এদের ছাঁয়া পেছনের এবড়ো-খেবড়ো দেয়ালে 'অসম দেখাচ্ছিল। আর 
দুজনের মূঠো-করা পাটকাঠি হতে জলন্ত শিখা উড়ন্ত হাওয়ার তোড়ে দক্ষিণে 
ছিটকে বেরিয়ে যেতে চাচ্ছিল্‌। বারীন খানিক দূরের একটা জলন্ত চিতাকে 
লক্ষ্য করতে করতে বলল, বাবা! একখানা মাথা বটে ! কি শব্দ করে ফাটল। 
বলে নিজের রসিকতার নিজেই হেসে উঠল। তারপর পরিবেশ সম্বন্ধে সচেতন 
হয়ে হঠাৎ থেমে গেল। ফলে গলায় একটা ঘড়ঘড় আওয়াজ উঠল। 

দীঞ্যেন ভাবছিল দত্তসাহেবের দামী মাঁথাটাঁও চিতার আগুনে পুড়বার 
সময় এমনি শব্দ করে ফাটবে কিনা। আজ দুপুরে দত্তপাহেব তার 
+ ঘেরা-ঘরে ডেকে নিয়ে "দাড় করিয়ে বিচারকের ভঙ্গিতে মাথাটা ভাইনে 
বামে নাড়ছিলেন.। - দীপ্তেনের একসময় চায়ে চামচ নাঁড়ার কথা মনে 
পড়েছিল, দত্তসাহেব তার মোটা ফ্রেমের চশমা চোখ থেকে খুলে 
মোজাস্থজি দীপ্চেনের চোখে চোখ রেখে চিবিয়ে চিবিয়ে বলছিল, ইনক্লাব 
করবার সময় তো ভুল' হয় না--কাজে তুল হয়ে গেল কি করে দাসবাবু। 
তারপর টাইয়ে বাঁধা কোটে ঢাকা শরীরটাকে চেয়ারে হেলান দিইয়ে পাইপটা 
ধরালেন। ধরাতে গিয়ে চোখমুখ কুঁচকে দীপ্তেনকে খুঁটে খুঁটে গরুহাটার গরু 
ক্রেতার মতোই যাঁচাই করছিলেন। ৰ 

কথাটায় গ্রেষ, ভঙ্গিতে: অপমানের স্থর দীঞ্চেনকে বিধছিল। কিন্ত 
বর্ধার জলের: মতো ঘোলাটে সে চোখের দিকে. তাকিয়ে সে কোনো 


bh 
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জবাব দিতে পারে নি। শুধু মুখ গৌজ করে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে সে 
ঘামছিল। শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত ঘরে দাড়িয়ে জামার তলায় ছাঁয়ার বুনে . 
দেওয়া একটা পাতল! সোয়েটার-পরা দীঞ্চেন ভীষণ গরম অন্কুতৰ করছিল। 
সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তার ঘর্মন্নাত বলে বোধ হচ্ছিল। তার কান চোখ মুখ 
লাল হয়ে গিয়েছিল_সে বুঝতে পারছিল। তার গলা শুকিয়ে এসেছিল। 
বসতে পেলে সে বেঁচে যেত। 

কিন্ত বসার কথা বলতে দীপ্চেন সাহস করে নি। অথচ আগস্টের 
ন্টাইকের আগে অসিত বলেছিল একদ্িন। কেরানি অসিত সেন। 
অনেকক্ষণ দীড়িয়ে রয়েছি স্তার। আমাদের. মন্তত বসতে বলা উচিত। 
আমাদের উপোসী শরীরের পা তো। বেশিক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে কষ্ট 
হচ্ছে। - 
প্রথমটাতে হুকচকিয়ে গিয়েছিলেন দত্তদাহেব। চশমা খুলে রেখে 
বোকা বোকা চোখে খানিকক্ষণ অসিতের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলেন। 
হাতের পাইপটা টানতে তিনি ভুলেই গেলেন। আগুনটা বোধ হয় নিভেই 
গেল। সম্ভবত সামান্য একটা কেরানির ওদ্ধত্যে তিনি স্তম্ভিত হয়ে 
গিয়েছিলেন। হয়তো ভাবছিলেন, এত সাহস এদের কোথা হতে জোটে । 
তারপর সামলে নিয়ে ০০০০০০০০০৪৮ 
বললেন, Is it? 

অসিতের ফর্সা. মুখখানা টকটকে লাল হয়ে উঠেছিল। চ্যাংড়া ছোকরা 
অসিতকে তখন বয়ফ ও বিশিষ্ট দেখাচ্ছিল । শক্ত মুখে সে জবাব দিয়েছিল, 

. আমার তো তাই ধারণা। 

দত্তসাহেব যেন খেলা করছেন, Are you sure you are not 
demanding too much ? 

তারপরই ঘর থেকে তিনি তাদের চলে যেতে বলেছিলেন। 

' কদিন বাদে অসিতের উত্তরপ্রদেশের এক কারখানা-অফিমে বদলীর 
আদেশ এল। বোধ হয় এত তুচ্ছ কীরণে অসিতের স্থায়ী চাকুরি খতম 
কর সম্ভব হল না। অথবা হয়তো দত্তপাহেব পুরো বঞ্চিত না করে 
কিঞ্চিৎ করুণা নিক্ষেপ করলেন। কিন্ত আজ ?. অসিতের সে ঘটনাটা যদি 
আজ ঘটত ! স্বাইকের পরের এই আতঙ্কগ্রস্ত থমথমে, আবহাওয়ায় এ কথাটা 
যদি অসিত বলত! তবে? 
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তবে কি হত-_সে ব্যাপারটা আর চৌবাচ্চার অঙ্কের মতো জটিল 
কিছু নুয়। তাহলে আজ হয়তো অসিতের বিধবা মাকে নীরেনের স্ত্রীর 
মতোই দত্তসাহেবের ঘরে ঢুকে কাদতে দেখা যেত আর দত্তদাহেৰ ভারি 
গলায় বলতেন, চোখের .জলের বৃথা অপচয় করছেন মিসেস সেন। এই জলটা! 
যদি ছেলের পেছনে ব্যয় করতেন তাহলে বোধ হয় উপকার হত-_-আপনা'র 
আর আমার দুজনের পক্ষেই। 

তবে এটা ঠিক- বৃদ্ধাকে দত্তসাহেৰ নিশ্চয়ই রোরুগ্যমানা নীরেনের 
-জ্ত্রীকে, বলা কথাকটির পুনরুক্তি করতে পারত না। ‘আপনি নাঁকখত 
দিতে পারেন নীরেনবাবুর অপরাধ-স্বীকৃতির স্বাক্ষর হিসেবে। পারেন? 
তারপরই একটা উৎকট আনন্দে পৈশাচিক বিজয়োলাসে মাতাল-হয়ে-ওঠা! 
দত্তসাহেব তার ঘেরা-ঘরের বদ্ধ আবহাঁওয়াকে ঘুলিয়ে দিয়েছিল। আর 
তার হাসির হোঁস পাইপের মধ্য দিয়ে চোখে আচল চাপতে চাপতে 
নীরেনের স্ত্রী রমলা সেকসনের টেবিল চেয়ার মাঁঝের জ্যামিতির রেখা ধরে 
. দ্রুত বেরিয়ে গিয়েছিল। আহ্‌, দীণ্চেন আর তার সহকর্মীরা প্রস্তরীভূত 
হয়ে শুধু সেই দৃশ্য দেখছিল। অনেক সোচ্চার প্রতিবাদের আগুন তাঁদের 
মাথায় জলে উঠতে চাচ্ছিল। কিন্তু তারা বসে বসে নিক্রিয় থেকে সে 
আগুন নিভিয়ে ফেলেছিল। দীপ্তেন শুধু স্মৃতিকে আশ্রয় করেছিল। বসে 
বসে বন্ধু নীরেনের স্ত্রী সপ্রতিভ রমলার বিভিন্ন দিনের বুদ্ধিদীপ্ত কথাগুলো সে 
নাড়ছিল। 


_ বলো হরি... 
__হরি বোল। 

_ বলো হরি-ই-ই-ই--- 

_ হরি বো-ও-৩-ও-ল্‌। 

হরিধ্বনি নয় যেন এক বীভৎস আতঙ্ক ঝড়ে! হাওয়ার মতো এখানকার 


থমথমে আবহাওয়ার ’পরে, হাড়-কাপানো উত্তরে বাতাসের পরে হি 


আক্রোশে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল.। ‘তার সাথে পুত্রশোকাতুর এক বৃদ্ধের 
উচ্চকণ্ঠ বিলাপ চিতা কটিকে ও. ঘিরে-থাকা মানুষগুলোকে সচকিত করে 
তুলেছিল। দীপ্চেন, সরোজ, রবি, অনন্ত, কাতিক-_সবাই ঘাড় ফিরিয়েছিল, 
শান্তিময় আর বারীন জ্বলন্ত পাটকাঠির অবশিষ্টাংশ চিতাঁর তলায়. গুঁজে 


~ 
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দিয়ে ওদিকটায় ছুটে গিয়েছিল। গভীর রাতে চৌবাচ্চার মাঝে জল পড়ার 
মতো একটা কান্নার আওয়াজের একটানা তিরতিরে শব্দ এতক্ষণ দীপ্তেনদের 
আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। ঠিক কোথা থেকে শব্দটা উঠে আসছিল ওরা 
কেউ বুঝে উঠতে পারছিল না । আর বুঝবার কোনো তাগিদও' ওরা 
অন্ভব করে নি। শ্বশীনের বুক হতে উঠে-আসা এ একটানা ঠাণ্ডা ভিজে 
ভিজে শোঁকস্থরের মাঝে ওর! অন্তর্লান হয়ে গিয়েছিল, এতক্ষণের সেই শব্দটা 
এক্ষণের ঢেউয়ের ভেঙ্গে-পড়া গর্জনের মাঝে চাপা পড়ল। 

এ. দীপ্তেন দেখছিল হাত পনেরো দূরে নামিয়ে রাখা থাটিয়ার পাশে 
দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে এক শক্ত সুঠাম বৃদ্ধ হাউ হাউ করে আওয়াজ করছিল 
তার ভেঙ্গে-পড়তে-চাওয়া, লুটিয়ে-যেতে-চাওয়া শরীরটাকে জনছুই লোক 
শক্ত হাতে ধরে রেখেছিল। দীপ্চেনের তাদের ছেড়ে-আসা-গ্রামের ঘরের: 
পেছনের ফল-দেওয়া-বন্ধ-কর! বাঁশের প্যালা দেওয়া কামরাঙ্গা গাছটার কথা' 
মনে পড়ছিল। 

খানিক বাদে নি আপা নিল এল। বারীন হাত-পা 
নেড়ে বোঝাতে শুরু করল ট্রেনের তলায় কাট! যাওয়াতে কোথায় কোথায়" 
দেহ বিচ্ছিন্ন ও বিকৃত হয়েছে। বারীন *বলছিল, চাদরটা একবার তুলেছিল। 
মাথার আধখান! প্রায় উড়ে গেছে। কোনোমতে জোড়াতালি দিয়ে বেঁধে 
নিয়ে এসেছে । একখানা চোখ একদম নেই । কি দেখাচ্ছে মাইরি! বারীন' 
একটা কৌতুকাবহ ভঙ্গি করল । 

দীপ্তেনের মনে হচ্ছিল, বারীনটা বড় বেশি ইতর হয়ে যাচ্ছে। একটা 
শোকাহত অবস্থার মুখোমুখি দাড়িয়েও ও ব্যঙ্গ করছে অবলীলাক্রমে । 

আজ দুপুরে দীপ্তেন দত্তসাহেবের ঘের! ঘরে আর এক ব্যঙন্দের ও বক্রোক্তির 
সম্মুখীন হয়েছিল, চেয়ারে ঠেস দিয়ে পাইপটা টানতে টানতে দীপ্তেনকে দত্ত- 
সাহেব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিলেন আর মাঝে মাঝে প্রশ্ন করছিলেন, কি শাস্তি 
আশা করেন দাসবাবু। | 

দীপ্তেনের ইচ্ছে হচ্ছিল মুখের ’পরে অগ্নিশলাকার মতো একটা অত্যন্ত 
রূঢ়. উত্তর ছুড়ে দিতে। কিন্ত দীণ্যেন পারে নি। উপরস্ধ সে নিজেকে 
প্রাণপণে সংযত করে রাখছিল। তার চোখের সামনে কতগুলো মুখ ভামছিল-_- 
ছায়ার, মায়ের, নীতা, রীতা ও তপনের। কতগুলো শুকনো মুখ, বিষণ্ণ 
দৃষ্টি তার-চেতনাকে ক্রমে ক্রমে নিরুত্তাপ করে ফেলছিল। 
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॥ বিকেলে অফিস থেকে বেরিয়ে বাসে করে যেতে যেতে দীপ্চেনের মনে ' 
‘হচ্ছিল দত্তসাহেব তাকে সামনে দাড় করিয়ে রেখে শিকারী বেড়ালের মতোই 
খেলছিলেন। আর খেলতে খেলতে সত্যি সত্যিই সাজার পরিমাণটার কথাই 
ভাবছিলেন। পাঁচ বছরের ইনক্রিমেন্ট বন্ধ করবে, না গত পাচ বছরের 
ইনক্রিমেন্ট বাতিল করে দিয়ে পিছিয়ে মাইনে স্থিরীকৃত করবে। অসিতের 
মতো, দেবব্রত ও রতনদার মতো তিনি তাকে বাইরেও বদলী করে দিতে 
পারেন। আর বোধ হয় সেটা বেশি স্বাভাবিক। 

স্টাইকের পরে এতগুলো পরিবারের সাধারণ কেরানীকুলের সর্বনাশ করেও 
“দত্তসাহেবের ক্রোধের আর উপশম হচ্ছে না, তুষের আগুন হয়ে তা জলছে। 

তাদের মাইনে বৃদ্ধির দাবিতে তাঁদের কোম্পানীর ভারতব্যাপী সমস্ত 
মিল-কারখাঁনা-অফিসের লক্ষ শ্রমিক কর্মচারী ধর্মঘট করেছিল। কিন্তু 

'দত্তসাহেবের মতো অফিসারেরা এটাকে কেন ব্যক্তিগত চ্যালেঞ্জ বলে গ্রহণ 
করল! ক্ষুগ্রিবৃত্তির দাবিকে ( আহা, ইউ. এন. ও অভিযান শুরু করেছে 
পৃথিবীকে ক্ষুধা থেকে মুক্তি দেবার জন্যে । অভিযানের শিরোনামা_-0০ 
~attain freedom from hunger. কিন্তু তোমরা তাতে ভরসা রাখনি। 
নিজেরাই ধর্মঘট অস্ত হাতে নিয়েছ, ক্ষুধাকে, অভাবকে কবর দিতে পার নি 
'কত পরিকল্পনার রুপোলি স্বপ্ন বোনা সত্বেও । তোমরা বড্ড অধীর হয়ে 
উঠেছিলে। বাদলা পোকা যে মরবে সে তার বিধিলিপি। তার জন্তে 
আগুনকে দায়ী করা.বৃথা। নীরেনের এক বন্ধু অঙ্রপম চাকরী হারিয়ে 
অনাহারের জালায় ও ভয়ে আত্মহত্যা করেছে। এ যে ঘটবে এ তোমাদের 

. জানা থাকা উচিত ছিল। দীপ্চেন, এখন এই পরিণতির কথা ভেবে হাহুতাশ 
করার কোনো মানে হয় না।) তারা তাদের বিরুদ্ধে কেন যুদ্ধং দেহি বলে 
মনে করল! তারা নিজেদেরই কেন কোম্পানীর প্রতিভূ. বলে ভাবছে 
আর শ্রমিক ও অন্তান্ত কর্মচারী যারা কোম্পানীর বিপুল যন্ত্রকে নিরলস বয়ে 
চলেছে তারা যেন সব কোম্পানীর স্বার্থবিরোধী কণ্টক। তাই দত্তসাহ্বেরা 
্থযোগ পেলেই কুঠার নিয়ে কণ্টকের মূলোৎ্পাটনে ঝাপিয়ে পড়ছে। 


ডিজেলের গ্যাস ছড়াতে ছড়াতে এগিয়ে যাওয়া বাসে যেতে যেতে দীপ্তেন 
ভাবছিল_-তার তৈরি স্টেটমেন্টে ভুলের আশ্রয় নেওয়াটা একটা ছলনা। 
গণ্তীবদ্ধ সীতাহরণ ব্যাপারে রাবণ এমনি একটা ছলনার আশ্রয় নিয়েছিল। 


ক 
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তাকে বধ করবার একটা সুত্র খুঁজছিলেন দত্তসাহেব এবং তার ভুলের ছিপ 
তিনি খুঁজে বের করেছেন। 

স্রাইকের ব্যর্থতার পরে তাদের কলকাতা অফিসের কর্মচারীদের বরখাস্ত ও 
সাসপেনসনের পটতৃমিকায় প্রত্যেকটি কর্মচারী হতাশার মুখোমুখি হয়ে পড়ে ও 
' "তাদের মধ্যে ভীত ও ত্রস্ত ভাঁব পরিলক্ষিত হয়। কোম্পানীর বিশ্বস্ত 
কর্মচারীদের মাধ্যমে (অর্থাৎ যে সমস্ত মুষ্টিমেয় কর্মচারী ধর্মঘটের আহ্বান 
উপেক্ষা করে অফিসে নিয়মিত হাজিরা দিয়েছে) তখন স্বাই স্ব স্ব চাকুরী, 
রক্ষায় ব্যস্ত হয়ে পড়ে। বড়বাবুদের নমস্কার করা, দত্তনাহেবকে দেখামান্র 
উইস করা ইত্যাদি (যেগুলো আস্তে আস্তে একেবারে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল ) ' 
অত্যন্ত কুষ্টিতভাবে চালু হয়ে যায়। আর তা ছোঁয়াচে রোগের মতোই ছড়িয়ে , 
পড়ে । রেখে ঢেকে নয় প্রকাগ্তে খুশি করা, মনস্তট্ি-বিধান যেন গিটিযারিন। 
দাঁড়িয়ে গেল। : 

আরও দু-চারটে ছেলের সাথে দীঞ্চেন এ ব্যাপারে অসহযোগিতা করেছে 
প্রবলভাবে আর তাদের অনীহা! সবার কাছেই ক্রমশ প্রকাশ্য হয়ে পড়েছে । 

কাজেই দত্তসাহেবের ঘরে ঘটে যাওয়া আজকের ব্যাপারটা ও পরবর্তী 
ঘটনাবলী অনিবার্য নিয়মে ঘটতে থাকবে, তা অস্বাভাবিক নয়--দীপ্তেন জানে। 
সে তাই অবাক হয় নি। শুধু একটা প্রত্যক্ষ অপমানবোধ তার মনটাকে 
'তাতাচ্ছে। 

তাদের বাসার স্টপ ছাড়িয়ে বাঁসটা এগিয়ে গিয়েছিল। ভাবনার সমুব্দরে 
ডুবে থাকা দীপ্চেন হঠাৎ ভেসে উঠল এবং সচকিত হয়ে বাসের দোতলা হতে 
নেমে এল। ঘরে ঢুকতেই স্থূলতা দেখতে পেয়ে বলে ওঠে, দীপু এসেছিল । 
তোর একটা চিঠি আছে। মেসের ছেলেটা এসে দিয়ে গেল।' নীতা, দে তো 
চিঠিটা তোর দাদাকে ৷ 

দীন সাড়া দিল না, চিঠিতে আগ্রহ দেখাল না। হয়তো আগামীকাল 
‘রোববার ভোরেই তাস খেলতে যাবার নেমন্তন্ন পাঠিয়েছে তার পুরনো মেসের 
বন্ধু কাতিক। মাঝে মাঝে কান্তিক তাকে এমনি চিঠি পাঠায় । 

দীপ্তেন ঘর-ঝাট-দ্বিতে-থাকা! মাকে দেখতে থাকল। স্থলতার মুখে বয়সের, 
কুর্ভীবনার, অস্থখের ও দারিদ্রতার অনেক ছাপ জড়ো হয়েছে। শীর্ণ মুখখানায় 
মাটি-ক্ষয়ে-যাওয়া বটের ভেসে-ওঠ| শিকড়ের মতো অনেক আকিবৃকি রেখা 
জমেছে, চোখ ছুটে। গর্তে বসে গিয়ে গভীর ক্লান্ত হয়েছে। তার কলকাতার 
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বাইরে বদলীর আদেশ বেরোলে (দত্তপাহেব সাজা হিসেবে যদি এটাই বেছে 
নেয়) স্থলতার মুখের অসংখ্য জ্যামিতিক রেখার মাঝে দুশ্চিন্তায় আরও 
কটি রেখা যুক্ত হবে। দৈনন্দিন সংসার চালানোর ভাবনা স্থূলতাকে অনবরত 
পিষ্ট করে তুলছে। তাছাড়া নীতা ও রীতার বিয়ের চিন্তা রাতগুলোকে 
নির্ঘুম করে রাখছে। ওদের বড়দি মিতা নার্সিং শিখতে শিখতে আঁকন্মিক- 
ভাবে আত্মহত্যা করে। সেই থেকে স্থুলতা ভয়ে ভয়ে আছে, নীতা নাসিং 
শেখার দিকে ঝোঁক] সকেও স্থলতা রাজী হয় নি। আর স্বল্পভাষী দীপ্ডেনের 
মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে স্থলতা কোনো এক সময় অবজ্ঞা ও দ্বণা' 
আবিষ্কারের আকাজ্কায় বোমাবর্হণের মুখোমুখি দাড়ান লোকটির মতো থরথর 
: কাপছে, 'আর সেই অসহায় চাউনি মেলে রেখে স্থলতা যেন বলে চলেছে__. 
দোহাই ছায়া, তুমি দীপ্সেনের কানে কোনো মন্ত্র দিও না। দোহাই দীঞ্চেন; 
তুমি শুধু ছায়ার মাঝে স্থখ খুঁজো না। আর আমাদের পৃথিবীর উচ্ছিষ্ট 
জঞ্জালের মাঝে ঠেলে দিও না। আমাদের পিঠে বাড়তি, অতিরিক্ত বা নষ্ট 
মালের সীলমোহর চাপিয়ে দিয়ে গুদামঘরে ফেলে রেখো ন1। 

সুলতা তাই অনেক ভরে ভয়ে কাপে আর সংসারটাকে আগলে রাখে । 
ভয়, সংশয়, ছুর্ভাবনা ও দারিদ্রতা পরিকীর্ণ জগতে স্থলতা অতন্দ্র জেগে থাকে । 
কিন্তু স্থূলতা অন্ুভৰ করছে ভিত যেন ক্রমেই আলগা হয়ে যাচ্ছে। চুনবালি খসে 
খসে ইটের দাত ভেংচি কাটছে । আর দেখে দেখে হ্যালেরিয়ার-কাপুনি- 
লাগা স্থলতা বেশি করে ঠাকুর দেবতা আকড়ে ধরার চেষ্টা করে। 

নীতা ততক্ষণে দাদার হাতে চিঠিটা এনে দেয়। দীপ্তেন খাম ছিড়ে 
(কাতিক যখনই চিঠি দেবে খামে পুরে আঠা জুড়বে। কাতিকের এই 
বিলাসিতা আজও দীপ্তেনকে হাসাল) চিঠি পড়তে পড়তে বলে উঠল; 
যা! মনোঁছটা টে'সে গেল। পোড়াতে যেতে হবে। 
বলেই চিঠি থেকে মুখ রাতেই দীঞ্চেন দেখল, স্থলত তার দিকে প্রশ্ন, 
তুলে তাকিয়ে । আর সাথে সাথে সুলতা বলে ফেলল, টিউশানি, টিউশানি 
ষাবিনে আজ? - 

দীঞ্চেন দেখল, স্থলতার মুখে একটা আতঙ্ক থমথম করছে, কামাই করলেই 
টিউশানি হাতছুট হয়ে ষাবে_ এমনি একটা ধারণা স্থলতা পোষণ করে। 
টিউশানি কামাই করার কথ শুনলে স্থলত! ভয় পায়। 

দীণ্থেন বলবে ভাব্ল, মা ভয় পেয়ে কোনো লাভ নেই। দত্তসাহেবের 
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' কোপে পড়ে বোধহয় আমাদের কলকাতার পাট তুলতে হবে। টিউশানি দুটো 
এমনিতেই ছাড়তে হবে । তারপর কলেজের তপন, স্কুলের রীতার কি অবস্থা 
হবে-_আমি জানিনে। সংসারের কি হাল দাড়াবে আমি বলতে পারিনে। মা, 
শুনে তোমার চোখ কপালে উঠে যাঁচ্ছে। কিন্তু এর কোনো প্রতিকার আমার 
অজানা ৷ দত্তসাহেব আমাদের মানুষ বলেই গণ্য করেন না। সামান্য ভুলে তিনি 
আমাদের খাঁচায় আটকানো জানোয়ারদের মতো খোচাতে থাকেন। আমি 
জানি, এখনই ছলছল চোখ তুলে তুমি আমায় দত্তসাহেবের পা জড়িয়ে ধরতে . 
বলবে । আজ ঘেরা-ঘরে তার মুখোমুখি দাড় করিয়ে রেখে দত্তপাহেব বোধহয় 
মনে মনে মে অভিলাষই পোষণ করছিলেন। না মা, আমি তা পারব না, 
রুখখনে। না। কেননা, রমলার দুর্গতি আমি সচক্ষে দেখেছি, তাছাড়া যে 
ঘরের খোটা আলগা হয়ে গেছে, যাচ্ছে ক্রমে ক্রমে তা ঠেকা দেবার উৎসাহ 
আমার আর নেই। জোড়াতালি দিয়ে এ ঘরের বাধন আর ঠিক রাখা যাবে 
না। তা যাক্‌, একেবারেই. ভূমিস্যাৎ হয়ে যাকৃ। 

আসলে কিন্ত দীপ্তেন কোনো কথাই বলল না। চেয়ারে বসে জুতোর ফিতে 
খুলতে খুলতে বারান্দা ছাড়িয়ে রান্নাঘরে দৃষ্টিটা বোলাল। একজোড়া 
ফর্সা হাতকে ইঞ্জিনের পিস্টনের ভঙ্গিতে এগিয়ে পিছিয়ে মশলা পেষাই 
করতে সে দেখছে। ছায়া এখন আসবে না__সে জানে । সাংসারিক কাজে 
নিরলস পরিশ্রম করা ও রাতে তাকে শয্যায় সঙ্গ দেওয়া ছাড়া পৃথিবীতে আরও 
কিছু বুঝবার জানবার ভাববার থাকতে পারে- ছায়ার কাছে তা বোধগম্য ' 
'নয়। ছায়া, তুমি এত ঠাণ্ডা হলে কেন_শীতল! তোমার মাঝে উত্তাপ, 
নেই কেন__তাপ! চারদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে, চারদিকের স্পর্শে ছোঁয়ায় 
আমি যে জুড়িয়ে যাচ্ছি, আমি যে ঝিমিয়ে পড়ছি । 


দীণ্ডেন ক্লান্ত স্বরে মাথা নাড়ল। যেন দে এতক্ষণে সুলতার প্রশ্নের জবাব 
দিল! 


মাঘ মাসের ঠাণ্ডা হিমেল হাওয়া ঝাপিয়ে পড়ছে চিতার বুকে। আর 
চিতা লেলিহান হয়ে জলছে। আগুনের শিখা মনোজের দেহটা প্রায় পুরোপুরি 
গ্রাস করে নিয়েছে। শান্তিময় আর বারীন খাটিয়া-ভাঙ্গা বাশ দিয়ে চিতাটাকে 
খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে দিচ্ছিল। নাভিটাকে উলটে পালটে পোড়াচ্ছিল। আৰু 
_ “সেটাকে ছোট করাতে মনোনিবেশ করেছিল ।: | 
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গঙ্গার বুক থেকে ঠাণ্ডা উত্তরে হাওয়া জলকণা সংগ্রহ করে তাদের ’পরেও 
ছোবল, মেরে খুবলে খুবলে তাদের মাংস খুলে নিতে চাইছে, আর ওরা 
সবাই ঘন হয়ে চিতার আগুনকে ঘিরে শরীরকে ওম্‌ করে রাখার চেষ্টায় রত। 
অনেকক্ষণ কেউ বিশেষ কোনো কথা বলছে না। শুধু শান্তিময় মাঝে মাঝে 
অস্ফুটে কি বলছে। বারীন এক-আধট1 কি মন্তব্য করছে। আর কাঁতিক 
দ্বীপ্তেনকে লক্ষ্য করে দু-একটা কথার হাউই মাঝে মাঝে ছুড়ে দিচ্ছে। কিন্ত 
কথার পিঠে কেউ কোনো কথা না জুড়ে দেওয়াতে কোনে! ধারাবাহিকতা রক্ষা 
হচ্ছে না। উত্তুরে দমকা হাওয়া এসে বারবার তা মুছে দিয়ে যাচ্ছে। | 

হাউ হাউ করে কান্নায় ভেঙে-পড়া সেই বুড়ো লোকটা এখন চুপ করে 
গেছে। জলে-ওঠা একটা চিতার পাশে অনেক লোকের মাঝে সে নেতিয়ে, 
পুড়েছে । সেই একটানা তিরতিরে কান্নার স্থুরটা আবার শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। 

সরোজ ভাবছিল-_এই বাকী রাতটুকু সে কোথায় কাটাবে। এত রাতে 
কৃষ্ণনগর কেন, কোথাঁকারও ট্রেন পাওয়া যাবে না। এই শীতের মাঝরাতে. 
. শ্মশানঘাট থেকে কোন আত্মীয়ের বাড়িই বা সে হানা দেবে। 

মনোজকে পোড়াতে এসে দীপ্তেন আজ -মরণের কথা ভাবছে না বা মরণকে 
নিয়ে মন ভারি করছে না। দীপ্তেন জানে মৃত্যু জীবনকে অসত্য করে, 
তোলে । জীবন সত্য-_-তাই জীবনের জন্তে মানুষের এত ভালোবাসা! আর . 
মনোজের, এই মৃতদ্দেহট। মিথ্যে বলেই তারা সবাই মিলে কত সহজে তাকে 
' ভন্মীতূত করে ফেলল। 

দীপ্চেন শুধু আজ দৃত্তপাহেবের আক্রমণের হিং .অস্ত্রগুলোর কথাই 
ভাবছে আর ভাবছে বিশেষ করে কেরানীকুলের কথা, যাঁরা টিকে থাকার, 
তাগিদে দেয়।লে পিঠ ঠেকিয়ে লড়াই করছে আর আত্মসমর্পণ করছে। 

দ্ীপ্তেন' ভাবছে, তাদের দীন অবস্থার সুযোগ . নিচ্ছেন দত্তপাহেব। তাদের 
আর্থিক অসচ্ছলতার খবর, পারিবারিক জটিল পরিস্থিতির সংবাদ--সব পৌছে 
গেছে দত্তপাহেবদের কাছে । অথবা তাদের মাঝের জোটের অনাস্তিত্বের খবর 
দত্তসাহেব জানেন বলেই তিনি সাহস সঞ্চয় করেছেন। আর এ-সবের 
' আচ্ছাদনে দাড়িয়ে মেঘনাদের মতো তিনি অস্ত্র ছুড়ে যাচ্ছেন অনবরত । দত্ত- 
সাহেব এ ক'মাস ধরে অর্ডারের পর অর্ডার চালু করেছেন, নিষেধাজ্ঞার পর 
নিষেধাজ্ঞা জারী করেছেন। তাদের কোনঠাসা করে ফেলেছেন দত্তসাহেব ৷ 
তিনি ঠিক বুঝে নিয়েছেন, তারা-_কর্মচারীরা দাবি আদায়ে নেমে পশ্চাদপসরণ 
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করেছে। তাদের জোট ভেঙ্গে গেছে। স্থতরাং এই স্থযোগে আঘাতে আঘাতে পঙ্থু- 
করে ফেলতে হবে যাতে তারা! আর কোনোদিন সোজাপায়ে দাড়াতে না পারে। 
. তাই নীরেনের চাকুরী গেল, চাকুরী গেল সঞ্জয়ের ও অমিয়ের। বাইরে 
বদলী ‘হল দেবব্রত ও রতনদা। একহাট লোকের মাঝে তুমি দত্তসাহেব: 
রমলাকে অপমান করতে দ্বিধা করলে না। কেরানীদের তুমি বিকেল. 
পাঁচটার সময় ফিরবার পথে সই করতে বাধ্য করছ, রোজ কাজের শেষে 
লাইন দিয়ে কাজের ফিরিস্তি আমাদের দাখিল করতে হচ্ছে। সেই” 
লাইনে এগুতে এগুতে সাপ্তাহিক রেশন-পাওয়া রিফিউজিদের কথা আমার 
মনে পড়ে । লাইন দিয়ে এগুনোটা বিছুটি লাগার মতো মনে জালা ধরায়। কম 
কাজ ও ভুলের জন্তে তুমি অহরহ আমাদের জবাবদিহি দাবি করছ ও চার্জশীট: 
দিয়ে যাচ্ছে। আর তাতে সাবধানবাণী উচ্চারিত হয়েই যাচ্ছে, কোনে! 
কোনো ক্ষেত্রে ইনক্রিমেণ্ট বন্ধের আদেশ জারী করতেও তুমি দ্বিধা করছ না।, 
সামান্য চার টাকা করে বার্ধিক মাইনে বৃদ্ধি তাও বন্ধ করে তুমি আইনের. 
পরাকাষ্ঠা দেখাচ্ছ। মেকসনে আকন্মিকভাবে এসে তুমি মাঝে মাঝে 
হাজির হচ্ছ। কাউকে সিগারেট বিড়ি খেতে বা হাত গুটিয়ে বসে থাকতে, 
দেখলে তুমি অপমানজনক উক্তি করতেও- দ্বিধা করছ না। সেকসনে 
দাঁড়িয়ে পা চেয়ারে বা টুলে তুলে দিয়ে পাইপ টানতে টানতে তুমি দত্তসাহেব, 
অত্যন্ত অবজ্ঞাভরে ঘাড়ট৷ এদিক-ওদিক ঘোরাও। একদল পতিত মানবদের 
মাঝে তুমি দয়! বিলোবার ভঙ্গি কর। আসলে তুমি একটা ভীতিকর 
আবহাওয়া বজায় রাখতে ভালোবাসো আর কই মাছ জিয়োনোর মতো করে 
সেই অবস্থাটা টিকিয়ে রাখছ। 

. এইসব করতে তুমি সাহস পাচ্ছ কারণ আমরা. বিচ্ছিন্ন ও একক হয়ে. 
পড়ছি। চাকুরীর সাথে টিউশানির উপরি রোজগার জুড়েও আজ পৃথিবীতে. 
চলতে আমরা নাজেহাল হয়ে পড়ছি। চাকরী খোয়ালে আমরাও অন্থপমের 
মতো! জগতে টিকে থাকার নুন্যতম ভিত্তিতূমিও হারিয়ে ফেলব-_তা তুমি জান। 
আর জান বলেই, দত্তসাহেব, STAT তাচ্ছিল্য ও অসম্মান: 
দেখাতে তুমি অকুণ্ঠ । 


উত্তরে হাওয়ার মৃত্যুশীতল হাত হতে অব্যহতি পাবার আকাঙ্জায়, 
দীপ্তেনর!] ঘন হয়ে চিতার পাশে বসে। সেইখানে মনোজের মৃতদেহ এইমাত্র, 
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দাহ করা হল। নাভির শেষ টুকরোটা পোড়াবার জন্যে বারীন আর শান্তিময় 
শিখা সরে আস! গনগনে চিতাটা খোঁচাখুচি করছে। আশেপাশে বা খানিক 
দুরে আর কটি চিতা জলল বা নিভল। ঘন অন্ধকারের বুকে লাল আগুন 
কুণ্ডলী পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে। ছাই আর ধোঁরা উড়ছে অবিরাম। কান্নার 
স্বর এখানে-ওখানে ঠাণ্ডা হাওয়ার মতোই শিষ খেয়ে খেয়ে ছড়াচ্ছে। এই 
এলাকাটা৷ পেরোলেই ব্যস্ত জীবন কান্নার ঢেউটাকে নিশ্চিহ্ন করে শুষে নেবে। 
জীবনের হাতে হাত মিলিয়ে মানুষ আবার মৃত্যুকে ভুলবে । চিতার *পরে 
আড়াআড়ি সাকোর মতো! বিন্যস্ত হয়ে থাকা অর্ধদ্ধ একটা গু'ড়ির তলায় 
' চাক চাক আগুন গলিত লাভাত্রোতের মতো! ঝলসাচ্ছে। সেই দিকে তাকাতে 
ভারাতে দীপ্তেন ভাবছে, পৃথিবীতে টিকে থাকার সংগ্রামে আমরা ক্রমশ 
হেরে যাচ্ছি, পিছিয়ে পড়ছি! অন্থপম গলায় দড়ি পড়েছে, নীরেনের স্ত্রী 
রমলা আত্মসম্মানের গলায় ফাস লাগিয়ে দত্তপাহেবের ঘেরা-ঘরে ঢুকে পড়েছিল । 
মিতার আত্মহত্যার কথা ভেবে, নীতা, রীতা, তপনের ভবিষ্যৎ চিন্তায় 
আমি বিষিয়ে পড়ছি। ছায়া তুমি যেন ঠাণ্ডা হয়ে দাড়িয়ে, তোমার ছায়ায় 
কোনো তাপ নেই। 
তবুও টের পাই মাঝে মাঝে আমরা হিংস্র নেকড়ে, খ্যাপা কুকুর হয়ে 
উঠছি আমি, নীরেন, সঞ্জয়, অমিয়, অমিত, দেবব্রত, রতনদা, সবাই। 
ক্ষুধার্ত সিংহের মতোই আমরা সব ভয়ঙ্কর হয়ে পড়ছি। কেটলির ভেতরকার 
ফুটন্ত , জলের মতো আমরা ফুটছি। একটা. হিংস্রতা, জ্রুরতা আমাদের 
মধ্যে জোট পাকাচ্ছে, পাকাতে থাকছে। দত্তপাহেব, তুমি আমাদের সঙ্গে 
হীনমন্ততা নিয়ে কথা বলো! না, ভিক্ষুকের মতো! কথা কয়ো না। অবহেলা 
আমরা বেশিদিন সইব না। কারণ জীবনে আমরা অনেক ভূগেছি। কবে 
আমরা মরিয়া হয়ে তোমার টুটি টিপে ধরব। তারপর আদিম মানুষের 
মতো তোমায় ছিড়ে ছিড়ে আগুনে ঝলসে ঝলসে খাব। আর আগুন ঘিরে 
“গোল হয়ে দাড়িয়ে হাত ধরাধরি করে আমরা নাচব। ) 
চিতাটা এতক্ষণে পুরোপুরি নিভে গেছে। গঙ্গা হতে বয়ে আনা অনেক 
“ঘড়া জল দিয়ে ওকে ঠাণ্ডা কর! হয়েছে । এখন ওর একে একে উঠে দাড়াল__ 
রোজ, দীপ্তেন, কাতিক, অনন্ত, রবি, বারীন, শাস্তিময়__সবাই। তারপর সহমের 
হাওয়ার ঝাপটা সইতে সইতে জলন্ত চিতার পাশ কাটিয়ে এখানে-ওখানে “ছড়িয়ে 
থাকা ভেজা কান্নার মাঝ দিয়ে ওরা ধীরে ধীরে এলাকাটা পেরোতে লাগল । . 


জনৈক পর্যবেক্ষক 


মার্কিন দেশে অধিকারের দাবিতে আন্দোলন 


| [ 'পরিচয়'-এর জন্য লিখিত এই প্রবন্ধটির লেখক এই আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত জনৈক 
মাঞ্কিন ছাত্র ও গবেষক । ফলে শ্বভাবতই এই আন্দোলনের যে চিত্র এখানে 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তার মূল্য অপরিসীম, ও তার যাথাথ্য সন্দেহাতীত ।--অদুবাদক ] 


নাগরিক অধিকারের দাবিতে মার্কিন জনসাধারণের সংগ্রাম 

সংকটকালে এসে দীাড়িয়েছে। বিচারালয়ের সিদ্ধান্ত, গৃহীত 

বা আলোচ্য আইনসমূহ এবং নাগরিক অধিকারের দাবিতে সংগ্রামরত 
সংগঠনগুলির ঘোষিত লক্ষ্যসমূহের পরিপ্রেক্ষিতে উত্তরে ও দক্ষিণে লক্ষ লক্ষ 
নিগ্রো নতুন আশা ও ভরসা পেয়েছেন। তবু সংকটের পশ্চাতে কারণ 
আছে: অগ্রগতি এসেছে বড় মন্থর পদক্ষেপে, সামান্যতম অগ্রগতির জন্যও 
বিরাট প্রতিদান দিতে হয়েছে, দক্ষিণ প্রদেশের 'অত্যত্তরে এবং উত্তরের 
আপাত-উদ্দীর শহর ও শহ্রতলীতে আন্দোলনের কর্মীরা বহু অস্থবিধার 
' সন্মুখীন হয়েছেন । নিগ্ো-সমাজকে সমানাধিকার, শিক্ষা ও সুযোগ খুলে 
দিলেই মাক্চিন সমাজের উপর সামগ্রিকভাবে গঠনগত ও মৌলিক পরিবর্তন- 
সাধনের দায় এসে পড়তে পারে, এই সম্ভাবনা যতই স্পষ্ট হয়ে উঠছে, ততই 
নতুন সমস্যা দেখা দিচ্ছে। | 
বিগত দশকে, বিশেষত কয়েক বছরে, নাগরিক অধিকারের আন্দোলন 
ক্ষমতা, প্রসার ও সংগঠনীশক্তি লাভ করেছে। তথাপি মানতে হবে, 
২ এই আন্দোলনের স্থত্রপাত পঞ্চাশ বছরেরও অধিককাল আগে কৃষ্ণাঙ্গ 
সমাজের অগ্রগতির জন্য জাতীয় সংগঠন (এন. এ. এ. সি. পি ) প্রতিষ্ঠার 
সঙ্গে সঙ্গে। এই আন্দোলনের প্রথম চল্লিশ বছরে নিগ্রো-সমাজ আইনের 
ক্ষেত্রে সীমান্ত কিছু জুযোগমাত্র আদায় করতে, সমর্থ হয়েছিলেন। এর 
পরেও নিগ্রো নাগরিক দক্ষিণাঞ্চলে চুড়ান্ত বৈষম্যের শিকার, উত্তরের 
শহরগুলিতে স্বতন্ত্র বস্তির বাসিন্দা, এবং নিজের দেশের রাজনৈতিক, 
অর্থ নৈতিক, সামাজিক, এমনকি. ধর্মজজীবনেও সমানাধিকার থেকে বঞ্চিত 


be) 


৬৪০ ' | পরিচয় "[ আষাঢ় 


হয়ে রইলেন। শাসনতন্ত্রের নির্মাতারা. নিগ্রো নাগরিককে নাগরিকত্বের 
ভগ্নাংশরূপে কল্পনা করেছিলেন; কিন্তু কার্যত নিগ্রো নাগরিককে দাড়াতে 
' হুল মনুষ্েতর জীবের পর্যায়ে। রাল্‌ফ, এলিসনের ভাষায়, তাঁকে হতে হল 
“এক অদৃষ্ত মান্য”, মান্য হিসেবে তার অস্তিত্ব রইল না। ' তাদেয় কৃষ্ণাঙ্গ 
ভ্রাতারা জীবনে প্রতিদিন, যে অপমান ও অন্তর্বেদনা সহ করেন, তার খবর 
মাকিন শ্বেতাঙ্গ সমাজের কাছে পৌছয় না বললেই চলে। কিছু অস্থসদ্ধিৎথ 


রিচার্ড 'রাইট্‌, জেম্‌স্‌ বল্ডউইন, রাল্ফ. এলিসন্‌ প্রমূখ, স্থষ্টিশীল লেখক-. 


লেখিকাদের রচনায় নিগ্রো-দমাজের গভীর অন্তর্বেদনার পরিচয় লাভ করেছেন । 
চারপাশের মান্ষের কাছ থেকে স্বীকৃতির আকাজ্ফা, তীদের ঘ্বণা, তাদের 
ভালোবাসা, এই লেখকেরা কাব্যময় শৈলীতে বেদনার সঙ্গে প্রকাশ করেছেন। 

আইনের ক্ষেত্রে এন, এ. এ. দি. পি-র দীর্ঘ আন্দোলনের সার্থকতম 


পরিণতি আসে ১৯৫৪ সালে। ১৮৯৫ সালে নিগ্রো-সমাজকে “স্বতন্ত্র অথচ 


সমান” রাখার যে নীতি চালু হয়েছিল, এই বছর সেই নীতির বিরুদ্ধে 
স্থপ্রীম কোট রায় দিলেন-_তীরা রায় দিলেন, স্বতন্ত্র বিদ্যালয়ের ব্যবস্থা 
-নীতিগতভাবে অদাম্যের- ঘ্োতক। এই সিদ্ধান্তে গভীর আনন্দের সঞ্চার 
‘হয়।. অথচ এক দশক পরে দেখা যায়, উত্তরের যে সব শহরে' স্বতন্ত্র 
নিগ্রোন্বসতি বর্তমান এবং দক্ষিণের সর্বত্র নিগ্রো ছেলেমেয়েদের একটি অতি 
‘ক্ষুদ্র অংশ শ্বেতার্গদের সঙ্গে একই বিদ্যালয়ে পড়বার স্থযোগ পায়। যখন দেখি 
অসংখ্য 'নিগ্রো৷ ছেলেমেয়ে স্বল্পবিত্ত ক্ষীণপ্রাণ বিদ্ভালয়গুলিতে এখনও পড়তে 


যায়, তখন. সেই দৃশ্ঠের পাশে কেপ্টাকি, টেনেসি, হান্ট স্ভিল্‌, আঁলাবামা, : 


, আ্যাট্লান্টা ও জঙ্জিয়ায় আমাদের জয়লাভের তাৎপর্য শান হয়ে 'যায়। 
“উত্তরের 'বহু অঞ্চলে বসতির ক্ষেত্রে বর্ণ বৈষম্যের নীতি স্বাভাবিকভাবেই 
শিক্ষাক্ষেত্রে কার্যত বর্ণ বৈষম্যকে বাচিয়ে রেখেছে। এই সব অঞ্চলে এবার 


বৈষম্যের. বিরুদ্ধে আন্দোলন গড়ে উঠছে। এই মুহূর্তে নিউ ইয়র্ক ও ' 
শিকাগোয়, মণ্টগোমরি ও. বাঞ্জিংহামের বিদ্যালয়ে শ্বেতাঙ্গ ও কৃষ্ণাক্ষের একত্রে. " 


শিক্ষালাভের স্থযোগদানের দাবি বলীয়ান হয়ে উঠেছে। 
১৯৫৪ সালের পরবর্তী এই কর্মব্যস্ত দশকে নাগরিক অধিকারের সপক্ষে 


'অভিযানর্ত .সংগঠনসমূহ ও শ্রমিকদের এক শক্তিশালী বাহিনী আন্দোলনের , | 


পুরোভাগে . এসে. দাড়িয়েছে । সবচেয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে মাটন লুখার ' 


কিং-এর.. নেতৃত্বে, দক্ষিণী , খৃষ্টীয় নেতৃত্ব সম্মেলন (এয সি. এল. সি ),” জেম্স্‌ 


> 


১৩৭১ ] মাকিন দেশে অধিকারের দাবিতে আন্দোলন ৬৪১, 


ফার্ধারের নেতৃত্বে বর্ণসাম্য কংগ্রেস (সি. ও. আর. ই ), অহিংস ছাত্র সংযুক্ত : 
কমিটি (জিম ফোরম্যান ও জন লিউইসের নেতৃত্বে এস. এন. সি. সি. বা স্সিক্‌ )। 
এই সবকটি নংগঠনই অহিংস পন্থায় প্রত্যক্ষ গণ-অভিযানের পক্ষপাতী । 
এই সংগঠনগুলি সহত্র সহস্ৰ শাস্তশিষ্ট ভীরু মানুষ ও নিলিপ্ত পর্যবেক্ষককে 
আন্দোলনের পথে নামিয়েছে। এ'রা উদাসীন কলেজ-ছাত্রদের কলেজের; 
গণ্ডির বাইরে 'এনে ভোটারদের নাম লেখানোর অভিযানে, যানবাহনে 
বৈষম্যের বিধিভঙ্গের অভিযানে এবং নানা ধরনের সত্যাগ্রহে সামিল করেছেন । 
ভীত ও সন্ত্রস্ত দক্ষিণী নিগ্রোদের এরা ঘর থেকে বের করেছেন, ভোটার হিসেরে। 
নাম লেখানোৌর লাইনে দাড় করিয়েছেন, অর্থ নৈতিক বয়কটের আন্দোলনে 
দাড় করিয়েছেন। 

আলাবামার মন্টগোমারিতে মধ্যবয়সিনী জনৈক! নিশ্রো বিধবা রোজা। 
পার্কস্‌ শ্বেতাঙ্গ যাত্রীকে আসন ছেড়ে দিতে অস্বীকার করে যে আন্দোলন 
ভুরু করে দেন, তারই পরে এস. সি. এল. সি গঠিত হয়। এই অভিযানের 
" উত্তেজনায়. উদ্দ্ধ আন্দোলনে আবেগপ্রবণ ও গুণী ধর্মপ্রচারক মার্টিন লুখার 
কিং নিগ্রো সমাজের অগ্রণী প্রবক্তা ও নেতারূপে সামনে এগিয়ে আসেন ॥ 
এস. সি. এল, সি-র শাখাগ্রশাঁখা বর্তমানে সমগ্র দক্ষিণ প্রদেশে ছড়িয়ে গেছে। 
প্রধানত নিজেদের শাখাপ্রশাখা ও এস্‌. এন. সি. সি-র নেতৃত্বে পরিচালিত, 
প্রত্যক্ষ অভিষানেই এই সংগঠনের তহবিল ব্যয়িত হয়। 

বর্ণপাম্য কংগ্রেস ১৯৪২ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়, এবং এতাবৎকালের মধ্যে 
অহিংস গণ অভিযানগুলির জন্য অসংখ্য সংগ্রামী কর্মীকে প্রস্তুত করে, 
তুলেছে। জেম্স্‌ কার্মারের নেতৃত্বে ‘কোর’-এর কর্মীরা ১৯৬১ সালে 
দক্ষিণ প্রদেশের অভ্যন্তরে যানবাহনে বর্ণ বৈষম্যের বিধি অগ্রাহ করে, 
আন্তঃরাজ্য পরিবহন ব্যবস্থায় বর্ণ বৈষম্যের নীতিকে. আঘাত হেনে ভেঙে ' 
দেয়। গত বছর ‘কোর’-এর সংগ্রামী কর্মীরা "উত্তরের রাজ্যসমূহ ও ব্যক্তিগত , 
মালিকানাধীন শিল্পসমূহে কর্মী নিয়োগে বর্ণ বৈষম্যের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ, 
করেছে। এরা নিউ ইয়র্ক ও ফিলাভেল্ফিয়ায় গৃহনির্যাণ শিল্পে নিগ্ৰো 
শ্রমিকদের জন্য কাজ আদায় করে দিয়েছেন। মাঞ্চিন যুক্তরাষ্ট্রে সমানাধিকার ও 
সমান স্থয়রেগের সপক্ষে সবচেয়ে প্রভাবশালী ও যুক্তিনির্ভর বক্তাদের মধ্যে ফার্মার 
অন্থতম। | 

১৯৬০ সালে উত্তর ক্যারোলিনায় গ্রীন্সুবরোয় ছাত্রের! যে অবস্থান ধর্মঘট 


2৬৪২ ৮ ..: পরিচয় রি [ আষাঢ় 


শুরু করেন, তা অচিরেই সমগ্র দক্ষিণাঞ্চলে ছড়িয়ে যায়। এই অভিযানের 
‘মধ্যেই কয়েকজন সংগঠক কর্মকর্তা ও ছাত্রকর্মীদের নিয়ে গঠিত এস্‌. এন্‌ সি. 


“সি নামে সংগ্রামী গোষ্ঠীর জন্ম হয়। এই অভিযানপগ্তলির পরেই ছাত্েরা 


‘স্থির করেন যে, তাদের সংগঠন দক্ষিণ প্রদেশের সবচেয়ে গৌড়! অঞ্চলগুলিতে 
‘সবচেয়ে বিপজ্জনক ও ভয়ঙ্কর অভিযানের পথ নেবেন। আঠারো-উনিশ থেকে 
তেইশ-চব্বিশ বছর বয়সের ছাত্রেরা এম্‌. এন্‌. সি. সি কর্মীরূপে ন্যুনতম 
মাসোহারার বিনিময়ে কিংবা সংগঠন কর্তৃক প্রদত্ত আহার্ধের দানে নির্ভর করে 
দক্ষিণ-পশ্চিম জঙজিয়া, মিনিসাপির বদ্বীপ অঞ্চলে; আলাবামার কৃষ্তাক্গপ্রধান 
অঞ্চলে অভিযান চালিয়ে নিপ্িপ্ত ও পরপদানত দক্ষিণী নিগ্রোদের 
€তোটাধিকারের দাবিতে ঘরের বাইরে টেনে আনেন। মিসিসিপি ও আলাবামায় 
'ভোউাধিকারের যোগ্যতাবিশিষ্ট নিগ্রোদের মধ্যে বোধহয় শতকরা ছুই বা 
তিন ভাগ মাত্র ভোটারতালিকায় স্থান পেয়েছেন। অথচ শ্বেতাঙ্গদের মধ্যে 
শতকরা ষাট ভাগ বা আরো বেশি' এই অধিকার লাভ করেছেন। এই 
ব্রাজ্যগুলির অনেক জেলায় নিগ্রোরা জনসম্টির অর্ধেকেরও অধিক, এবং সেই 
হেতু বিপুল রাজনৈতিক ক্ষমতা লাভের সম্ভাবনাও তাদের হাতে। 

এস্‌. এন্‌. সি. সি কর্মীরা নিগ্রো-সমাজের মধ্যে আত্মমর্ধাদা ও আশা! ফিরিয়ে 
'আনবার প্রয়াসে যথেষ্ট সাফল্য অর্জন করেছেন। অথচ এই সব অঞ্চলে আসল 
লাভ বলতে সামান্তই হয়েছে। রাজ্য-শাসকমণ্ডলী, স্থানীয় রাজনীতিবিদেরা, 


-পুলিশবাহিনী ও ফ্যাশিস্ট গুণ্ডার! বহুষুগ ধরে আপন মজিমাফিক যেখানে 


দাপটে রাজ্য চালিয়েছে, সেখানে একদিনেই পরিবর্তন আশা করা যান না। 


_ এখ্েতালন শক্তির শক্তিস্তস্তের” বিরুদ্ধে লড়তে গিয়ে এস্‌. এন্‌. সি. সি কর্মীদের 
.- জেলে যেতে হয়েছে, মার খেতে হয়েছে, গুলি খেতে হয়েছে। আশ্র্য 


শট 


~ 


'শৌর্যের জোরেই তারা ময়দানে অনড় থেকেছেন। স্থানীয় দক্ষিণী কর্তারা 
নাগরিক অধিকারের দাবিতে অভিযানরত কর্মীদের মার লাগিয়েছে, আর 
‘এফ. বি. আই নীরব দর্শকের ভূমিকায় দাড়িয়ে থেকেছে । সিক্‌নিক্রা কাজ 
করছেন এক ভয়ঙ্কর সন্ত্রাসবাদী আবহাওয়ায়, আইন তাদের আশ্রয় দেয় না, 
ব্রাজ্য বা কেন্দ্রীয় কোনো শাসকমণ্লীই তাঁদের বাচাতে এগিয়ে আসে না। 
তারা এক! নিঃসহায় লড়াই চালিয়ে যাচ্ছেন। 
চতুর্থ যে সংগঠনটি গত কয়েক বছরে এগিয়ে এসেছে, তাদের নাম কৃষ্ণাঙ্গ 
মুসলমান সম্প্রদায়। কেবলমাত্র মিগ্রোদের এই সংগঠনটিতে সবস্তেরা শ্বেতাম্বদের 


১৩৭১] মাফিন দেশে অধিকারের দাবিতে আন্দোলন ৬৪৩" 


ধর্ম বলে ঘোষণা করে খৃষ্টধর্মকে ত্যাগ করে এক বিচিত্র মুসলিম ধর্মনীতি 
গ্রহণ করেছেন। এই ধর্মনীতির শিক্ষা, সকল শ্বেতাঙ্গই মৃত্তিমান পাপ ৮. 
তাই নিগ্রো। তার প্রাপ্য সমানাধিকাঁর পেতে পারেন কেবলমাত্র শ্বেতাঙ্গবিহীন 
স্বতন্ত্র রাষ্ট্রের এই মুসলিম ধর্মাবলম্বীরা স্থকঠোর এক নীতিতন্ত্র অন্থসরণ 
করেন, এবং এরা নিজেদের দোকানপাট ও সমবায় প্রতিষ্ঠানও প্রতিষ্টা 
করেছেন। অপরাধপ্রবণ নিগ্রোর্দের স্থনীতির কঠোর শাসনের আওতায় 
ফিরিয়ে আনার চেষ্টায় এরা উল্লেখ্য সাফল্য অর্জন করেছেন। এদের স্বত্ব 
রাষ্ট্রের দাবিকে প্রায় কেউই আমল দেন না, কিন্ত মাফিন নিগ্রোর উপর 
শ্বেতার্গশ্রেণী এমনকি ধর্মের নামেও যে উৎগীড়ন চালিয়েছে, তার তিক্ত কাহিনী: 
এর! যখন তুলে ধরেন, তখন অনেকেই কান পেতে শোনেন। সংখ্যাগুরু 
শ্বেতাঙ্গশ্রেণীর স্থযোগ-স্থবিধার তুলনায় নিগ্রো-সমাজ আন্দোলনের দ্বারা 
যেটুকু লাভ করেছেন, তার সামান্ততার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করে এরা 
অন্যান্ত সংগঠনগুলিকে দীর্ঘস্থত্রতার পর্যায়ক্রমিক নীতি ছেড়ে বলিষ্ঠতর 
নীতির দিকে এগিয়ে দিয়েছেন। সম্প্রতি এই সম্প্রদায়ের প্রধান মুখপাত্র ও 
অন্যতম নেতা দশম ম্যাল্কম্‌ ঘোষণা করেছেন যে, তিনি এক কৃষ্টীজ 
জাতীয়তাবাদী দল গঠনের উদ্যোগ নিয়েছেন, সঙ্গে সঙ্গেই মুসলমান সমাজের 
ধর্মীয় সংস্কারগুলির কয়েকটি বর্জন করে অপেক্ষাকৃত ধর্মনিরপেক্ষ কর্মপ্রয়াসের 
আহ্বান জানিয়েছেন । 

নাগরিক অধিকার আন্দোলন গত দশ বছরে অধিকতর শক্তি অর্জনের 
সঙ্গে সঙ্গেই দু-ভাবে প্রসার লাভ করেছে। প্রথমত, এই আন্দোলন দক্ষিণের 
সীমিত যুদ্ধক্ষেত্ৰ থেকে উত্তরাঞ্চলের অভিযানসমূহে তাঁর শক্তিকে চালিত 
করেছে। উত্তরাঞ্চলে বর্ণ বৈষম্য আরো! জটিল আকারে প্রায়শই লুকিয়ে 
থাকে। দ্বিতীয়ত, আন্দোলনের ক্ষেত্র স্কুল-কলেজ বা খাবারের দোকান 
ছাড়িয়ে সামাজিক, অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক জীবনের সামগ্রিক চক্রে মিশে 
_গেছে। এই ছুই ভাবে প্রসারের ফলে বৃহত্তর সংখ্যায় সক্রিয় যোগদানে. 
আন্দোলনের লোকবল বৃদ্ধি পেয়েছে, আরো! বৃদ্ধি পাচ্ছে। উপরস্ত এতগুলি 
বিভিন্ধর্মী সংগঠনের আবির্ভাব এবং নীতি ও প্রভাবক্ষেত্রের প্রশ্নে এদের 
বিরোধ-হেতু সংগঠনগুলি আরো! চিন্তাসমৃদ্ধ এবং তাৎপর্বপূর্ণ কর্মস্থচী গ্রহণ 
Bs িন্টিলিদহলা রর হয 
উপলব্ধি করেছে। 


৩৪৪. ০. পরিচয় | [ আষাঢ় 
এই জাতীয় সমবেত প্রয়াসের মধ্যে উল্লেখযোগ্য গত অগস্ট মাসে ২৪০,০০০ 
: মানুষের ওয়াশিংটন অভিযান। এই শোভাযাত্রীরা ওয়াশিংটন স্থতিস্তন্তের 
সম্মুখে সমবেত হয়ে কন্টিটিউশন অ্যাঁভিনিউ ধরে পদযাত্রা করে লিঙ্কন্‌ 
স্থৃতিস্তম্ভে গিয়ে পৌছয়। সবকটি সংগঠনই এই অভিযানের পরিচালনায় একত্রে 
কার্জ করে, সবকটি সংগঠনের নেতাই সমবেত জনতার কাছে ভাষণ দান 
করেন। সেদিন অনেকেই বক্তৃতা করেন, গান করেন। কিন্তু রেভারেণ্ড 
মার্টিন লুখার কিং সমগ্র জনতার মধ্যে প্রাপসঞ্চার করে ঘোষণা করেন: “যেদিন 
আমর! স্বাধীনতার ডঙ্কা বাঁজিয়ে দেব, যেদিন তার ধ্বনি প্রত্যেক গ্রামে, 
প্রত্যেক শহরে, প্রত্যেক রাজ্যে প্রতিধ্বনিত হবে, সেদিন জানব, সেই দিন 
সমাসন, যেদিন ঈশ্বরের সকল সন্তান, কৃষ্ণাঙ্গ শ্বেতাঙ্গ, ইহুদী খৃষ্টান, প্রোটেস্টাণ্ট 
ক্যাথলিক, হাতে হাত ধরে সেই পুরনো নিগ্রো ধর্মদঙ্গীতের কথাগুলি গেয়ে 
উঠবে : | 
এতকাল পরে মুক্ত, 
এতকাল পরে মুক্ত, 
ঈশ্বর, ধন্যবাদ, 
ar: আমরা এতকাল পরে মুক্ত !” * 
'আগে কখনো মিসিসিপির বাইরে আঁমেননি এমন এক নিগ্রো মহিল! সেদিন 
বলেন যে, এর আগে কোনোদিন কোনো শ্বেতাঙ্গ মানুষের কাছে তিনি সৌজন্য 
পাননি। | রী | 
কিন্তু এই একটি দিনের ঘনিষ্ঠ তাপ ও সৌহার্দ্য আমাদের কিছুটা বিষুট 
করে দেয় । আমরা ভূলে যাই যে, দীর্ঘ ক্লান্তিকর অভিযান এই তো সবে 
শুরু, এই শোভাযাত্রা যেন হিসেব মিলিয়ে নেব বলে ক্ষণেকের বিরাম। মাত্র 





ত মি 
x When you let freedom ring, when we let it ring from every village 
and every hamlet, from every state and every city, we will be able to 
speed up that day when all of God’s children, black men and white, 
Jews and Gentiles, Protestants and Catholics, will be able to join hands 
and sing, in the words of the 91 Negro spiritual, 
Free at last, . % 
Free at last. 
Thank: God Almighty, ৭7 ৯ 
We are free at last. 


৬ 


৯৩৭১ ] 


মাকিন দেশে অধিকারের দাবিতে আন্দোলন ৬৪৫" 


কয়েক সপ্তাহ ষেতে না যেতেই আলাবামার াসিহহামে এক নিগ্রো গীর্জা 
বোমা পড়ল, চারটি নিগ্রো মেয়ে মারা গেল, সেইদিনই কুষ্াঙগপ্রধান অঞ্চলের 
নেই অন্তরহীন অন্তরে আরো ছুটি নিগ্রো যুবক আততায়ীর গুলিতে মার! 
গেল। ৃ 

তার পরের কয়েকটি মাদ ধরে অভিষাঁন আবার শক্তি সংগ্রহ করে চলল। 
নিউ ইয়র্ক ও শিকাগোয় বৈষম্যিত্তিক বিদ্যালয় নীতির বিরুদ্ধে বিদ্ধালয়সমূহে 
পূর্ণ ধর্মঘট হ'ল । এই ছুটি শহরের প্রত্যেকটিতেই ১০০১৭০০-এর অধিক 
ছাত্রছাত্রী ধর্মঘট করে। নিউ ইয়র্ক স্কুল বোর্ড বর্তমানে একজাঁতিক বিদ্যালয় 
বর্জন করার জন্য একটি গ্রহণযোগ্য পরিকল্পনা রচনার প্রাণপণ চেষ্টা করছেন। 
কিন্ত শিকাগোয় অভিযানের মুখোমুখি এসে দাড়িয়েছে অনড় অটল স্কুল বোর্ড 
এবং শ্বেতাঙ্গ সমাজের ক্রমবর্ধমান বিরোধিতা! । 

এস্‌. এন্‌. সি. সি ও এম্‌. সি. এল্‌. সি দক্ষিণ প্রদেশে তাদের প্রতিবাদ 
আন্দোলন চালিয়ে যাচ্ছেন, উত্তরে নিগ্রোদের চাকুরীর দাবিতে ‘কোর’ তাদের 
চাপ বজায় রেখেছেন। এই বছর সংগঠনগুলি অধিকতর ও ক্রুততর অগ্রগতির 
দাবিতে আরে গণঅভিযানের পথে নামবেন । 

সামনে বিপদ আছে। নিগ্রো বেকারী হাসের চেষ্টায় কেন্দ্রীয় সরকারসহ 
সরকারী সংগঠনসমূহ এবং নাগরিক অধিকাররক্ষা সংস্থাগুলি তেমন সাফল্য 
লাভ করতে পারেন নি। নিগ্রো বেকারীর ভার এখনও শ্বেতাঙ্গিশ্রেণীতে 
বেকারীর (শতকরা ৫'৬ ভাগ) দ্বিগ্ত। বৈষম্যমুদ্ক বিদ্যালয়ের জন্য 
আন্দোলন ও ভোটাধিকারলাভের অভিষানেও .নামসাত্র অগ্রগতি হয়েছে। 
দেখা যাচ্ছে, নিগ্রোদের সমস্তা হানি যুক্তরাষ্ট্রের, দরিদ্রতম শ্রেণীর, সমস্তারিই 
আরেক বৃহত্তর রূপ ৷ 

নিগ্রোরা সবচেয়ে স্বল্পশিক্ষিত শ্রমিক। তাই ভার সবয়ংক্রিয়ত। 
প্রবর্তনে ও লে-অফ. বা জ্রাময়িক বরখান্তে এরাই সবার আগে মার খান। 
স্বল্লদক্ষ বেকার নিগ্রো শ্রমিকের কর্মসন্ধানের প্রশ্ন আজ স্বয়ংক্রিয়তার পথে 


দ্রুত অগ্রসরমান ধনতান্ত্রিক সমাঁজব্যবস্থার নমনশীলতা, বিকাশসম্ভাবনা, ও ' 


কর্মস্থযোগের প্রতিশ্রুতি সম্পর্কে মৌলিক সন্দেহের মধ্যে আমাদের ঠেলে দিচ্ছে। 
অদক্ষ শ্বেতাঙ্গ শ্রমিকেরাও এই একই . সমস্তার ' সম্মুখীন . হচ্ছেন। কিন্ত 
সামাজিক শ্রেণীরূপে নিগ্রোরা আরো বেশি ভুগছেন, কেননা, বর্ণ বৈষম্যের" 
খড় তীদের বিরুদ্ধে সদা উদ্ভত। নিগ্রোরা যে কী' পাপচক্রে পড়েছেন, 


রি 
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৭ তাঁরই প্রমাণ । তাঁর! যতদিন দ্বিতীয় শ্রেণীর শিক্ষা পাবেন, ততদিন তাঁরা 


চাকুরীর বাজারে অধিকতর শিক্ষিত শ্রমিকদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পিছিয়েই 


থাঁকবেন। নিগ্রোদের শিক্ষাব্যবস্থায় বিপুল উন্নতি এবং তাঁদের কর্মপ্রাপ্তির 
স্থযোগৰৃদ্ধি একান্ত আবশ্যক ৷ - সেক্ষেত্রেও এই মুহুর্তে জীবিত স্বল্প-শিক্ষিত 
নিগ্রোশ্রেণী তথা প্রাপ্ত বয়স্কদের বৃহত্তর অংশ মাকিন নাঁগরিককুলের দরিদ্রতম 
শ্রেণীরপে তীদের জীবন কাটিয়ে দেবার দায় থেকে কিছুতেই মুক্তি পাবেন না। 
অবশ্য একথা উল্লেখ্য যে, অদক্ষদের শিক্ষাদান ও দরিদ্রদের সাহায্য দানের একটি 
অপর্যাপ্ত সরকারী পরিকল্পনা রাষ্ট্রপতি জন্সন্‌ প্রস্তাব করেছেন। এ যেন 


 মক্ুপ্রান্তরে জলবিন্দু। এ পথে আঁশ কোনো পরিবর্তন আসবে না । দি “আর্বান 


লীগ’ নামে একটি নিগ্রো সংগঠন তীঁদের পরিচালক হুইট্নি ইয়ং-এর নেতৃত্বে 


প্রস্তাব করেছেন যে, নিখে| সমাজকে অনুন্নত জাতি বলে বিবেচনা করা 


হোক এবং তাদের জন্য বিশেষ সরকারী সহায়তা ও শিক্ষার ব্যবস্থা হোক । 
এই প্রস্তাবটির গ্রহণযোগ্যতা সম্পর্কে এখন আলোচনা চলছে । 
অন্যদিকে মাক্ষিন বর্ণবিরোঁধের ক্ষেত্রে হিংসাত্মক নীতির আশঙ্কা দেখা 


দিয়েছে। এই আশঙ্কা দক্ষিণাঞ্চলের অভ্যন্তরে এবং নিউ ইয়র্ক, শিকাগো, 


ফিলাডেল্‌ফিয়া ও ওয়াশিংটনের স্বতন্ত্র নিগ্রো বসতি অঞ্চলে মাথাচাড়া 
দিয়ে উঠছে। 

শ্বেতাঙ্গ দক্ষিণীশ্রেণী ও স্থানীয় পুলিশের সংগঠিত পাশবিকতার বিরুদ্ধে 
লশত্্র নিগ্রো প্রতিরোধ আন্দোলনের অন্যতম নেতা ছিলেন নৌবাহিনীর 
প্রাক্তন সৈনিক ও এন্‌. এ. এ. সি. পি-র প্রাক্তন শাখা-দভাপতি রবার্ট 
উইলিয়মূস্। উত্তর ক্যারোলিনার মাল্রোয় উইলিয়ম্স নিগ্রোদ্ের অস্ত 
যোগান, তাদের অস্ত্রশিক্ষা দেন! তাদের উপর শ্বেতাঙ্গেরা গুলি চালালে, 
তার! গুলিতে জবাব দেন। অন্পকাল পরেই উইলিয়ম্স্‌ সহ অন্য কয়েকজনের 
বিরুদ্ধ স্থানীয় পুলিশ কিড ভ্যাপিংএর অভিযোগে একটি সাজানো! মামলা ঠুকে 
দেয় । যাদের বিরুদ্ধে মামলা রুজু হয়, তাঁর! সকলেই পলায়ন .করেন। কিন্তু 
অনেকেই. পরে ধরা পড়েন, আজ তারা মাল্রোয় মৃত্যুদণ্ডের আশঙ্কায় দিন 
কাটাচ্ছেন। রবার্ট উইলিয়মূস্‌ প্রথমে ক্যানাডা ও পরে সেখান থেকে কিউবায়. 
পালিয়ে ষেতে সমর্থ হন। উইলিয়ম্স্‌ কিউবাতেই রয়ে গেছেন। তিনি 
বর্তমানে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণাঞ্চলের জন্য প্রচারিত হিউ সাহ 
অনুষ্ঠানের পরিচালক । 


শু 


বি 7 


৯৩৭১ ] মার্কিন দেশে অধিকারের দাবিতে আন্দোলন ৬৪৭ 


সম্প্রতিকালে বিশি্টতর নিগ্রো নেত! কৃষ্ণাঙ্গ মুসলমান সম্প্রদায়ের পূর্বতন 
প্রধান প্রবক্তা দশম ম্যালকম নিগ্রোদের আত্মরক্ষার আহ্বান জানিয়ে বলেছেন: 
“যে মানুষ অবিরত পাশবিক আক্রমণের শিকার, তাকে আত্মরক্ষা থেকে বিরত 
থাকার শিক্ষা দেওয়া অপরাধ। হাতের কাছে একটি শট্‌গান বা রাইফেল 
রাখা আইনানুগ । যে সব অঞ্চলে পাশবিকতার হাত থেকে নিগ্রোদের রক্ষা .. 
করতে সরকার অনিচ্ছুক বা অপারগ, সেখানে আমাদের কর্তব্য রাইফেল-র্লাব' 
গঠন করে আঁপৎকাঁলে নিজেদের প্রাণ ও সম্পত্তি রক্ষা করা। আমাদের' 
লোককে যখন কুকুরে এসে কামড়ায়, তখন.সেই কুকুরকে বধ করার অধিকারও, 
আমাদের আছে 1” 

উপরোক্ত সংগঠনগুলি এজাতীয় হিংসাত্মক নীতি এড়িয়ে চলবার 
যথাসাধ্য চেষ্টা করছেন! হিংসার পথে উন্নতি আসবে না, হয়তো কেবল 
কঠিনতর বিরোৌধই আসবে । প্রতিনিধি সংসদে অন্থমোদিত অথচ সেনেটে 
দৃক্ষিণীদের বিরোধিতায় বাধাপ্রাপ্ত নাগরিক অধিকার বিলটিকে অন্থমোদনদানের 
দাবিতে এরা গলা মেলাচ্ছেন।* কিন্তু শুধু আইন যথেষ্ট নয়। কেন্দ্রীয় 
শাসকমগ্ুলীকে এই আইনকে দৃঢসগ্কল্নে দ্রুততার অঙ্গে কর্মে রূপ দিতে 
হবে। সম্প্রতি মার্টন লুখার কিং ও এস্‌. এন্‌. সি. সি-র উপদেষ্টা হাওয়ার্ড 
জিন্‌ দাবি জানিয়েছেন যে, দক্ষিণাঞ্চলে নাগরিক অধিকার আন্দোলনে 
যোগদানকারীদের রক্ষার্থে কেন্দ্রীয় সরকারের শক্তি ব্যবহার করতে হবে। 
রাষ্ট্রপতি জনসন্‌ কী ভাবে এই সংকটের সম্মুখীন হবেন, তা-ই দেখবে 
বলে সবাই অপেক্ষারত। এই সহায়তাঁদান ও দক্ষিণাঞ্চলে নিগ্রোদের 
ভোটার হিসেবে নাম লিপিবদ্ধ করবার স্থযোগ দিতে হবে, এই দাবিতে 
স্থিরনিশ্চয় পদক্ষেপ করবাঁর আইনগত অধিকার তীর হাতে আছে। যদি কংগ্রেস 
ও নাগরিক অধিকার সংস্কাগুলি তাদের তৃমিকা পালন করে, শামন- 
কর্তৃপক্ষকেও তার দায়িত্ব পালন করতে হুবে। সকল শক্তির এই সমবেত 
প্রয়াসেই আমরা এই চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন হতে পারি। জেম্দ্‌ বল্ডউইন্‌ 
এই চ্যালেঞ্জ তুলে ধরেছেন: “বর্ণসাম্যের যদি কোনো অর্থ থাকে, তবে 
তার অর্থ এই ₹ ভালোবাসার শক্তিতে আমরা আমাদের ভ্রাতাদের দৃষ্টির 
আবরণ উন্মুক্ত করে তাঁদের আপন সত্তাকে তাদের দৃষ্টির সন্মুখে প্রকাশিভ 


* আইনটি সম্প্রতি পাশ হরেছে। 
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রে তুলব, বাস্তব থেকে পলায়ন করব' না, তার পরিবর্তন শুরু করে 
'দেব। মা্কিনীরা কবে প্রাপ্তবয়সী. হয়ে উঠে উপলব্ধি করবে যে আমরা 
তাদের শক্ত নই, সেইদিনের জন্য হাতে টুপি ধরে এতদিন অপেক্ষা করে 
'থাকা, এ বড় ক্লান্তিকর। নিগ্রোই আজ এ "দেশের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ 
চরিত্র। তার ভবিষ্যৎ আলোকদীপ্ত হবে কি অন্ধকারেই আচ্ছন্ন থাকবে, 
এই প্রশ্নের নিষ্পত্তির উপরেই মাঞ্চিন দেশের ভবিষ্যৎ নির্ভর করে। শহরে 
গ্রামে, আইনের চোখে, মনের গভীরে কৃষ্ণাঙ্গের পূর্ণ মুক্তিকে স্বীকার করেই 
শ্বেতাঙ্গ জনতা তাদের নিজেদের মুক্তি অর্জন করতে পারবে । এই মুহূর্তেই 
সামনে সেই চ্যালেঞ্জ । কাল নিরবধি বর্তমান।”* 


"অনুবাদ : শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় 


# Andif the word integration means anything, this is what it mearis : 
that we with love, shall force our brothers to see themselves as they are, | 
to cease fleeing from reality and begin to.change it. 

It is galling to have stood so long, hat in hand, waiting for Americans 
te:grow up enough to realise that you do not threaten them. 

He ( the Negro ) is the key figure in this country, and the American 
uture is precisely as bright or as dark as his. 

. The price of the liberation of the white people is the liberation of 
the blacks—the total liberation, in the cities, inthe towns, before the 
daw, and in the mind. 

The challenge is the moment, the time is always now; 


পুস্তক-পরিচয় 


“Bengali Folk-Baliads from Maimansing and the Problem of Their 
Authenticity : Dr. Dusan Zbavitel. University of Calcutta : 1963 : 


Rs. 12.00. 


ডক্টর দুশান্‌ জবাভিতেল্‌ চেকোগ্লোভাকিয়ার প্রাচ্যিবিদ্তা ইন্ট্িট্যুটের ভারতীয় 
বিভাগের অধ্যক্ষ। বহুকাল ধরে তিনি বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের চর্চায় 
রত রয়েছেন। বনু বাংলা কবিতা, গল্প, উপন্তাঁস প্রভৃতি তিনি তার মাতৃভাষায় 
অন্থবার্দ করেছেন। চেক ভাষার তিনি একজন জনপ্রিয় লেখকও বটেন। 
গত বছর ডিসেম্বর মাসে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাকে মৈমনমিংহ গীতিকা 
সম্বন্ধে তিনটি বক্তৃতা দেওয়ার জন্যে আমন্ত্রণ করে এনেছিলেন। বক্তৃতার 
মধ্যে একবার শ্রীজ বাভিতেল্‌ বলেন যে, তিনি নিজেকে একজন বাঙ্গালী 
বলেই মনে করেন, এবং শুধু তাই নয়, তিনি মৈযনসিংহ গীতিকার মাধূর্ষে 
এতই মুগ্ধ যে নিজেকে তার মৈমনসিংহের বাঙ্গাল বলে ভাবতে ভালো 
লাগে। কথাটির আন্তরিকত! বক্তৃতা-সভার সভাপতি এমনকি শ্রীযুক্ত 
প্রমথনাথ বিশী মশায়েরও হৃদয় স্পর্শ করেছিল। আলোচ্য গ্রন্থটি বাংলা 
সাহিত্যের প্রতি শ্রীজবাভিতেলের অন্তরের সুগভীর প্রীতি ও শ্রদ্ধার উজ্জলতম 
নিদর্শন। যে পরিশ্রম, অধ্যবসায়, ধৈর্য ও কষ্টসহিষ্তার সঙ্গে মৈমনসিংহ 
গীতিকার প্রামাণিকতা তিনি পরীক্ষা করেছেন তার জন্য বাংল! সাহিত্য- 
সেবীদের শ্রদ্ধা ও ধন্তবাদ তার অবশ্য প্রাপ্য। প্রসঙ্গত শ্রী বাভিতেলের 
দেশবাসী আরেকজন মনীষীর কথা মনে পড়ছে--তিনি, ভিন্টারনিত্ন্‌। বলতে 
দ্বিধা নেই-_শ্রীজবাভিতেল্‌, ভিণ্টারনিৎসের যোগ্য উত্তরস্থ্রী। 

আলোচ্য পুস্তকটির ভূমিকায় শ্রীজবাঁভিতেল্‌ অত্যন্ত, স্পষ্ট ভাষায় তাঁর 
উদ্দেশ্য বিবৃত করেছেন। মৈমনসিংহ গীতিকার প্রামাণিকতা সম্বন্ধে বাংলা 
সাহিত্যের ইতিহাসকারদের সংশয় .ও তার ফলে মৈমনসিংহ গীতিকার 
যথোপযুক্ত মূল্যায়নে স্মালোচকমহলে দ্বিধা শ্রীজ বাভিতেলের কাছে অত্যন্ত 
পীড়াদায়ক মনে হয়েছে। হয় কেউ. প্রমাণ করুন যে মৈমনসিংহ গীতিকা 
একটা বড়োরকমের ধাগ্নাবাজী আর. না হয় স্থনিশ্চিতভাবে প্রতিষ্ঠা করুন যে 
বাংলা সাহিত্যের এই গ্রামীণ সম্পদ খাঁটিএবং নির্ভেজাল । ..শ্রীজবাভিতেল্‌ 


৬৫০ পরিচয় | [ আযাঢ় 
মনে করেন যে দুটোর কোনোটাই করা হয় নি। উভয় পক্ষই অস্পষ্ট, 
ভাসাভাঁসা, ধেঁয়াটে যুক্তি অল্পশ্বল্ন তুলে নীরব হয়েছেন। ফলে বাংলার 
লোকজীবন থেকে আহ্বত এই পরম মূল্যবান কাব্যৈশ্বর্ধ অবহেলিত হয়েছে 
এতদিন ধরে। শ্রীজবাঁভিতেলের এই বক্তব্যের সত্যতায় কোনো আপত্তি 
তো উঠতেই পারে না বরং শোঁচনীয়ভাবে বাংলা সাহিত্যসেবীদের বাংলা. 
সাহিত্যের চিরায়ত সম্পদগুলির প্রতি ওদাসীন্যই স্পষ্ট হয়ে ওঠে। অধ্যাপক 
দীনেশচন্দ্র সেনের খণ অস্বীকার করার মতো দুঃসাহস বড়ো একটা দেখা 
যায় না কিন্ত অবহেলিত চন্দরকুমার দেকে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেওয়ার সাহস: 
‘অনেকেরই 'আছে, জানি। কিন্তু গভীর ভালোবাসা, পরিপক্ষ 'রসবোধ এবং 
বিশ্লেষণক্ষমতা প্রয়োগ করে চন্দ্রকুমার দের সারাজীবনের সাধনাকে উপযুক্ত 
সম্মানের আসনে প্রতিষ্ঠিত করতে পারেন এমন একজন বঙ্গসা হিত্যপ্রেমিক 
পাঠকের দরবারে উপস্থিত হয়েছেন, এ সত্যই আনন্দের কথা । 
শ্রীজবাভিতেল অবশ্য মৈমনসিংহ গীতিকার প্রামাণিকতা৷ প্রতিষ্ঠিত করেই: 
ক্ষান্ত হন নি, উপযুক্ত সমালোচনা ও বিশ্লেষণের দ্বারা এই গীতিকাসমূহের 
পরিপূর্ণ সমাদরেও অগ্রণী হয়েছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি দুটি প্রশ্ন উত্থাপন, 
করে বিষয়টিকে প্রাঞ্জলভাবে সমাধান করেছেন। কোথায় নিহিত রয়েছে 
* মৈমনসিংহ গীতিকার বিশিষ্ট সৌন্দর্য, কোন কোন বিশিষ্ট গুণ এদের 
উৎকর্ষের উৎস, তা দেখাতে গিয়ে শ্রীজবাভিতেল্‌ গীতিকাগুলিকে একটি একটি. 
* করে করে বিশ্লেষণ করেছেন। এই গ্রীতিকাগুলির প্রামাণিকতাঁ প্রতিষ্ঠার. 
পর এগুলির উপর ভিত্তি করে তিনি লোককাব্যের নন্দনতত্বের আলোচনায়, 
অবতীর্ণ হয়েছেন। 
মৈমনসিংহ গীতিকা সম্বন্ধে তিন ধরনের অভিমত লক্ষ্য করেছেন লেখক । 
কেউ কেউ এই গীতিকাগুলির প্রামাণিকতা৷ সম্বন্ধে সু্পষ্টতাবেই সন্দিহান । 
এর! এগুলিকে কোনোরকম শ্বীকৃতিই দিতে চান না। আবার কেউ কেউ. 
মনে করেন যে হয়তো গীতিকাগুলি মূলত খাঁটিই, কিন্তু এতে নানারকম ভাকে: 
হস্তক্ষেপ করে অনেক ' অদ্লবদূল করা হয়েছে। তৃতীয় আরেক দলের 
মতান্যাঁয়ী গীতিকাসমূহ পুরোপুরি লোকসাহিত্যের নিদর্শন এবং এগুলোর মধ্যে 
কোনো গুরুত্বপূর্ণ অদলবদল করা হয় নি। গ্রন্থকার প্রথম দলে কৰি: 
জসীমুর্দিন ও. নন্দগোপাল সেনগুপ্তের নাম উল্লেখ. ক্রেছেন। এদের . 
প্রতিপক্ষ হিসাবে তৃতীয় দলে তিনি উল্লেখ করেছেন অধ্যাপক আশ্ততোফ . 


৯৩৭১] রি পুস্তক-পরিচয় ৬৫১ 


ভট্টাচার্য, অধ্যাপক মহম্মদ মনঙ্থরউদ্দীন, মৈমনসিংহের রওশন ইয়াজদানী 
ও চিত্তরঞ্জন দেবকে । মৈমনসিংহ গীতিকার প্রামাণিকতা ষে-যে কারণে 
সন্দেহের বিষয় হয়ে দাড়িয়েছে সেই কারণগুলিকে লেখক আলোচনার : 
সুবিধার জন্যে তিন ভাগে ভাগ করে নিয়েছেন। প্রথমত, এখন মৈমনসিংহে 
এই সব গীতিকার কোনো নিদর্শন পাওয়া যাচ্ছে না। দ্বিতীয়ত, গীতিকার 
ভাষা ও মৈমনসিংহে প্রচলিত উপভাষা৷ বিভিন্ন। গীতিকাসমূহে প্রায় আগাগোড়া 
সাধুভাষা ব্যবহার করা হয়েছে। তৃতীয়ত, বিষয়ের দিক থেকে গীতিকাসমূহ 
ধর্মনিরপেক্ষ, রোমান্টিক এবং রং-চড়ানো। 

১৯৩০ সালের শরৎকালে ইউনেস্কো থেকে একটি অভি করে 
শ্রীজ বাভিতেল্‌ তিন মাস ধরে পূর্ব-মৈমনসিংহের গ্রামাঞ্চলে ঘুরেছিলেন। 
তার সঙ্গী ছিলেন কবি জসীমুদ্দিন। . এবং তারাও. মৈমন্সিংহ গীতিকার 
কোনো নিদর্শন খুঁজে পান নি। তথাপি শ্রীজবাভিতেল্‌ গীতিকাগুলির 
প্রামাণিকতা৷ সম্বন্ধে নিঃসংশয়ী। কারণ, ওঁ বিশিষ্ট আঙ্গিকে গীতিকাসমূহের 
অবলুপ্তি তার মতে নিতান্ত স্বাভাবিক ঘটনা । লোকসাহিত্যের ক্ষেত্রে 
এরকম নী ঘটাই অস্বাভাবিক। পরিবেশ এবং পরিস্থিতির পরিবর্তনের 
গ্রভাবেই এরকম ঘটে থাকে। গীতিকাসমূহ সংগ্রহের আগেই মৈমনসিংহের 
“সৌরভ’ পত্রিকায় ১৯১৪ সালের এগ্রিল-মে সংখ্যায় চন্দ্রকুমার দে গীতিকাসমূহের 
ক্রুত অবলুপ্তির রিষয়ে জানিয়েছিলেন । তাছাড়া, ছেলেবেলায় এই গীতিকাগুলি 
বারা মৈমনসিংহের পল্লী অঞ্চলে স্বকর্ণে শুনেছেন, যথা__আজহাউল ইসলাম, 
রওশন ইয়াজদানী, জিতেন্দ্রনাথ মজুমদার, শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী প্রভৃতি সাহিত্য- 
সেবীদের সাক্ষ্যও উড়িয়ে দেওয়ার মতো নয়। গীতিকাসমূহের প্রকাশকালে 
মৈমনসিংহের “সৌরভ” পত্রিকায় ধারা এ-সন্ধে আলোচন! করেছিলেন, যথা 
স্থরেন্্রকিশোর চক্রবর্তী, তারিণীকান্ত মজুমদার, স্থধাংশুভূষণ রায় প্রভৃতি 
কেউই গীতিকাসমূহের প্রামাণিকতায় সন্দেহ প্রকাশ করেন নি, যদিও তারা 
অন্তান্ত বিষয়ে চন্দ্রকুমার দেকে সমালোচনা করেছিলেন।. একা ন্্রকুয়ার 
নন, নগেন্দচন্দ্র দে এবং বিহারীলাল রায়ও কয়েকটি .গীতিকা সংগ্রহ করেছিলেন। 
এততিন্ন, গীতিকা আকারে দুর্লভ হলেও গীতিকার গন্পগুলি এখনও “কিস্সা” 
“লম্বাগীত” ইত্যাদি আকারে প্রচলিত আছে। .. ৃ 
- ভাষার দিক থেকে অধ্যাপক স্থকুমীর সেন. গীতিকাগুলি সম্বন্ধে যে 
আপত্তি তুলেছেন. সে প্রদক্গে শ্রীজবানিতেল্‌. মনে করেন-__মৈমনসিংহের 
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আঞ্চলিক ভাষার সঙ্গে গীতিকার ভাষার মিল না! থাকা মোটেই গুরুত্বপূর্ণ 
নয়। চন্দ্রকুমার দে, এমনকি, দীনেশচন্দ্র স্বয়ং মৈমনসিংহের. ভাষা অবিকৃত 
ভাবে ছাপার কোনো প্রয়োজনীয়তা বোধ করেন নি। তাছাড়া লোক- 
কবিরা উপভাষায়ই বা কেন কবিতা রচনা করতে যাবেন যদি তারা সাধু 
‘ভাষা ব্যবহার করতে সক্ষম হন? সাধু ভাষা ব্যবহৃত হলে, গ্রামাঞ্চলে 
কবির এবং কাব্যের মর্যাদা বাড়ে--এতে! জান! কথা। পূর্ববঙ্গের গ্রামাঞ্চলে 
কাব্যরচণায় সাধু ভাষ! ব্যবহৃত হওয়ার মধ্যে সন্দেহের কি কারণ থাকতে 
পারে? মৈমনসিংহ এবং পূর্ববঙ্গের অন্যত্র থেকে সংগৃহীত লোকসাহিত্যের. 
অজশ্র নিদর্শনের মধ্যে সাধু ভাষার ব্যবহার লক্ষণীয়। বিষয়ের ' দিক থেকে 
. এবং উচ্চতর আঙ্গিকের দিক থেকে যে সব আপত্তি উঠেছে সে সম্বন্ধে 
a বাভিতেল্‌ স্পষ্টতঃ পৃথক মানদণ্ড ব্যবহারের পক্ষপাতী । হিন্দু সংস্কৃতি 
ও ধর্মীয় সাহিত্যের গণ্ডীর বাইরে মুসলমান সাহিত্যের প্রভাবে পুষ্ট লোক: . 
সাহিত্য-বিচারের মানদণ্ড এবং এঁতিহামুসারী নাহিত্য-বিচারের মানদণ্ড এক. 
হতে পারে না বলেই লেখকের ধারণা । ধর্মীয় অন্থশাসন ও সমর্থনের 
মুখাপেক্ষী ছিলেন না বলেই লোককবির] বিষয়ের দিক থেকে অনেক 
বেশি স্বাধীনতা দেখাতে পেরেছেন। মুসলমানী এঁতিহোর প্রেমগীতির. 
প্রভাবকে তাই লোকজীবনে শির করা যোকিকবিয়ে নে খুবই 
স্বাভাবিক। 
শ্রীজবাভিতেলের পুস্তকটি চারটি প্রধান অংশে বিভক্ত। প্রথম অংশে 
তিনি গীতিকাসমূহের প্রামাণিকতা প্রতিষ্ঠা করেছেন। দ্বিতীয় অংশে, 
গীতিকাসমূহের বিষয় ও রচনা নিয়ে আলোচনা করেছেন। তৃতীয় অংশটিই: 
সর্ববৃহতৎ। এতে. তার আলোচ্য বিষয় হল গীতিকাসমূহের সাধারণ 
বৈশিষ্ট্যগুলি, যথা-_গীতিকার কবিদের মতাদর্শ ও কলাদর্শ ; হিন্দু ও মুসলমান, 
ভাবনার মিশ্রণ ; গীতিকাসমূহেয় রচয়িতাবৃন্দ ; প্রকৃতি ও বারোমাসী ; নীতি, 
চিন্তা ও ভণিতা; ছন্দ। চতুর্থ অংশে লেখক উপমা ও অন্ঠান্ত অলঙ্কারের, 
কাব্যসৌন্দর্য নির্ণয় করেছেন। স্বল্পপরিসর আলোচনায় সমগ্র পুস্তকটির প্রতি, : 
“অতএব, স্থবিচার অসম্ভব । ” 
.. মৈমনসিংহ গীতিকার প্রতি শ্রদ্ধা ও আগ্রহ যে সব কারণে সংশয় ও 
দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়েছিল সেই .কারণগুলি শ্রীজবাভিতেল্‌ সম্পূর্ণ দূর করতে 
পেরেছেন বলেই আমার বিশ্বাস.। . তবে গীতিকাসমূহের কাব্যসৌন্দর্য বিশ্লেষণে এ 
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তাদের সাহিত্যমূল্য নির্ণয়ে তিনি যে সব অভিমত প্রকাশ করেছেন সেগুলি 
অবশ্যই আরো আলোচনার অপেক্ষা রাখে। একজন মহাপ্রাণ বিদেশী 
উদ্যোগী হয়ে যে পথনির্দেশ করেছেন, আশা করব, আরো অনেকে উৎসাহের 
সঙ্গে সেই নির্দেশ গ্রহণ করে লোকসাহিত্যের সমাদরে ও সংরক্ষণে অগ্রণী 
হবেন। 


অনিমেষ পাঁল" 


ভারতের শিল্প-বিপ্লব ও রামমোহন ॥ সৌমোয্দ্রনাথ ঠাকুর ॥ রূপা আও কোম্পানী 
ছ' টাকা ॥ 


রামমোহন ভারত-পথিক। রামমোহন উনিশ শতকের নবজাগরণের প্রবর্তক 1. 
সামাজিক সংস্কার, শিক্ষা-সংস্কার, মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতার সপক্ষে আন্দোলন, 
কৃষকের খাজনার হার বেঁধে দেবার দাবি, কোম্পানীর ছনের একচেটিয়া ব্যবসার 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানানোর মধ্যে এক অসাধারণ প্রজ্ঞাবান মান্ষের বহুমুখী 
কর্মজীবনের পরিচয় মেলে। দেশকে প্রগতির পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে 
তিনি বরাবর চেষ্টা করে গেছেন। সেই বিষণ যুগে দীপ্ত সুর্যের মতো তার 
আবির্তাব। “ভারতবর্ষের জীবনে নব জাগরণের ও নব বসন্তের সব সম্ভাবনা” 
তিনি বহন করে এনেছিলেন। উনিশ শতকের ভারতের ইতিহাসে রামমোহনের 
প্রগতিশল ভূমিকা তর্বাতীত।, কিন্ত তিনি কি ভারতে শিল্প-বিপ্লবের ক্ষেত্র 
প্রস্তুত করে গেছেন? তার যুগে এদেশে শিল্প-বিপ্রবের কোনো সম্ভাবনা. 
ছিল? | . 

আলোচ্য বই-এর শিরোনামা চমকপ্রদ। ' শ্রীসৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুরের প্রতিপাদ্য 
বিষয়, রামমোহন ও দ্বারকানাথ ভারতে শিল্প-বিপ্রব, তথা “বুর্জোয়া ডেমোক্রাটিক 
বিপ্লব সম্পন্ন করবার জন্য” এগিয়ে এসেছিলেন।' শ্রীঠাকুরের বক্তব্যের 
সারাংশ আমরা উপস্থিত করবো। রামমোহনের যুগে ভারতীয় বাণিজ্যে 
কোম্পানীর একচেটিয়া অধিকারের বিরদ্ধে আন্দোলন প্রবল হচ্ছিল ।- 
কোম্পানী এবং দেশী জমিদার শ্রেণী ছিলেন এই একচেটিয়া অধিকারের পক্ষে; 
আর উদীয়মান উদ্ীরনৈতিক শ্রেণী ছিলেন অবাধ বাণিজ্যের পক্ষে। রামমোহন" 
ও দ্বারকানাথ উদ্বারনৈতিক . শ্রেণীর দাঁবিকেই দেশের প্রগতির সহায়ক বলে 
স্বাগত -জানিয়েছেন। শ্রী ঠাকুর লিখেছেন “নতুন. নতুন ব্যবসা পত্তন করে ও 
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“নতুন নতুন কাচা মাল উৎপন্ন করে দেশের অর্থ নৈতিক জীবনের মরা গাঙে বান 
আনতে হলে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর একচেটিয়া বাণিজ্য-অধিকারের বাধ 
“ভেঙ্গে ইউরোপীয় বণিকদের অবাধ বাণিজ্যের জত বইয়ে দেওয়া ছাড়া সে 
দিনের বাংলার রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থায় আর কোন পথ ছিল না? 
(পৃঃ ২২) ভারতে ইংলণ্ডের ভূমিকা! প্রসঙ্গে লেখক বলেন, “বাংলার তথা 
ভারতের অর্থনৈতিক জীবনের কাঠামো ভেঙে সেখানে.নতুন অর্থ নৈতিক ও 
নমাজিক কাঠামোর সম্ভবনা ঘটাবে ইংলণ্ড_এই ছিল' সে যুগের ইতিহাসের 
নির্দেশ ।” (পৃঃ ২৪) কোম্পানীর পক্ষ নিয়ে একদল ইংরাজ ও দেশী জমিদার 
সমসাময়িক সংবাদপত্রে আন্দোলন চালিয়ে যান। ১৮৩০ সালের ১৪ই জানুয়ারী 
“জন বুল’-এ প্রকাশিত ভেরিটাসের চিঠিখানি বেশ উপভোগ্য : “ব্রিটিশ 
কৌশল? সেটা কি বস্ত? এ দেশবাসীকে কৌশলে ঠকিয়ে যাতে টাকা 
নেওয়া যায় তারই নাম “ব্রিটিশ কৌশল, । 'ক্রিটিশ মুলধন’ কি? কেন, 
একটিও টাকা না নিয়ে ভারতে এসে একটি, এজেন্সী প্রতিষ্ঠান তৈরি করা 
এবং বেপরোয়া-ভাবে ধার করা।” (পৃঃ ৩১) রামমোহন ও দ্বারকানাথ ভিন্ন 
মত পোষণ করতেন, এ রা ছিলেন অবাধ-বাণিজ্য নীতির স্বপক্ষে। দ্বারকানাথের 
মতে, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকেরা ইংরাজদের সংস্পর্শে এসে “শিক্ষার ও চিন্তার 
স্বাধীনতা লাভ করেছে,” অপরদিকে গ্রামদেশে যেখানে জমিদারর! জাকিয়ে 
আছেন, সেখানে “অজ্ঞতা, কুসংস্কার ও দারিদ্র্য ব্যতীত আর কিছু নেই।” 
(পৃঃ ৫৮) দেশে তখন নীল চাষ প্রসারিত হচ্ছে। নীলকর সাহেবদের 
দৌরাত্ম্য সত্বেও, “চাষীদের অবস্থা অনেক উন্নত হয়েছে ।” শ্রীঠাকুর দ্বারকানাথ 
ও রামমোহনের নীল চাষ সম্পর্কে প্রসিদ্ধ উক্তি উদ্ধত-করেছেন। (পৃঃ ৭৭. 
৭৮) দ্বারকানাথ শহর কলকাতা প্রসঙ্গে লিখেছেন-_এখানে জীবিকার নতুন 
"নতুন পথ উন্মুক্ত; রাজমি্্রী, ছুতোর, স্বর্ণকার ও দরজীর মজুরির হার 
বুদ্ধির মুখে ; নৌকৌর সংখ্যা বৃদ্ধির ফলে মাঝিদের অবস্থা উন্নত; কাপড়ের 
কম দরের দরুণ দরিদ্র শ্রেণী কাপড় কিনতে পারে। (পৃঃ ৮৮-৮৯) 
অবশেষে শ্রীঠাকুর মন্তব্য ক্ছেন, “ভারতবর্ষে শিল্প-বিপ্লব ঘটাতে হবে) 
"পুরনো উত্পাদন-প্রণালীকে বাতিল করে দিয়ে তার জায়গায় কলকারখানা 
“বসিয়ে নানা ধরনের জিনিস ও শস্তা জিনিস উৎপন্ন করতে হবে।. এইটেই 
ছিল সেই .যুগের ইতিহাস-নির্দিষ্ট কর্ম। তাই সেটা ধলা আদমী দিয়ে হোক 
কিদ্বা কালা আদমী দিয়ে হোক, : ভাতে কিছু যায় আমে না।..*অতি 
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সচেতনভাবে এই শিল্প-বিপ্লব ঘটাবার কাজে আত্মনিয়োগ করেছিলেন দ্বারকানাথ 
ও বামমোহন*। (পৃঃ ৯০) শ্রীঠাকুরের মতে “তাই ইংরার্জের সহযোগিতায় 
ভারতের বুর্জোয়া ডেমোক্রাটিক বিপ্লব সম্পন্ন করবার জন্য ছুটি অসামান্য পুরুষ 
েদিন এগিয়ে এসেছিলেন__রামমোহন ও দ্বারকাঁনাথ।” (পৃঃ ১১৪) ' 
_. শ্রীঠাকুরের মতামত অভিনব, কিন্ত তর্কাতীত নয়। তীর .কোনো! . 
কোনো সিদ্ধান্তের ্রতিহাসিক ভিত্তি দুর্বল। প্রথমত, রাষমোহন-দ্বারকানাথের 
যুগে বুর্জোয়া ডেমোক্রাটিক বিপ্লব সম্পন্ন করবার কোনো! সম্ভাবনা ছিল কি? 
‘তখন দেশে বুর্জোয়া বা শ্রমিকশ্রেণী আত্মপ্রকাশ করে নি। প্রধানত জমিদারি- 
জোত্দারি প্রথার গর্ভে, যে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জন্ম, তার নেতৃত্বে বুর্জোয়া 
ডেমোক্রাটিক বিপ্লব ঘটবার কোনে! বাস্তব ভিত্তি থাকা সম্ভব নয়। তাছাড়া 
“ইংরেজের সহযোগিতায়” উপনিবেশিক অর্থনীতির কাঠামোর মধ্যে বুর্জোয়া 
ডেমোক্রাটিক বিপ্লব ঘটবার কোনে| নজির ইতিহাসে আছে বলে আমার জানা 
নেই। দ্বিতীয়ত, সে যুগে শিল্প-বিপ্লব ঘটবার সম্ভাবনা ছিল কি? তখন 
বাংলার অর্থনীতির বৈশিষ্ট্য কি? চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত চালু হয়েছে ( ১৭৯৩)। 
পুরনো বণিক শ্রেণী বাণিজ্য ছেড়ে বা বিদেপীর্নের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় হটে 
গিয়ে ঝুকেছেন জমির নিরাপদ আয়ের দিকে । বাংলার আভ্যন্তরীণ বাণিজ্য 
তখন এজেন্সী হাউসগুলির মুঠির মধ্যে । শিল্প-বিপ্লব ফাকা কথা নয়, শিল্প- 
বিপ্লব বলতে বোঝায় উৎপাদ্ন-পদ্ধতির রূপান্তর । রামমোহনের যুগের বিশেষ 
অবস্থায় উৎপা্ন-পদ্ধতির রূপান্তর সম্ভব ছিল? রামমোহন কোম্পানীর 
একচেটিয়া অধিকারের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করে গেছেন। ১৮৩৩ সালের চাটার 
গ্যাক্ট পাশ হবার পরে এদেশে অবাধ-বাণিজ্য নীতি চালু হল। “ফ্রি ট্রেড 
ক্যাপিটালিজম-এর যুগে এদেশে শিল্পায়ন ঘটেছে সত্য, কিন্তু তার গতি ছিল 
মন্থর এবং সে পর্বেও “ইংরাঁজের সহযোগিতায়” শিল্প-বিপ্লব ঘটে নি। তৃতীয়ত, 
রামমোহন কি স্বয়ং এদেশে শিল্প-স্থাপনে উদ্যোগী হয়েছিলেন, যেমন হয়েছিলেন 
দ্বারকানাথ। বইটির অর্ধাংশ জুড়ে ছারকানাথের চিঠিপত্রের উদ্ধৃতি এবং 
কর্মজীবনের আলোচনা তাই আকস্মিক নয় । 

নীলচাম় সম্পর্কে ছারকানাথ ও রামমোহনের বক্তব্য বহুল আলোচিত। 
নীলচাবের মতো নর্বজননিন্দিত এক প্রথার তীর! সমর্থক হলেন কি ভাবে? 
সে যুগেও এই প্রথার তীব্র সমালোচনা করে গেছেন ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
“সমাচারচন্দিকা? গত্রিকায়। রামমোহনের বন্কুতায় এই কথাগুলি ছিল: 

শী 
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, “নীলকুঠির আশেপাশের বাসিন্দারা নীলকুঠি, থেকে দূরের জায়গার লোকদের 
চেয়ে ভালো কাপড় পরে ভালো অবস্থায় বাস করে।” নীলকুঠির খাস, 
জমিতে বাঁ সংলগ্ন. জমিতে যারা চাষ করত, তারা মজুরি পেত এবং 
তাদের অবস্থা সাধারণ চাষীর তুলনায় হয়তো খারাপ ছিল না। কিন্ত, 
নীলচাঁষ হত গ্রামে গ্রামে, জমিদারের এবং রায়তের জমিতে । এখানে 
দাদনপ্রথা ছিল ব্যাপ্ক। দাঁদনপ্রথা গোমস্তা ও লাঠিয়ালের কল্যাণে 
চাষীকে প্রায় ভূমিদাসে পরিণত করে। ধানের জমিতে চাষী নীল করে, 
কিন্তু নীলের লাভজনক দর সে পায় না। নীলচাষীর ব্যাপক বিক্ষোভের, 
পরিণতি নীলবিন্রোহ, টাউন হলে দ্বারকানাথ-রামমোহনের বক্তৃতার ত্রিশ 
বৎসরের মধ্যে মে বিদ্রোহ ঘটেছিল। তাহলে দ্বারকানাথ ও রামমোহন: 
এই প্রথাকে সমর্থন করতে পারলেন কি করে? এই প্রসঙ্গে একজন আধুনিক 
গবেষক লিখেছেন : “The Zamindars often enjoyed higher rents 
from the lands sown with indigo—a fact which might have 
brought Rammohun and Dwarkanath to the defence :of the 
system 1° (Tripathi, Trade and Finance in the Bengat 
Presidency, পৃঃ ২৩৫ ) | রামমোহন ও দ্বারকানাথ উভয়ই ছিলেন বিত্তবান, 
জমিদার । দ্বারকানাথ স্বয়ং নীলকুঠির মালিক ছিলেন। 

শ্রীঠাকুরের এই বই সুখপাঠ্য । ঘরোয়া ভাবে তিনি রামমোহনের যুগের 
আলোচনা করেছেন। রামমোহন ও দ্বারকানাথের চিঠিপত্র বইতে উদ্ধৃত 
হয়েছে। সাহসের সঙ্গে তিনি মতামত ব্যক্ত করেছেন, যার কয়েকটি মেনে 


নেওয়া গেল না, নিল বদ অমর যাত 
সুনীল সেন 


প্রেম ভালোবাসা ইত্যাদি ॥ শাস্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় । আঁনন্দধারা প্রকাশন ৷ ছু টাকা: 


“দাওয়ায় নামকাওয়ান্তে ছায়৷ এক ফালি, সেই ছাওয়ায় বনে ওরা ঠোঙা' 
বানাচ্ছে। সূর্য যত হেলবে ওরাও তত ঘনিষ্ঠ হবে। -*-** ছায়া কাড়াকাড়ি. 
করতে' করতে এ ওর সাথে মিশে যেতে চাইবে। স্বার্থের টানে ভাই- 
বোনের ভালোবাসা তালগোল পাকিয়ে জমাট বীধবে। তারপর খিদে: 
শ্রমে হতক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়বে en সকালে কয়েক খাঁমচা করে মুড়ি 
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খেয়ে বিকেল চারটেয় ভাত খেতে হলে খাওয়ার আগে ঘণ্টাখানেক ঘুমিয়ে 
নেওয়া ভালো। ঘুম থেকে ওঠা মাত্র ভাত বেড়ে দিলে খেতে ইচ্ছে করে না। 
অনিচ্ছায় খেলে চালের খরচ কমে, হজমে দেরি হয়। ...** সংসারের 
জন্য মাধুরীকে কত প্র্যানই খাটাতে হয়েছে! চোখ বুজে মাধুরী বাইরের 
দিকে মুখ করে দাড়িয়ে থাকে। চোখ বুজে থাকতে থাকতে, থাকতে 
থাকতে থাকতে থাকতে, আকাশে সর্ষের তাত সইতে সইতে, স্থর্যের তাত 
সইতে সইতে সইতে সইতে মাধুরী ভাবতে চায় সুর্য নয়, চাদ। 
পৃথিবীতে রোদ নয়, জ্যোৎসা। 'জ্যোত্ম্লার সীড়াসীড়ি বান ডেকেছে । 


জ্যোৎস্নায় বিশ্বচরাচর থইথই করছে। ..*... পৃথিবীর সবকিছু ওলোটপালোট 


হয়ে গেছে কিনা তাই ভোল বদলেছে জ্যোৎস্মাও ৷” 


“প্রেম ভালোবাসা ইত্যাদি’ মোট সাতটি গল্পের সংকলন। বিভিন্ন সময়ে 
রচিত এবং প্রকাশিত এই গঞ্পগুলির গ্রন্থভৃক্তি ঘটল উনিশশো তেষটির 
জানুয়ারি মাসে। সংকলনের প্রথম গল্পের (নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধু ) 
যে উদ্ধৃতি দিলাম উপরে, তা একটু দীর্ঘ হলেও গল্পগুলির সামগ্রিক মেজাজের 
উপস্থাপনায় প্রয়োজনীয় বোধ করেছি। ... আজ চৌষটি সালে যখন বিশেষ 
করে সাহিত্যের চেহারাটা একেবারে নড়বড়ে অজীর্ণ রোগীর ফাঁপা কেরামতিতে 
দ্রাড়িয়েছে, তখন হঠাৎ-উপস্থিত এই গল্পগুলি অবশ্যই তর্কমূলক হওয়া সত্বেও, 
সস্থরকমের আকর্ষণীয়। আকর্ষণীয় নানা কারণে । যে-কোনো গল্পই তার 
প্রমাণ। 


প্রথম গল্পেঁ-নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধু’-র মাধুরী ঘরগেরস্তালির উত্থান- 
পতনের মধ্য দিয়েই জীবিকার যে লড়াই চালিয়ে যাচ্ছে এবং তার স্বামী 
বিপিন রায়, যে “ইংরেজ তাড়াবার জন্য প্রাণ দিতে” যাওয়ার পুরনো স্মৃতি 
আকড়ে থেকে-থেকে সম্প্রতি বিপরীত পরিবেশের চাপে একেবার অনন্োঁপায়- 
ভাবে ভিক্ষাজীবী, এবং দেহে-মনে অস্বস্থ, অকর্মণ্য-_তাদের আশ্চর্য 
আস্তর্ষিরোধের কাহিনী অত্যন্ত সহজ নিরামক্তিতে রচিত হয়েছে। এ 
নিরাসক্তি চাপা আন্তরিকতার । এ নিরাসক্তি আমর! মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ে 
পাই। তাই হয়তো 'শান্তিবাবুর গল্পগুলি এতটা বেশি মানিকবাবুর 
কাছ-ঘেষা। দ্বিতীয় গল্প, ‘প্রাণ চায় চক্ষু না চায়’ ৷ এই গল্পটির চাল জটিল ॥ 
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সামান্য ভাত-কাপড়ের সমস্তা মেটাতে কুন্তিকে এসে থাকতে হয় তার 
দবনিষ্ঠতম আত্মীয় শ্তামলের বাড়িতে পরিচয় গোপন করে, এবং ফলত, 
শ্যামলের স্ত্রী চারুর অশান্তি। সমস্ত ব্যাপারটা একমাত্র শ্তামল ছাড়া আর 
সকলের অজান! থাকায় অন্য চরিত্রগুলির মধ্যে অন্ততম! চারুর উপর য়ে 
অনিবার্ধ ছায়াপাত ঘনিয়ে ওঠে, তারই নির্ষোহ দলিল এই গল্পটি । এখানেও 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে একটু দূরেই দীড়িয়ে থাকতে দেখা যায়। 
তৃতীয় ও পঞ্চম গল্পে (‘মৃতজনে দেহ প্রাণ এবং ‘অন্ধজনে দেহ আলো” ) খুব 
একটা] নতুন কিছু আবিষ্কার করা না গেলেও, মোটামুটিভাবে লেখকের 
দায়িত্ববোধ এবং মমতা এ-ছুটিতেও স্থচ্ছ। সংকলনটির ষষ্ট গল্পে (“কমলমূকুলদল 
খুলিল') নিচু জীবিকায় “অত্যন্ত কিছু মান্থষের স্সেহ-ভালোবাসার খবর 
আমর! পাই বটে, কিন্তু তা হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হয়ে পড়ায়, আসল স্বাদটুকু 
পেতে একটু অস্থবিধা হয়। বন্ধু, রহো হো সাথে এবং ‘আমি চঞ্চল হে’ 
{চতুৰ্থ ও সপ্তম ) যথাক্রমে ছুটি সত্যিকারের উল্লেখ্য গল্প । আমাদের দেশের 
এই নষ্ট সমাজনীতির দ্বারা দুষ্ট ও প্রভাবিত এখঞ্মকার মানুষের আস্তর্গম্পর্ক 
প্রসঙ্গে এগুলি অন্তত আগামী কয়েক বছর পর্যন্ত স্মরণযোগ্য হয়ে থাকবে । 
যদিও গন্পগুলিতে -মাত্র কয়েকটি বন্ধুর মধ্যেকার নানা জটপাকানো৷ 
মনস্তাত্বিক সংকীর্ণতার পরিচয়টুকু রেখেই লেখক সরে গেছেন আড়ালে, 
তথাপি, জাতকেবানী তপতি ও তাঁর অসুস্থ বন্ধু রাজনৈতিক কর্মী জিতু__এবং " 
একই আপিসের ছুই সহকর্মী বন্ধু জগদীশ ও মুরারিদের পারস্পরিক অন্তদ্বন্বি_- 
নিশ্চয়ই বলতে পারা যায়, এখনকার ছন্নছাড়া এই শৃন্যমূল্য সময়ের পরিপ্রেক্ষিতে 
প্রায় যথাযথ । রর 


মনে রাখতে হবে “প্রেম ভালোবাসা ইত্যাদি” নামক গ্রন্থটির প্রথম প্রকাশকাল 
উনিশশো 'তেষাট, এবং ঘটনাস্থল কলকাতা । স্থতরাং সেদিক থেকে বিচার 
করলে, অন্তত এই গ্রন্থটির প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্ষ। কেননা, অস্তভূ ক্র 
সাতটি গল্পেরই বিষয় হল বর্তমান কলকাতার সাধারণ, আচ্ছন্ন মানসিকতা 
এবং জীবনযাপনের জটিলতা । গন্পগুলি মধিভ হুতে পারত, কিন্তু হয় নি, 
প্রধানত লেখকের আটপৌরে, বর্নামূলক ট্রানা-বাক্যবিস্তাম ও স্বাভাবিক 
বিশ্লেষণতৃর্তির দরুণ । এবং এগুলি থেকে কুনো- কখনো . এমনই; এক 
কুটুম, £88:67এর স্বাদ, ' “উড়ুত 'হ্য়েছে ।(উদ্াহর্, “বন্ধু, রহে! রহে। 
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সাথে-র ভূপতির বাড়ি-ফিরে-এসে জামাকাপড় খুলতে-থাকার অংশটি__. 
৭২-৭৩ পৃঃ) যা বলা যায়, মানিকবাবুর পর অনেকদিন বাংলায় পড়ি নি।. 
এরকম বলছি না যে, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কলম লক্ষ্য করেই শাস্তিবাবু' 
তার কলমে কালি ভরেছেন, কারণ, কোনো কোনো অংশে “প্রেম 
ভাঁলোবামা ইত্যাদি’ তার নিজন্ব দায়িত্বে যথেষ্টরও অধিক আন্তরিক |. 
সংকলনটিকে পৃথক ধরনের নতুন মনে হওয়াতে গভীরভাবে আকৃষ্ট 
হয়েছি, আর সেইজন্যই হয়তো, এই গন্পগ্রস্থটির স্থানবিশেষের অকারণ 
বাক্য-জটিলতা গীড়াদায়ক মনে হয়েছে । তদুপরি, এ-জাতীয় গ্রন্থের বহিরঙ্গে' 
ওঁ ধরনের অহেতুক বিজ্ঞাপনটি প্রাথমিকভাবেই যে-কোনো পাঠকের দৃষ্টিবিভ্রম 
ঘটাতে পারে, যেটা অন্তত এখানে এমন পরীক্ষামূলক সাহিত্যের মুখবন্ধে 
একেবারেই কাম্য ছিল না। জানি না, কি ভেবে শাস্তিবাবু এ বিজ্ঞাপনী 
রসিকতার অনুমোদন করেছেন । -**এইসব সামান্ত ক্রটিগুলো উপেক্ষা করেই 
বলছি,. এই শ্রেণীর গল্পসংকলন এখনকার ভারতবর্ষে আরো প্রয়োজন । এ- 
রকমের শাণিত আবেগ বাংলাসাহিত্যে পুনর্বার আমদানি করার জন্য অবশ্তই 
শ্রীশান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে ধন্যবাদ । 

অমিতাভ চট্টে।পাধা।য় 


অধ্যাপকের স্ত্রী॥ অশোক রুদ্র ॥ হ্যাশনীল পাবলিশার্স ॥ ২০০ ॥ 


ইতিহাসকে উপেক্ষা করে সাময়িকভাবে সফলতা লাভ করলেও পরে ইতিহাসের 
কাছে উপেক্ষিত হতে হয়। এই সত্য কোনো সাধারণ ব্যক্তির পক্ষে যতটা; 
প্রযোজ্য তার থেকে কোনো, শিল্পীর ক্ষেত্রে অনেক বেশি প্রযোজ্য । 
Ibsen-এর 4 Dots House নাটকটির ইংরাজী ভাষায় একাধিক: 
রূপান্তর হয়েছে । Willian Archer এই নাটকটির প্রথম ইংরাজী রূপ 
দেন এবং শুধুমাত্র এই নাটকটির অন্থগত রূপান্তর" করার জন্যই Archer- 
এর নাম চিরকাল ইংরাজী সাহিত্যসেবীদের কাছে অমর হয়ে থাকবে। 
Archer-এর একজন সমকালীন নাট্যকার Henry Arthur Jones 
( Herman-এর সহযোগিতায় ) ‘Breaking a Butterfly’ নাম দিয়ে 4 
70975 House-এর ইংরাজী রূপান্তর করেছিলেন । Jones তীর রূপীন্তরে 
প্রায় সর্বত্র মূলের প্রতি আম্গত্য রেখে শুধু *একটি জায়গায় নিজের বিচার- : 
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বুদ্ধি অনুযায়ী স্বাধীনতা গ্রহণ করেছিলেন। তাঁর N০r৪-Fl০r৭ সমস্ত 
বাধা অতিক্রম করে সন্তানদের চিন্তায় ঘরে আটকা পড়েছিল । আজ 
7৩০০5-এর রূাস্তরটির কথা অসহায় গবেষক ছাড়া সকলেই বিশ্থৃত হয়েছেন। 
A Doll's Housaকে কেন্দ্র করে ইংরাজী নাট্যজগতের এই ঘটনাটির 
পুনরাবৃত্তি ঘটেছে আধুনিক কালের বাংলা দেশে। :£০05-এর মতো 
রী মিত্র 4 77০75 12%-এর একটি অনুগত রপাত্তর করেছেন পুতুল 
খেলা"য়। Ib5ৎn-এর প্রতি আন্গগত্য পত্রীমিত্রকে Archer-এর মতে 
সাফল্য এনে দিয়েছে। শ্রীঅশোক রুদ্র J০॥e5-এর পথ অন্থমরণ করে এ 
নাটকটির বাংলা রূপান্তর করেছেন নিজের মতে । ফলে শ্রীরুদ্র ]০65-এর 
মতোই ইতিহাসের শিক্ষাকে অস্বীকার করে নিজেকে ইতিহাসের বিরাগ- 
ভাজন করেছেন। 

A 7095 House-এর বিষয়বস্তু এককথায় নারীর নিজের প্রতি 
এবং পরিবার তথ! সমাজের প্রতি দায়িত্বের দ্বন্থ । 12567-এ এই সমস্তাটি 
একটি স্থবিত্স্ত ঘটনাকে কেন্দ্র করে উত্থাপিত হয়েছে এবং পরিশেষে [০৪-র 
ব্যক্তিত্ব অনমনীয় থেকেছে। শ্রীরুত্রের কাছে N০r৪-র এই পরিণতিটি 
গ্রহণযোগ্য মনে হয় নি, তিনি অন্য একটি পরিণতি কাম্য মনে করেছেন । 
এই দৃষ্টিভঙ্গির যৌক্তিকতার মধ্যে না গিয়েও বলা যেতে পারে শরীরুদ্রের পক্ষে 

ঘুচ৪en-এর কাঠামোর মধ্যে থেকে অন্য পরিণতি ঘটানোর চেষ্টা আদৌ 
_ যৌক্তিক হয় নি। তিনি যদি একটি মৌলিক কাঠামোর মাধ্যমে নিজের 
বক্তব্য উপস্থিত করতেন, তাহলে তীর বক্তব্যের সারবত্তা না থাকলেও 
যুক্তিগত নিষ্ঠা এবং পারম্পর্ধ থাকত। কিন্তু ‘অধ্যাপকের স্ত্রীতে শ্রী রুদ্র মূলের 
কাঠামোটি প্রায় অবিকৃত রেখে নিজের সিদ্ধান্তটি চাপিয়ে দিয়েছেন। 
বিপদ ঘটেছে সেখানেই । Ibsen-এর Nora পুতুল থেকে ধীরে ধীরে যুক্তি- 
সহ ভাবে এক স্থৃকঠিন ট্র্যাজিক ব্যক্তিত্বের স্তরে উন্নীত হয়েছে। 
শ্রীরুদ্রের নীরা শুরুতে, 'স্বাধীনা জেনানা, থাকা সত্বেও পরিণতিতে 
অত্যন্ত ছেঁদো কারণে হিছুয়ানীর খোলস পরছে কারণ শ্রীরব্রের ইচ্ছে 
তাই।. | 
, “অধ্যাপকের স্ত্রী” নাটকটি একটি ‘Proচlem-চlay’ | সমাজ ও নারীর 
ভেতরের সম্পর্ক নিয়ে ভীরুত্র একটি 0১০১৯ দিতে চেয়েছেন, কিন্তু একটি 
সার্থক 12০2570-050 সৃষ্টি করতে গেলে নাট্যকারকে স্মরণ রাখতে হবে 
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যে তিনি প্রথমে শিল্পী, পরে প্রচারক । শ্রীরুদ্র সেই কথাটি ভুলেছেন। 
তিনি নাট্যকার হিসেবে. ব্যর্থ হয়েছেন কারণ যে কোনো নাটকের প্রাথমিক 
ণ-—Logical development of the theme—‘অধ্যাপকের স্ত্রীতে 
অনুপস্থিত । অথচ তার £৪5৪ চাপিয়ে দিতে শ্রীরুদ্র দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । ফলত 
নাটকটিতে প্রচারকের স্থান নাট্যকারের উর্ধ্ে। এবং সেই কারণে এটি না. 
হয়েছে একটি সার্থক নাটক, না হতে পেরেছে একটি গ্রহণযোগ্য thesis. . 

‘অধ্যাপকের স্ত্রীর বিরুদ্ধে তৃতীয় অভিযোগ এটির অনাধুনিকত্ব। গ্রীক 
যদি মনে করে থাকেন যে নীরার পরিণতি 1২০:৭-র মতো হলে বাংলা দেশের 
পাঠক বা দর্শক সেটি গ্রহণ করতে পারতেন না, তাহলে তাঁকে পুতুল খেলা”-র 
জনপ্রিয়তার কথা সবিনয়ে স্মরণ করিয়ে দিতে চাই। এবং আর একটি কথা 
সবিনয়ে নিবেদন করি যে পাঠক বা দর্শকের রুচির পরিবর্তন ঘটানো তে 
শিল্পীরই দীয়িত্ব। 7300500 যখন ০2%%%/% লিখে দ্াম্পত্জীবনের 
পবিত্রতার ধবজ! ওড়াচ্ছিলেন, ঠিক তখনই Ibsen জনমতের ভয় ন! করে 
4 Dols House - রচনা করলেন । Ibsen ভুল করেছিলেন না ঠিক 
করেছিলেন তার বিচার ইতিহাস করেছে। শ্রীরুত্র যদি বিশ্বাস করেন যে. 
নীরার পরিণতি ট০৫-র পরিণতির থেকে পৃথক করার এমনি কোনো 
প্রয়োজন নেই, তাহলে বাংলা দেশের জনমতকে উপেক্ষা করেও তীর 
সেই সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করার দায়িত্ব ছিল। সে দায়িত্ব শ্রীরুদ্র পালন করেন 
নি। নাকি শ্রীক্ষদ্্র সেই দায়িত্ব সম্পর্কে আদৌ সচেতন ছিলেন না? 

4 Doll's 4224-এর বিষয়বস্ত অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । এ-জাতীয় গুরুত্বপূর্ণ 
বিষয় নিয়ে কারিগরি করতে গেলে যতটা মনোযোগী হওয়া কাম্য, 
ভীরূদ্রের লেখায় তার ছাপ নেই। আশানুরূপ মনোযোগ .থাকলে তিনি 
4 Doll's House-কে একাধিকবার Doll’s House লিখতেন না, ‘পুতুল 
থেলা'কে 'পুতুলনাচ” বলতেন না, কমলের মা স্বরমার মতো অপ্রয়োজনীয় 
চরিত্র আমদানী করতেন না (]০৷e5-এর .সঙ্গে আর একটি মিল!) 
চিন্তাশূন্য হয়ে নাটকের নামকরণ করতেন না। “আমার নাঁ_একবার_- 
একবার--গর্ভ হয়েছিল।” বা “সে আমাঁকে-_আমাঁকে-_বেশ্তা ডেকেছে! 
বেশ্যা! আমাকে বেশ্তা ডেকেছে... 1” জাতীয় আড়ষ্ট সংলাপ রচনা 
করতেন না। যাই হোক, পূর্বোক্ত দুর্বলতার তুলনায় এগুলি নিতান্তই তুচ্ছ। 
: পরিশেষে এই নাটকের পক্ষে একটি মাত্র কথা বলা যেতে পারে। বন. 4. 
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Jones তাঁর ‘Breaking a Butterfly’-তে Ibsen-কে হত্যা করেছিলেন 
ঠিকই। কিন্ত তার প্রচেষ্টার ভিত্তিভূমিতেই 519, Galsworthy, 
Granville~-Barker, Hankin, Baker প্রমুখ নাট্যকাঁরদের সব দাড়িয়ে 
আছে। আশা করা যেতে পারে যে “অধ্যাপকের স্ত্রী” তার চিন্তার জীরণত! 
এবং শৈল্লিক ব্যর্থতা সত্বেও আগামী দিনের সার্থক এবং আধুনি নক ‘Problem- 


চlay”-র ভিত্তি প্রস্তুত করতে পারবে। 
কু্ুপ্রদাদ সেনওপ্ত 


অনিলের পুতুল ॥ শ্যামল গল্গোপাধ্ায়॥' মানস প্রকাশনী ॥ ৫৫০ পঃ॥ 


অনিল নামীয় এক যুবক ও তার প্রেম-করে-বিয়ে-করা! স্ত্রী পুতুলের সংসাঁর- 
যাত্রার কাহিনী ‘অনিলের পুতুল’ ৷ ' অনিল যে কোনো একজন মধ্যবিত্ত যুবক, . ' 
যে কোনো এক সওদাগরি আঁফিসের কনিষ্ঠ কেরানী। দাঁদা-বৌদি অস্ুস্থা 

মা ইত্যাদির যৌথ পরিবারের একজন, যার জীবন গণ্ডীবদ্ধ, আশা- 
কাম দিগন্ত সীমাবদ্ধ। অনিল অসস্তষ্ট, শ্রদ্ধাহীন-_কিন্তু অসন্তোষ 

বং শ্রদ্ধাহীনতার কারণ জানে না। এই অনিলের জীবন আহার-নিদ্রা- 
রর এবং চমৎকার! অন্নচিন্তার পৌনপুনিকতার একঘেয়েমিতে ঠাসা । এই 
একঘেয়েমির তীব্র জালাবোধ ‘অনিলের পুতুল'কে সাধারণ উপন্যাসের স্তর. 
থেকে উচুতে নিয়ে যায়। - উপন্যাসের উহার অবশ্য জীবনের স্বীকৃতিতেই, 
অর্থনীতির হিসাঁবকে অস্বীকার করে, অনিল শেষ পর্যন্ত যখন সংসারের 
নবাগতকে অঙ্কুরেই বিনষ্ট ন! করে স্বাগত জানাবে বলে ঠিক করে এবং ঠিক 
করে খুশি হয়ে উঠে। 

অনিলের পুতুল অবশ্ঠ প্রধানত অনিলেরই কাহিনী-_পুতুল এখানে নিশ্রভ 
এবং কিছুটা ব্যক্তিত্বহীন। সেজো, পেনদা, শৈলেশ ইত্যাদি চরিত্রগুলি 
অবশ্য দক্ষ হাতে চিত্রিত । 
". সঙ্গমের পৌনপুনিক বিবরণ অবশ্য কিছুটা বিরক্তিকর, সেজোর খায়ের 
বিস্তৃত বর্ণনায় গী-ধিনধিন করে এঁবং ' উপন্তাসের আবিহীতয়ীটা যদিও 
শ্বাসরোধকারী তবু একথা অনস্বীকার্য শ্তামলবাঁবু শক্তিমান লেখক এবং এই 
তার দ্বিতীয় উপন্তাসে তিনি দুর্লত-পিদ্ধি অর্জন করেছেন। নিলিপ্ি শিল্পীর 
শ্লাঘনীয় গুণ, সে গুণ তার আছে। কিন্ত শিল্পীর আরও একটা গুণ থাকা? 
দরকার । ‘তৃতীয় নেত্র’ কথাটা ঘন! পয়সার মতো পুরনো শোনাতে পারৈ__ 
তবু বলব, শিল্পী শুধু ঘটনার লিপিকার নন, ব্যাখ্যাতাঁও ৷ যা ঘটে তাই 
শুধু তিনি লিপিবদ্ধ করেন নাঁ, যা ঘটতে পারত কিন্তু ঘটল না-তাও তার 
এক্তিয়ারভুক্ত। আশা করব; পরিণতিতে শ্যামলবাবু হয়ে উঠবেন জীবনের. 


ব্যাখ্যাকারও শুধু লিপিকার নন। 
: প্রঢোৎ ওহ 


না ট্য-প্র সজ 


'নান্দীকার প্রযোজিত 'নাট্যকারের সন্ধানে ছটি চরিত্র 


এই শতকের গোড়া থেকেই ইবসেনীয় ন্যাচারালি্মের বিরুদ্ধে সচেতন 
বিভ্রোহের মাধ্যমে ইউরোপের বিভিন্ন অঞ্চলে নাট্য-আন্দোলন নতুন নতুন 
চেহার! নিয়েছিল। সুইডেনে গ্রীগ্ুবার্গ 'প্যাশন-এর নিবিড় চচীয় বাস্তবের 
অন্তরতম প্রদেশে প্রবেশ করে ন্তাচারালিজমের নতুন সং্ঞানির্দেশে ব্রতী ' 
হয়েছিলেন। জার্মানিতে কাইজার ও টলারের নেতৃত্বে এক্সপ্রেশনিজমের 
চর্চা শুরু হুল--তার ঢেউ লাগল চেঁক্‌ নাট্যকার কাপকের, আমেরিকার 
' এলমার রাইস আর থর্নটম্‌ ওয়াইজ্ডারের নাট্যরচনায়। অন্যদিকে ব্রেখট্‌ 
তার ‘এপিক রিয়ালিজম" "নিয়ে উপস্থিত হলেন মঞ্চ-মায়াজাল থেকে মুক্ত 
করে নাটককে বুদ্ধিগত পরিমার্জনের প্রতিশ্রুতি নিয়ে। ফ্রান্সে ককৃতে, 
স্পেনে লরকা, ইংলগ্ডে এলিয়ট, আঁয়র্লণ্ডে ইয়েট্‌ন্‌ কাব্যের সঙ্গে নাটকের 
অভেদ রচনায় ব্রতী হলেন । ইতিমধ্যে ইটাঁলিতে চিয়েরালি স্টাচারালিঈমের, 
বিরুদ্ধে নিন্দাবাদ শুরু করলেন। চির্েরালি-পর্রিত পথে লিউইজি- 
পিরান্দেলো সচেতনভাবে ইটাঁলিতে উহ ড্রামার স্থত্রপাত 
করলেন। 

অবশ্য পিরান্দেলে তার নাঁটাজীবন শুরু করেছিলেন ইটালির ইবসেন- 
প্রেমিক গিয়োভানি ভার্গারই অনুসরণকারী হিসেবে_কিন্ত চিয়েরালির প্রভাবে 
অচিরে তার ইবসেনগ্রীতি ঘুচে গেল-_এবং প্রবল সহী তিনি নিজস্ব নাট্য তত্ব 
প্রতিষ্ঠার জন্য সযত্র হলেন । 

পিরান্দেল্লো নাটকে উপস্থিত grotesque and griesome- জগত 
বীগুবার্গের নাটকের স্মারক । “দি নেকেড’ নাটকের নায়িকা নিতান্ত 
রোমাটিক প্রতিপন্ন ইবার লোভে ব্যর্থপ্রেমের অজুহাত রচনা করে; 
আত্মহত্যা করবার ভান করেছিল-_শেষ পর্যন্ত তাঁর তাঁন ধররী পড়ে গেলে 
সে বাধ্য হয়ে আত্মহত্যা করল। প্লেজীর অফ, অনের্ট নাটকে এক 
মধ্যবনসী ‘সৎ ভদ্রলোক এক অন্তঃসত্বী জয়কে বিয়ে করে স্ত্রীর সঙ্গে তার 
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যুবক প্রণয়ীর অবৈধ প্রেমকে প্রশ্রয় দিতে বাধ্য হল। “হেনরী দি ফোর্থ 
নাটকের উন্মাদ নায়ক সুস্থ হবার পরেও নিতান্ত সামাজিক দায়েই পাঁগলামির 
ভান করতে বাধ্য হল। পিরান্দেল্লোর মধ্যে এই তিক্ততা ষ্টরওবার্গের মতোই 
কতটা পরিমাণে তার অস্থ্থী ব্যক্তিগত জীবনের ফলশ্রুতি তার" বিশদ 
মনস্তাত্বিক আলোচনা এখানে প্রাসঙ্গিক নয়_তবে ব্যক্তিগত জীবনে 
পিরান্দেল্লো যে নিতান্তই বিপর্যস্ত ছিলেন এটা সত্য ঘটনা । উন্মাদ স্ত্রীকে 
নিয়ে ঘরকন্না করা আর নিজের মেয়ের আত্মহত্যার সাক্ষী থাকার প্রভাবে 
'শিল্পরচনায় ০01597)-এর আবির্ভাব স্বাভাবিক হতে পারে। ' কিন্তু তার 
চেয়েও বড় কথা হল এই যে এ-ফুগের অন্থান্য শ্রেষ্ট শিল্পীর মতো! তার রচনাতেও 
পশ্চিমী সভ্যতার অবক্ষয়ের প্রকট চেহারা লভ্য। 

কিন্তু বীতৎসের উদঘাটন ছাড়াও পিরান্দেল্লোর নাটকের আরেকটি 
উল্লেখযোগ্য দিক আছে__সেটি হল Reality-র সঙ্গে নাট্যশিল্পের সম্পর্ক 
' বিষয়ে, মানবচরিত্র সম্পর্কে তার নিজস্ব চিন্তার তন্বগত উপস্থিতি। প্রথমত 
“প্যাশন’কে তিনি মঞ্চে আনেন বুদ্ধিগতভাবে দর্শকের কাছে তাকে উপস্থিত 
করবার জন্য__সে সম্পর্কে কোনো মায়ামোহ স্থষ্টির উদ্দেশ্যে নয়। এ-সম্পর্কে 
তার নিজের বক্তব্য স্মরণীয় : “People say that my drama is 
obscure and they call it cerebral drama. The new drama 
‘Possesses a distinct character from the old : whereas the latter 
had as its basis passion, the former is the expression of the 
intellect?” পিরানদেল্লোর এই ইন্টেলেকচুয়ালিজম্‌’কে এরিক্‌ বেণ্ট.লে 
একটু ঠাষ্রাই করেছেন তার Playwright as Thinker বইতে । কিন্ত 
একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই যে পিরান্দেল্লোর রচনায় নাটক ও 
তার নিজস্ব নাট্যতত্ব অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িয়ে আছে বিশেষ করে তার 5৪% 
Character in Search of an Author- শুধুমাত্র মঞ্চমায়াকে ভাঙ্গবার 
জন্যই নয়, ইবসেনীয় নাট্যপদ্ধতির সঙ্গে তার একটি বিশেষ পার্থক্য রয়েছে 
চরিত্রচেতনায়। এ-প্রসঙ্গে বিখ্যাত নাট্যসমালোচক এলার্ডাইস্‌ নিকলের বক্তব্য 
উল্লেখ করা যেতে পারে : “For Ibsen, a character might be complex 
‘but the character was always one despite the complexity : 
Pirandello splits the atom that is mam, and with explosive 
results.” সত্তার যে বিভিন্ন রূপ আছে এবং সেগুলি যে পরস্পরবিরোধীও 


ই 
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হুতে পারে একথা দর্শকদের এবং “অভিনেতা'দের ধনে করিয়ে দেবার জন্য 
তাই 'নাট্যকারের সন্ধানে ছটি চরিত্র'র “বাবা"র এত প্রাণপণ প্রচেষ্টা। এবং 
সেই সঙ্গে একথাও বার বার মনে করিয়ে দেবার চেষ্টা যে অভিনেতার! 
যতই কলাকুশলী হোন না কেন-_সত্তার বিভিন্ন রূপগুলির 4০৪, চেহার! 
তৈরি করা তাদের পক্ষে অসম্ভব_-অতএব তাদের উচিত মঞ্চে চরিত্রকে নকল 
করা নয়--তাকে বোঝবার ও বোঝাবার চেষ্টা করা। এই হুল তার 
নাট্যশিল্পের তাত্বিক ভিত্তি। অবশ্যই এ-কথা মনে হতে. পারে যে split 
Personality’ সম্পর্কে পিরান্দেল্লোর এই মতবাদ এমন কিছু নিজন্বতার 
পরিচায়ক নয় এবং শেষ পর্যন্ত তার তত্বে গঠনমূলকতার চেয়ে প্রচলিত 
নাট্যপ্রথার প্রতি আক্রমণশীলতাই বেশি মৃল্যবান। আর এমনি একজন 
নাট্যকারের এমন একটি নাটককে ( Si Character in Search of an 
44%/97 ) বাংলাতে রূপান্তরিত করে কেউ যদি অভিনয় করেন তবে কিছু 
প্রশ্নের সম্মুখীন হতেই হবে। প্রথম কথা পিরান্দেল্লো যে ‘Realit)y’কে 
এ নাটকে, বুদ্ধিগ্রাহ ভাবেই হোক, মঞ্চস্থ করছেন-__ভারতীয় বাস্তবে তার 
প্রতিরপ আছে কিনা (না থাকলে শুধু অন্থবাদ করে অভিনয় করা উচিত 
পটভূমিকা অপরিবর্তিত রেখে )_দ্বিতীয় কথা পিরান্দেল্লোর নিজস্ব নাট্যনীতি 
এখন বাংলা নাটকে প্রয়োগ করার সার্থকতা আছে কিনা। নান্দীকারের 
অভিনয় দেখবার সময়েই প্রথম গ্রাশ্্ের সম্পূর্ণ সন্তোষজনক উত্তর পাওয়া যায়__ 
কেননা, বুর্জোয়া নীতিবোধের অসারতা, সামাজিক ব্যাভিচার, স্বামী-্ত্রী-ুত্র 
সম্পর্কের জটিলতা আমাদের আধুনিক জীবনকে পীড়ন করে-_দেজন্য এ সব 
অমত্যাকে আমাদের সমস্তা মনে করাতে কোনো বাঁধা নেই যেমন কোনো বাধা . 
নেই ইবসেনের জগতকে আপন করে নিতে গ্যাঁসমারের কথায় বলতে গেলে 
পিরান্দেল্লোর “anti-bourgeois protest against a smug society” 
আমাদের সমর্থন পেতে পারে। দ্বিতীয় প্রশ্নটি একটু জটিল । প্রথমেই মনে হতে 
পারে ন্তাচারালিজমের সুস্থ আদর্শ গড়ে ওঠবার আগেই তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
ফ্যাশনে পর্যবসিত হতে পারে। কিন্তু নাটকটি দেখতে দেখতে মনে হুল তত্র 
একটা বিশাল অংশ Conventional মঞ্চব্যবসার প্রতি ব্যঙ্গাশ্রয়ী_-সেগুলি 
আমাদের দেশেও নিতান্তই স্থপ্রযুক্ত এবং উপভোগ্য । 

এর জন্য রুদ্রপ্রসাদ্‌ সেনগুপ্তের ভাবানুবাদ এবং অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পরিচালনা প্রশংসনীয় । তবে অভিনয়ের ক্রটিতে তাত্বিক দিকটা সব সময় 


৬৬৬ পরিচয় ' [ আষাঢ় 
স্থপ্রতিষ্ঠিত হয় নি। কিন্ত নাটকের মধ্যে “অভিনেতৃবৃন্দে”র চরিত্রে নান্দীকারের' 
অভিনেতৃবর্গ দলগত অভিনয়ে চমৎকার নৈপুণ্য দেখিয়েছেন_অজিতেশ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপভোগ্য অভিনয়ের সঙ্গে মিলে তাতে পেশাদারী 
নাটাঁভিনয়ের ব্যবসাবৃত্তির প্রতি ব্যঙ্গটা ফুটেছে ভালো । | 
পিরান্দেল্লোর এ নাটককে পশ্চিমে ‘কমেডি’ আখ্যা দেওয়া হয়--সে 
সম্পর্কে গ্যাসমার বলছেন: “His laughter is saturrine, if not indeed 
indistinguishable from acute distress.” নান্দীকার গোষ্ঠী রূপান্তর 
করবার সময় এ-নাটকের একটি উল্লেখযোগ্য পরিবর্তনসাধন করেছেন। 
পিরান্দেল্লোর (7৫67৭! নাটককে বাংলাতে যথেষ্ট পরিমাণে “emotional 
experience”-এর বাহন করে তোলা হয়েছে। মূল নাটকের “saturrine- 
Iaughter”-কে বজায় রেখেও নান্দীকার 4৪০০৪ di৪t৮655”-কেই প্রধান 
করে তুলেছেন। শেষ দৃশ্যে নিঃসঙ্গ তিনটি চরিত্রের অনন্ত পরিক্রমার নিশ্চল 
ছবি (মূল নাটকে নেই-_মূল নাটক ম্যানেজারের একটি হাক্কা কটুক্তি দিয়ে 
শেষ) দেখিয়ে নাটকের “তীব্র বেদনা”-কে প্রকট কর! হয়েছে। এর ফলে 
নাটকের কমেডি চরিত্র যে ঘুচে গেছে তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু নতুন চেহারা 
যা দাড়িয়েছে সেটা প্রশংসনীয় । | 
ব্যক্তিগত অভিনয়ে কিছু কিছু ক্রটি আছে। 1199000 সর্বত্রই সার্থক 
হয় নি--কারো কারো উচ্চারণে দোষ আছে। কিন্তু সমগ্রভাবে প্রযোজনা 
সার্থক এবং এমন একটি দুরহ নাটক নিয়ে এমন আন্তরিকতাপূর্ণ চর্চা 
অভিনন্দনীয় ৷ 
করব গুপ্ত 


বিজ্ঞান-্প্রমজ্ 


হু’য়েল, নারলিকাঁর এবং অতঃপর ? 


আমরা এমন একটি বিষয় নিয়ে আলোচনা শুরু করেছি, জটিল গণিত ও তত্ত্বগত 
পদীর্ঘবিষ্ভার চড়াই ও উৎরাই অতিক্রম না করে এই দুর্বোধ্য বিষয়কে জানা 
সম্ভব নয়। তবুও আলোচনা করতে হবে। কারণ, ভাবতে হবে কেন এই 
আলোড়ন। ; 

দার্শনিক ফয়েরবাখের তত্ব পড়ে যে সমাজবিদ্যাবিদ্‌ উত্তেজিত হয়ে এগারোটা 
থিসিস লিখে ফেলেছিলেন, তীর উত্তেজনার কারণ ছিল। কেননা, কর্মকাণ্ডে 
উত্তেদনারও স্থান আছে। পদার্থবিষ্য! মূলত জ্ঞানকাণ্ডের অন্তর্গত । এখানে, 
এই উত্তেজনা অস্স্থতার দ॥১৷i৪% মাত্র । এই প্রবন্ধ এই উত্তেজনা প্রশমনে 
প্রয়াস পাবে। 

প্রশ্ন উঠেছে, মহামতি আইনস্টাইন-এর General Theory of 
Relativity নিয়ে। এমন কথাও শোনা যাচ্ছে, নতুন করে আইনস্টাইন- 
অধ্যায় লিখতে হবে বিজ্ঞানের সারণীতে। ডঃ জয়ন্ত বিষ্ণু নারলিকার 
ভারতীয়। অধ্যাপক ফ্রেড হয়েল তার গুরু তথা সহকর্মী। নারলিকারের 
গবেষণায় আমরা ভারতীয়রা আনন্দে উচ্ছৃসিত হতে পারি। কিন্তু আজ যদি 
এতদিনের সঞ্চিত মনীষা এক নিমেষে সন্দেহের কারণ হয়ে উঠে, আমাদের কি 
*মেই সন্দেহকেও একটিবারের জন্য সন্দেহ করা নিতান্ত সেকেলে কু-অভ্যাস 
বলে প্রতিভাত হবে? বিশেষ করে, এই নতুন তত্বের অষ্টা যারা, তীর! 
নিজেরাই যখন এর প্রমিতি সম্বন্ধে কোনো নজির দেখাতে পারেন নি। একটি 
'তত্বের সমর্থনে অনেক নমুনা থাকে । কিন্তু একটি মাত্র 07809] Te5 হয়তো 
তাকে বানচাল করে দিতে পারে । এইটুকু 1:99 ০£ Time প্রয়োগ করাই 
বিজ্ঞানের রেওয়াজ । তাই প্রশ্ন উঠে__-এই আলোড়ন প্রারুৃতজনস্থলভ চিত্ত- 
'দৌর্বল্য কিনা। 
যে অদ্রালিকায় আমরা' অনেক ' মানুষ বাস করছি, একদিন সকালে যদি 

জানতে পারি তার ভিত্তিতে ফাটল্‌ ধরেছে, আমরা কি আনন্দে, উচ্ছ্বাসে ফেটে 


৬৬৮ - পরিচয় [ আষাঢ় 


পড়ি । নতুন ইমারত; নয়া ইনসান গড়তে হবে,_ধ্বনি হিসেবে স্থন্দর হলেও 


জটিল রী কারণ (এবং ছুশ্চিস্তারও ) প্রকৃত স্থপতিদের। তাই হয়তো 
বিজ্ঞানীমহল আজ নিথর । 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে, মোদ্দা কথাটা কি ? টন আমলে 8 
a-distance’-এর তত্ব চালু ছিল। যেমন ছেলের অসুখ মা দূর থেকে ঠাহর, 
করতে পারেন। ই প্রাণিক স্পন্দনের মতো নাকি বস্তজগতের শক্তিও 
লাফিয়ে চলে এক বস্তু থেকে অন্যব্র। মহাকর্ষকে এই ভাবে জড়বস্তর ভর 
ভিত্তিক তথা দুরশ্রুত মহাশক্তি-ভিস্তিক আকারে নিউটন একদা খাড়া করেন । 
তার পরিণতি আমরা জানি। জানি, আলোর গতিবেগ সসীম। এও জানি 
তা লোরেনৎস variance?’ মেনে চলে। যা সাধারণ যুক্তির আপেক্ষিক 
বেগের মধ্যে এক গৌরবময় ব্যতিক্রম । কিন্ত এইসব তত্ব জানা ও একই সঙ্গে 
Radiation-কে তরঙ্গের কারণ হিসেবে জানা প্রকৃতই ‘Action-at-a 
distance’-কে অস্বীকার করার পরের অধ্যায় । আবার ‘Action at a 
distance’ দেখা দিলে ‘Maxwell-Dirac field’ ভেঙে যাবে, এটাও বিবেচ্য । 


কিন্ত বস্ত কি? বস্তুর গুণেই মহাকর্ষ? না দেশের ন্যজ্রতার তারতম্য, যা: 
* জড়সানিধ্যঘটিত, তার জন্য ? 


দ্বিতীয় উত্তর বিজ্ঞানী আইনস্টাইনের । প্রথম উত্তর প্রাচীনদের ৷ তাঁ৷ 
ছাড়া, বস্তু কি মহাবিশ্বে নিরবচ্ছিন্ন? না অবচ্ছিন্ন? এখানেও দ্বিতীয় : উত্তর 


_ আইনস্টাইনের, প্রথমটি দার্শনিক ম্যাক্‌ (819০: )-এর ( যে ম্যাক্‌-এর বিরুদ্ধে 


Empirio-Cri7ic15%% ইত্যাদি গ্রন্থের লেখক প্রচুর সমালোচনা করেছেন 
অন্য তন্বগত প্রসঙ্গে )। অন্কশাল্তে 5128018:7 বলে একটা কথ! আছে। 
Analytical function যে বিশেষ কয়েকটা বিন্দুতে বা স্থানে non-analytical* 
হয় তাকেই 51080121765 বলে। আধুনিক Field Theory-এর সঙ্গে 
078156 ও আপেক্ষিকতা 11995 বা matter-কে জড়িত করে থাকে । তাই, . 
অবচ্ছিন্নতা হয়েল ও নারলিকারের ঢ1610-এ বিশ্বাস করে না। কারণ 51 
field of election, Vacuum polarisation ইত্যাদিতে aesthetic value: 
কমে যায়। কিন্তু একটা কথা, নতুন .কোনো| High Energy Physics. 
তৈরি.না করে, পুরনো অস্থবিধের ব্দলে অস্থবিধে-দুষ্ট সমস্ত পুরাতনকে বরবাদ 
করা তো এক হিসেবে শূন্যে প্রস্থান ৷ 

আরো - একটা! প্রশ্ন উঠেছে। আইনস্টাইনের তত্ব নাকি Physics is ৪. 


১৩৭১] বিজ্ঞান-গ্রসঙ্গ ; ৬৬৯, 


17217010910 of abstract geometry. তাদের দুজনের নতুন তত্ব নাকি 
মহাবিশ্বের ধর্ম থেকে উৎপন্ন । অর্থাৎ তাঁরা বলতে চাইছেন তীদের 
method-B] inductive | কিন্ত গোটা বিশ্বের উপরে inductive method 
প্রয়োগ আদৌই সম্ভব কিনা,_পাণ্টা তর্ক দাৰ্শনিক মিল (2121) বেঁচে, 
থাকলে হয়তেো| তুলতেন। দুনিয়াতে ৮০৩ induction নেই । মানবমনের 
deduction-এর কাছে আমরা! পুরুষান্ুক্রমে খামকা মাথা নিচু করিনি। 
নিরুপায় হয়েই করেছি । দেখা যাক্‌, সত্যিই আইনস্টাইনের তত্ব abstract 
কিনা। সত্যিই তাতে পদার্থবিদ্যা অনাদূত কিনা। 
বিজ্ঞানের ছাত্রদের জান! আছে, মহাকর্ষ-তত্বে Metrical Continuum” 
' প্রকল্পের স্থান কত গভীরে । কিন্তু এই আইনস্টাইন-রীমান দৃষ্টিভঙ্গিতে কোনো 
বিন্দুর Metrical Structure শেষ বিচারে Group of Rotations-এর উপর 
নির্ভরশীল । অর্থাৎ গোটা Rotationeলে| মিলেই একটা Gr০॥০ তৈরি করা 
চাই। পিথাগোরাস তত্বে etri০ 9১৪০৪-এর ,বৈশিষ্ট্য ছিল: এই Group. 
of Rotations আদলে linear transformations থেকে উৎপন্ন, এর গুণ 
"হল Quadratic Ground formcক নিজের Identity-(ত পৌছে দেওয়া ৷' 
Rotation যদি পদার্থবিদ্যা না হয়, Angular Momentumও নয় ; তাহলে 
Dispersion Relations রসাতলে যায়। বরং এই বিশ্বে Atom বা 
universe সবই Rotation-ধর্মী গতিবিদ্ঠা আশ্রয় করে আছে। নিউটন-এর 
সেই Pythagorean Metrical space টন অবাস্তবতার অভিযোগ, 
আনা যায় ] 
নারলিকার-তত্বে 1610 নেই শুনেছি। তাহলে Creation ?610ট1 কি? 
£যটা নাকি Matter-এর স্ষ্টি-ধ্বংসের নিয়ন্তা! এই Creation field-এর 
প্রয়োগে আইনস্টাইনের General field equationer থেকে নাকি Conti-. 
10005 Universe জাতীয় আশ্চর্য রকমের, সংকেত মেলে, ঠিক যেমন এতদিন 
শুধু field Equations থেকে অন্য অনেক সত্যের আভাস পাওয়া গেছে। 
আইনস্টাইন-তত্ব ত্রুটিপূর্ণ এবং আইনন্টাইন-নারলিকার সমবায় ক্রটিহীন_- 
এ দুটো কথ! মেনে নিলে থে তৃতীয় অন্তত একটা বিষয়ও মেনে নিতে হয়, 
তা হল হ'য়েল-নারলিকারও নির্থাত ভুল। 
দার্শনিক ম্যাক্‌ (11৪০ )-এর বিশ্বাস ছিল ‘Continuous Creation of 
[7806৮-এ | হ'য়েল ও নারলিকারের *বিশ্বামও অনুরূপ । Theory of 


১৭০ : পরিচয় : | আষাঢ় 
special creation যতদূর জানি বাইবেলের ব্যাপার। খ্রীষ্টের জন্মের কিছু পূর্বে 
বেলা ন’টা নাগাদ, (আর কিছু করার না পেয়ে?) ঈশ্বর একদিন বিশ্ব ্থষ্ট 
করে বসলেন।, একথা মেনে নিতে কিন্তু আইনস্টাইন বাধ্য করেন না। 
সর্বোপরি, তিনি মূলত 4৪০90০ ছিলেন। দার্শনিক ম্যাক (0190, )-এর 
বিশ্বাসকে যুক্তি-তর্কের .পিচ্ছিল পথে নারলিকার-হ'য়েল দেখিয়েছেন, বিশ্বের 


অন্য কোনো তর না থাকলে, আমাদের ভরও শূন্ত হয়ে যাঁবে। Absolute . ' 


notion অর্থহীন 1] ‘Aslolute Acceleration’ অর্থহীন । তারপর কি ভরও 
অর্থহীন? 

প্রথম দুটো কথা আইনস্টাইন তার Special ও General Theory of 
Relativity-তে প্রমাণ কয়েছেন। আর তৃতীয়টা হ'য়েল-নারলিকার তাদের 
তত্বে দেখালেন। প্রশ্ন হচ্ছে, এতেই কি বিজ্ঞানের ‘নবযুগ’ এসে যাবে? 
929০-কে একরত্তি 86091 তো আপেক্ষিক-তত্ব আগেই দিয়ে রেখেছে। 
তাহলে Creation Field-এর প্রেরণা কোথায়? 

‘যে কোনো ভরকে বাকী বিশ্বের ভরের সঙ্গে তীরা সমীকরণ দিয়ে সংশ্লিষ্ট 
করেছেন। এতটা গতিও আমাদের জানা নেই । মন্তব্যও অবান্তর । তবে, 
Quantum Field-< এসব ব্যাপার ঘটে থাকে অর্থাৎ এই ধরনের partition 
scheme | মহাকর্ষের দুর্লতাকে ( বিদ্যুৎ-চুম্বক ক্ষেত্রের তুলনায় ) বিশ্বের 
মোট প্রোটন-সংখ্যার সঙ্গে জুড়ে দেওয়ার চেষ্টাও হ’য়েল-নারলিকার করেছেন। 

তাদের সাফল্য ( ও বিজ্ঞানেরও ) কামনা করি। 
| জ্যোতির্ময় গুপ্ত 


সংস্কতি-সৎবাদ 


শতবধিকীর সংকল্প 
খ্রীঃ ১৮৬০-এর সময় থেকে বাঙলা সাহিত্যে স্বষ্টির জোয়ার দেখা দেয়, সাহিত্যের 
ইতিহাসে তা অবিশ্মরণীয়। আরও বিস্ময়কর তার পরবর্তী কয়েকটি বৎসরে 
বাঙালী মহামনস্বীদের আবির্ভাব। রবীন্দ্রনাথ থেকে সেই জ্যোতির্মগলীর 
দিকে তাকিয়ে বুঝে উঠতে পারি নাএ কি নিগুঢ় রহস্ত, না, ইতিহাসেরই 
নিয়ম? সঙ্গে সঙ্গে শত বৎসর পরে আজ প্রশ্ন জাগে-বিংশ শতকে 
কি এমন একটা দশক বা এমন একটা যুগ বাঙলা দেশে বা ভারতবর্ষে 
আর এসেছিল বা আসবে? এ বৎ্সরই আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, রামেন্্স্থন্দর 
ত্ৰিবেদী, 'রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির জন্মের শত বৎসর পূর্তি আমরা 
বিংশ শতাব্দীর মান্য কিন্তু বিগত শত বৎসরের দিকে তাকিয়ে ভাববার 
মতো সাহস পাই না যে, এমন নক্ষত্রমগ্ুলী এ শতাব্দীতেও আর ফিরে পাব। 
এনব" মনন্বীদের জন্মশতবাধিকী উৎসবও ষথাষথরূপে পালন করি কিনা 
তাতেও আমাদের সন্দেহ জাগে। জওহরলালের অস্ত্যেষ্ট-সমারোহেও এই 
৪২ মনে আরও তীক্ষ হয়ে আমাদের খোচা দিয়েছে। অনুষ্ঠান ও 
সমারোহের যতটা সুযোগ স্বাধীনতা-লাভের ফলে আমরা আয়ত্ত করেছি, 
ভাব্বিলাস-বজিত অন্তরের গভীরতা ও সংকল্পের স্স্থিরতা সে পরিমাণে আমরা 
সঞ্চয় করতে পেরেছি কিনা কে জানে? ৃ 
স্থৃতিউতসবগুলি আমাদের আত্মস্থ হবারও আহ্বান। নানা কারণেই 
আজ আমাদের পক্ষে তা প্রয়োজন । বাঙলা দেশের কেন, ভারতবর্ষের শিক্ষা- 
জগতে আজ এমন সংকট দর্শায়িত যে, এ সময়ে কে শতবার না মনে করে 
পারে আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের নাম? একদিন অতি-সীমিত পরিবেশে তিনি 
যে দুর্বার সাহম ও নির্মাণশক্তির পরিচয় দিয়েছিলেন আজ তার অবসর অনেক 
বিস্তৃত, কিন্তু কোথায় সেই স্বষ্টিধর প্রতিভা? গত ২৮শে জুন যখন তার 
শতবার্ধিক-উৎসব পালিত হয় আমরা তখন বিশেষ ভাবেই এই প্রশ্নের দংশন- 
“জালাও অনুভব করেছি। তীর কীতি শত দিকে, শত ভাবেই তা কীর্তনীয়। 
“সই সঙ্গেই স্মরণীয় আজকের ব্যাপকতর পরিবেশে জটিলতর শিক্ষা-সংকটের 
কথা, তার সমন্তা ও সমাধানের উপায়। নিশ্চয়ই কেন্দ্রীয় সরকারের 
( মিঃ চাগ.লার ) প্রস্তাবিত শিক্ষাঁকমিশন সেদিকে একটি আবশ্যকীয় চেষ্টা । 
কিন্ত আশুতোষের- এই শতবাধিকটি শিক্ষাবিদ ও শিক্ষাব্রতীরা বিশেষভাবে এই 


৮ 


৬৭২ পরিচয় (আফা 


জাতীয় শিক্ষা-সমস্তার আলোচনার বৎসরে পরিণত করুন না? পরিচয়'-এর, 
পক্ষ থেকে আমরা আমাদের পরিমিতক্ষেত্রে বাঙালী শিক্ষাবিদ্দের এ জন্যে 
সবিনয়ে আহ্বান করি-_আশুতোষের দানের কথা ও শিক্ষার বর্তমান সংকটের, 
কথা আলোচনা সক্তজ্ঞচিত্তে প্রস্থ করা আমাদের কামনা। ) 

ঠিক সেইরূপই আমাদের আশা=-রামেন্দরন্থন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের মনীষা. 
এবং শিক্ষাক্ষেত্রে, বিশেষ করে বৈজ্ঞানিক বিষয়ে, ভাষা-সযস্তার আলোচনা, 
তার জন্মশতবার্ধিক বৎসরে “পরিচয়”এর মারফৎ তা পরিবেশ করা। 


[আমাদের শক্তি অত্যন্ত সামান্য, আর আয়োজনও ক্রটিপূর্ণ। এই 
পুণ্যক্ষণপ্তলিতে আমরা আমাদের সেই দুর্বলতা সম্বন্ধে সচেতন বলেই চাই 


আমাদের মধ্যে আত্মজিজ্ঞাসা জাগুক-_আত্মপরীক্ষা জাগুক, জাণ্তক এইরূপে; 
জাতীয় সমস্তাসমৃহকে প্রত্যক্ষ করবার মতো সংকল্প ও সাহস! 


নতুন্‌ পত্রিকা | | 


ইচ্ছা গ্রাকলেও আমরা যা করে উঠতে পারি না ভার মধ্যে একটি ‘পত্রিকা 
পরিচয় । সংস্কৃতি-সংবাদ আজ অনেক সাময়িক পত্রেরই,. একটি দা 


গ্রচেষ্টা, পরিচয়-এর আর একান্ত বৈশিষ্ট্য নয়। .অবশ্য তা: বলে ‘পরিচয়’-এর 
অক্ষমতা 'ক্ষমার্থ, তা বলি না। . বিশেষত, অন্যত্র অনেক ক্ষেত্রেই ষখন 
সংস্কতি-বিলাস ও ব্যক্তি-বিজ্ঞাপনেই সংস্কৃতি-চর্চা উদ্দিষ্ট। তথাপি পত্রিকা ৬ 
পরিচয়” বিষয়ে আমাদের ক্রুটি আরও বেশি জমছে, তা স্বীকার করি। একটা: 
কারণ, দেশীয় ও বিদেশীয় বহু সাময়িক পত্রেই আজ অনেক বেশি উল্লেখযোগ্য 
বিষয় প্রকাশিত হয়--পরিমাণে অনেক বেশি ষা অর্থহীন এবং অনেক বেশি 


-. সার্থক । সে সবের খতিয়ান-রাখার আশা তাই ছেড়ে দিতে হয়। আবার, 


দেশে ও বিদেশে ওরূপই উল্লেখযোগ্য নতুন পত্র ও বই প্রকাশিত. হয়। যাদের 
আবির্তীব অভিনন্দনযোগ্য তাদেরও আমরা অভিনন্দন জানিয়ে উঠতে পারি 
না। যেমন সাপ্তাহিক “কালাস্তর-এরও আমরা উল্লেখ করি নি। ছুটি 
সম্প্রতি প্রকাশিত বাঙলা পত্রের তথাপি উল্লেখ না করলেই নয়। শ্রীযুক্ত _ 
পান্নালাল দাশগুপ্ত সুদীর্ঘ কারাবাসের পরে বাঙলা সাময়িক পত্রের জগতে” 


আবিতূর্ত হয়েছেন 'কষ্পাদ” নিয়ে। 'কম্পাল” সংবাদ-সাগ্াহিক+ 


গতানুগতিক বাঙলা পত্রিকা 'নয়। ' ইতিমধ্যেই তা বাঙালী পাঠকের দৃষ্টি 


: আকর্ষণ করেছে--শকুস্তল সেন-এু পাকিস্তানের রিপোর্ট তো একটা, অভিনব 


' 3৩৭১ ] সংস্কৃতি-সংবাদ . ৬৭৩ 


কীত্তিই বলতে হবে। কিন্ত কম্পাস-এর- কোনো! সংখ্যাই ন] পড়বার মতো 


. ,নয়। অনেক প্রস্তাবই তথ্যে ও চিন্তায় সমৃদ্ধ! আরেকটি নতুন চেষ্টা-- 


্রীযুক্তা মৈত্ৰেয়ী দেবী-সম্পাদ্দিত নতুন মাদিকপত্র ‘নবজাতক’ । মৈত্ৰেয়ী 


. দ্বেবী বিশেষ করে সাম্প্রদায়িক মৈত্রের জন্ত আপনাকে আত্মনিয়োগ করেছেন। 


মূলত যে তিনি কবি ও সাহিত্যিক সে সত্য তিনি ভোলেন নি, 'নবজাতক'ও 


' তাকে তুলতে দেয় নি। তাই “নবজাতক'কেও অভিনন্দন জানাই । 


একমাত্র প্রবন্ধ বা একমাত্র কবিতার বাহন হিসাবেও ষে বাঙলা পত্র 
. একমাত্র গল্পের বাহনদের পার্খে বৃদ্ধি পাচ্ছে এটিও কম উল্লেখযোগ্য কথা নয়। 
তদের কথাও ভবিষ্যতে উল্লেখযোগ্য হয়ে রইল। কিন্ত ব্রিশ-পয়ত্রিশ বৎ্নর 
পূর্বেকার লিভিং এজ-এর ( আমেরিকা ) মতো কি বাঙলায় একটি সংকলন-পত্র 
প্রকাশ অসম্ভব? 
গোপাল হালদার 
রা স্বীকার : স্থশলভ রিপৌঁট, ' 
“গত ১৪ই ফেব্রুয়ারি সোভিয়েত ছি কমিউনিস্ট পার্টির কে | 
কমিটির প্রেনাম অধিবেশনে এম. এ. স্থশলভ “বিশ্ব কমিউনিস্ট আন্দোলনে 
“সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টির এঁক্যবিধানের সংগ্রাম’ শীর্ষক যে, রিং পার্ট পেশ 
করেন তার ইংরেজি এবং বাংলা ' তরজমা আগর! সমালোচনার জন্ত পেকণ্ছি 


“তাস” সংবাদ-প্রতিষ্ঠানের সৌজন্যে । 


সোভিয়েত-চীন মতবিরোধ আজ সংবাদপত্রের নিশার আলোচনা 
*-ব্িয়বন্ত হয়ে দাড়িয়েছে । এই বিরোধ কি নিয়ে, কারা এই বিরোধের- জি 
“বায় এবং বিরোধ.এড়াবার জন্য সোভিয়েত ইউনিয়নের কমিউনিস্ট পার্টি, কিং 
' করেছে এবং করছে-_এই স্থদীর্ঘ রিপোর্টে স্থশলভ তার পুজ্ঞানুপুজ্ষ আলোচন! 
'করেছেন। তিনি কটু-কাটব্য বা গালিগালাজের আশ্রয় নেন নি-যা * 
 ইদানীংকার চীন! দলিলগুলির বৈশিষ্ট্য হয়ে দীড়িয়েছে__তথ্যের পর তথ্য, 


_যুক্তের পর যুক্তি দিয়ে তিনি তার বৃক্তব্য প্রতিষ্ঠিত করেছেন। 


" ক্থশলভ রিপোর্টের সঙ্গে হয়তো অনেকে একমত নাও হতে পারেন কিন্তু 
' "তারাও অবশ্যই একথা না মেনে পারবেন না' যে ্ান্তৰ্জাতিক কমিউনিস্ট 
জেনির কয জে তর মনির রিটা একটি অবশ্য” 


লাঠি হর 
শচীন বঙ্গ 


ক্রস প- ্ এ র্‌ নে 


পাঠক তগ্রা্তী 
. ১, ১ 4 5: এ | 
: পরিচয়” শেক্সপীয়র সংখ্যায় ( বৈশাখ, ১৩৭১ ) শরীরুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত লিখিত 
বাংলা নাটকে শেক্সপীয়রের প্রভাব’ শীর্ষক প্রবন্ধটি এই তিনটি বাক্য দিয়ে শুরু - 
হয়েছে: ৩ 

“১৯৬৩ মালে আমেরিকা থেকে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরাজী বিভাগের 
প্রধান অধ্যাপককে আমাদের দেশে" শেক্সপীয়র-চর্চার পরিপূর্ণ বিবরণী 
পাঠাতে অনুরোধ করা হয়েছিল। তাদের উদ্দেশ্য ছিল বিভিন্ন দেশের 
শেক্সপীয়র-চর্চার তথ্যকে একত্রিত করে একটি প্রামাণ্য গ্রন্থ প্রকাশ করা। 
অত্যন্ত দুঃখের বিষয় ডক্টর অমলেন্দু বঙ্গ জেদিন কোনো তথ্যই পাঠাতে 
পারেননি ।” 
শেষ বাক্যটি কিয়ৎ্পরিমাঁণে অস্পষ্ট এবং সেজন্য আমার “অপারগতা” সম্বন্ধে 
পাঠকগণ হয়তো প্রতিকূল ধারণা পোষণ করতে পারেন, অতএব ঘটনা যা 
হয়েছিল সে বিষয়ে আমি সংক্ষেপে দু’কথা লিখছি । . . 

১৯৬৩ সালের আগস্ট-সেপেটম্বর মাসে একটি ইন্টীরন্তাশনাল সাহিত্যিক 
ও ভাষাতাত্বিক' কংগ্রেস উপলক্ষে পৃথিবীর সব দেশ থেকে প্রায় পাঁচশো 
ডেলিগেট নিউ ইয়র্ক বিশ্ববিষ্ালয়ে সমবেত হয়েছিলেন। এই. ডেলিগেটদের 
মধ্যে আমিও ছিলাম । একদিন ফিছ ডেলিগেটদের এক বেসরকারী সন্মিলনে 
একটি প্রস্তাব উত্থাপিত হয় যে শেঞ্পপীয়র সম্বন্ধে একটি ইন্টারন্যাশনাল 
বিব্রিঅগ্রাফি প্রস্তুত হওয়া! কাম্য । এ-প্রসঙ্গে আমাকে অনুরোধ করা হল.ষে 
আমি ডিসেম্বর ১৯৬৩-র মধ্যে হি বির্রিঅগ্রাফি প্রস্তুত করতে 
পারব কি না। 

উত্তরে আমি বলেছিলাম. যে নাত ও ভাষাতত্ব বিষয়ে ' ইতিযান” 
কথাটিতে একটি অখণ্ড ভাষা ও সাহিত্য বোঝায় না। যে অর্থে জাপানী ভাষা 
ও সাহিত্য অথবা পোলিশ ভাষা ও'সাহিত্য বলতে মাত্র একটি ভাষা ও 
সাহিত্যই বোঝায়, ‘ইণ্ডিয়ান’ বলতে তেমনটি বোঝায় না, কারণ ভারতবর্ষে 
অন্তত ১৪টি মুখ্য ভাষা ও সাহিত্য চলমান। এ. ছাড়া আরও .অনেক 
ভাষা ও সাহিত্য বিদ্যমান। কেবল মুখ্য ভাষাশুলির কথাই যদি বলি তাহলে 
ও সেগুলি পৃথিবীর প্রধান, প্রধান ভাষাগুলির সঙ্গে তুলনীয়, কী ব্যাপকতায় কী 
* সাহিত্য-সমৃদ্ধিতে। হিন্দীভাষীর সংখ্যা পৃথিবীর বৃহত্তম ভাষাভাষীদের মধ্যে 
উচ্চ স্থান অধিকার করেছে। আমার নিজ ভাষা বাংলায় সৃষ্টিশীল সাহিত্য 


১৩৭১ ] 2 পাঠকগোর্ঠী ্ ৬৭৫: 
রীতিমত সমৃদ্ধ, বিশ্ববিখ্যাত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচনাবলী বাদ দিয়েও যে 
বাংলা’ সাহিত্য অবশিষ্ট থাকে তা বৈচিত্র্ে ও মহত্বে যে কোনও অপর সাহিত্যের 
তুলনায় মর্যাদা পেতে পারে। আমি আমার 'নিজ ভাষায় (বাংলায় ) 
'শেক্সপীয়র গ্রন্থপঞ্তী প্রস্তুত করার দায়িত্ব নিতে রাজি আছি। বস্তুত বাংলা 
. ভাষায় এই বিশেষ বিষয়ে গ্রন্থপণ্জী-সংক্রান্ত কাজ ইতিপূর্বেই কিছু হয়েছে। 
হিন্দী ভাষার পল্ভী সম্বন্ধেও আমি দায়িত্ব নেবার স্বীকৃতি দিয়েছিলাম । আমার 
জনৈক উত্তর-ভারতীয় ছাত্র আমার উপদেশে হিন্দী-সাহিতো শেক্সপীয়রের : 
প্রভাব বিষয়ে গবেষণা করেছেন এবং এতদ্বপলক্ষে চমৎকার ' পঞ্জী প্রস্তুত 
করেছেন। আরেক ছাত্র উর্ঘতে ও আরেক ছাত্র তেলেগুতে,( এই ছুই ভাষার" 
একটিও আমি জানি না) আমার শেখানো পদ্ধতিতে শেক্পপীয়র-পঞ্জী প্রস্তুত 
করছেন। এদের সাহায্যে আমি মোট চারিটি ভাষা ও সাহিত্যের পরী 
সরবরাহ করতে সমর্থ কিন্তু চৌদটি, ভাষা ও সাহিত্যের পঞ্জী গ্রণয়ণ আমার" 
সাধ্যের অতীত, সম্ভবত যে কোনও ব্যক্তির একার সাধ্যাতীত। এই বথা 
আমি নিউ ইয়র্কের সেই সন্মিলনে বলেছিলাম । | 

এই হুল আমার "অপারগতার” কাহিনী ।. শ্রীমান রুদ্রপ্রসাঁদের বাক্যের 
অম্পষ্টতায় এমন ধারণা হতে পাঁরে যে আমার অপারগতা আসলে আমারই 
দুর্বলতা, যদিও সেটা সত্য কথা নয় এরং তেমন ধারণা স্থপ্টি করা তার 
অভিপ্রেতও নয়। | 

পরিশেষে বলা প্রয়োজন যে বর্তমান ১৯৬৪ 'সালে বাংলায় উপরোক্ত গ্রন্থ- 
পপঞ্জীর অনেক মূল্যবান ছিটেফোটা এখানে সেখানে প্রকাশিত হয়েছে। ৷ 
ক্তাশনাল লাইব্রেরি থেকে প্রকাশিত হয়েছে একটি নানা ভাষার গরন্থপণী । 
কিন্ত সর্বভারতীয় সম্পূর্ণ পঞ্জী এখনে! প্রস্তুত হয়নি, কয়েক বছরের মধ্যে 
হবার- সম্ভাবনা দেখছি ন!।' সাহিত্য আকাদামি এ বিষয়ে নিরাসক্ত | 
ইণ্ডিয়ান জার্নাল অব ইংলিশ স্টাডিজ-এর সম্পাদনা-সমিতির সভাপতি হিসাবে 
"আমি একটি সর্বভারতীয় শেক্সপীয়রপগ্রন্থপপ্তী প্রণয়ণের চেষ্টা করছি। 

| অমলেন্দু বন্থ” 

হুগো প্রসঙ্গ . ১... | 
. ত্র. মাসের পরিচয়'-এ প্রকাশিত শ্রীকুমার সেনের পত্রটি পড়লাম । আমার 
লেখায় একটি অবান্তর লাইনই তাঁর উন্মার কারণ হয়েছে। “ছগো ছিলেন 
রাজতন্ত্রের সমর্থক” এই লাইনটি দিয়ে হগোর রাজনৈতিক মতাদর্শের ক্রমবিকাশ 
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‘নিয়ে কিছু আলোচনা. করব ওভবেছিলাম; ২কিস্ত পরে মে ইচ্ছা ত্যাগ 
করি, কিন্ত দুঃখের বিষয় লাইনটি কাঁটতে ভূলে' ষাই। তবে পত্রলেখক 
“উত্তেজিত হয়ে কিছু কিছু মন্তব্য করেছেন। এগুপির জবাব দেওয়া দরকার । 
1. প্রথমত, হুগোঁর কোনো মূল্যায়নের এবং সেই প্রসঙ্গে লাফার্গের সমালোচনা 
করার কোনো চেষ্টা আঁমি করি নি এবং করা দঙ্গতও মনে করি নি। 
দ্বিতীয়ত, লাকার্গের সুত্র অন্ত্যায়ী, আমি হুগোকে রাজতহ্রের সমর্থক 
“বানাই নি। লাফার্ের ব্যাখ্যা অভ্রান্ত এমন কথাও আমি ঝলিনি।- রবীজ্জ- 


-নাথকে নস্তাৎ শুধু উগ্র বামপন্থীরাই করেন নি, তদের সঙ্গে নাতনী: ' 


-রক্ষণশীলেরাও রবীন্দ্রনাথকে নস্তাৎ করেছিলেন এ কথাও মনে রাখা দরকার । 
রাগটা শুধু বামপন্থীদের উপর বাড়লে চন্দবে কেন? 
এক্সেল্সএর চিঠিগুলি পড়লেই বুঝতে পারা হাঁধু'ঘে, লাঙার্স কখনও 
“বামপন্থী বিচ্যুতি, কখনও দক্ষিণপন্থী বিহ্যুতির কবলে পড়েছেন। হুগোর 
“ক্ষেত্রে, তীর বামপন্থী: বিচ্যুতি ঘটা আশ্টর্ম নয়। কিন্তু এ সহ্দ্ধে চট করে 
কোনো সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া উচিত হবে না। কারণ, সাহিত্য ও সাহিত্যিক 
সম্বন্ধে কারুর মতই চুড়ান্ত বলে গণ্য হয় না। বানার্ড শ ও তলন্তয় 'শেক্সপীয়রকে 
“নস্যাৎ করে দিয়েছেন বলে আমর! তীর উগ্র বামপন্থী আখ্যা দেব? 
তৃতীয়ত, লাফার্গ হুগোর সমকালীন লোক্ক। হুগোকে গ্কী.ব৷-অন্তের! 
“যে ভাবে গ্রহণ করেছেন লাফার্গ সে ভাঁবে তাকে গ্রহণ করতে পারেন নি। 
“হয়তো সমকালীনতাই এর কারণ। হুগগোর গণতন্তগ্রীতিতে লাফার্গ ও তার 
মতো বামপন্থীরা বুর্োয়াপ্রীতি ছাড়া আর কিছু দেখতে পান নি। তিনি. হুগোর 
: শোক-মিছিলে সমাজতন্ত্রীদের যোগদান সম্পর্কে লিখেছেন: 


541] the socialists and revolutionary organisations have 


“decided to take no part in the funeral procession of this greatest 
‘of charlatans, this reactionary “humbug.” ( পত্র নং ১ ১৫৫, এন্গলম 
পল ও লরা লাফার্গ পত্রাবলী ) | 
| এক তীর তৰো করনা হতে পারে। 
আমি নিজে হুগোর.ভক্ত পাঠক, ল্যেক হিসাবে হুগো সম্পর্কে লাফার্গের মন্তব্য 
আমার পক্ষে হজম করা কঠিন, তবে রাজনীতির বিচারে হুগোর গণতঙ্রগ্জীতি 
‘একটু ঠুনকো ছিল বলেই মনে হৃয়। এই প্রসঙ্গে এক সময় জন স্ট্যাচি বানার্ড শ 
চৌম্পর্কে তীর “কামিং ষ্ট্রাগল ফর পাওয়ার’ নামক গ্রন্থে যে মন্তব্য করেছিলেন 
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তা মনে পড়ছে। ভার বক্তব্য ছিল এই থে, বানার্ড শ ইংরেজদের মধ্যে 
(আইরিশম্যান হলেও) কমিউনিজমকে সঠিকভাবে উপলদ্ধি করেছিলেন।. কিন্ত 
প্রতিপত্তি ও স্বচ্ছন্দ জীবনের মোহ কাটিয়ে না উঠতে পেরে তিনি কমিউনিস্ট 


হানি, সম্ভবত লাফার্গও একই কারণে হুগোর প্রতি বিদিষ্ট ছিলেন। 


রুমার মিত্ৰ, 

চারুলতা প্রসঙ্গে 
বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় চারুলতা’র. আলোচনা পড়ে কিছ প্রশ্ন জেগেছে যার" 
নিরসন চাই। 

মহৎ-সাহিত্যভিত্তিক চিত্ৰস্থষ্টর ক্ষেত্রে মূল স্থর, স্বাদ ও রসের প্রতি- 
বিশ্বস্ত থাকার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করে কেউ বলেছেন--চারুর গোপন. 
শোকের অনাবৃত আত্ম্বরূপটি দৃষ্টিগোচর কর! হয়েছে এবং তাতে অস্তর্প্রবাহী' 
রসবিষ্তাসের বিচাতি হয়নি। কেউ বলেছেন মারাংশ বিধৃত হয়েছে । কেউ. 
বলেছেন ছন্দোবদ্ধ রচনায় সুর যোজন! করে যে-গান তা নতুন সুষ্টি, তার. 
বিচার কাব্যগুণ দিয়ে নয়, সুর দিয়ে । | | 

‘মান্ষের সত্তা, আত্মস্বরূপ তো অথণ্ড নয়। ভালো-মন্দ, শ্যায়-অন্তায়;. 
পারিপাস্থিকের টানা-পোড়েনে এক মান্গুষের অসংখ্য সত্তা, অসংখ্য রূপ। মূল! 
স্থুর বা সারাংশকে বিধৃত করতে হলে প্রবলতর রূপটিকেই ধরতে হবে । 

, চারুর রূঢ়তা, কামনা, অসংযম কাহিনীর মূল স্থুর? তুপতির নিয়ম- 
তান্ত্রিকতা, অমানবিকতা মূল স্থর? ন! চারু-ভূপতির হৃদয়ে মস্তিষ্কে, স্যায়-- 
অন্তায়ে, ভালো-মন্দর টানা-পোড়েনে বিক্ষত হওয়ার গান মূল স্থর ?* 
পারিপার্থিকের প্রভাবে বিশ্বস্ততায় টান পড়া আর জুপরিকন্গিত -বিশ্বাসঘাতিনী' 
হওয়ার স্বাদ এক? বিষাদময় কাব্যে ব্সন্ত-বাহার-হোরি স্থরারোপ গ্রহণযোগ্য ?- 

চাঁ দিতে বলায় চারুর সর্বপ্রথম যে কথা শোনা গেল তার স্বর, তার ভঙ্গি. 
তার সংলাপ পীড়াদায়ক ভাবে রূঢ়। প্রথম যে-চারু 'আদর্শনিমগ্ন ভূপতিকে- 


‘দেখল তার 'দৃষ্টি বেদনাদায়করূপে তীব্র। স্বর্ণলত!’ প্রসঙ্গে “হাসছ কেন”র 


স্বর ও ভঙ্গি, সাহিত্যচর্চায়, তৃপতির নির্দেশের উল্লেখে আঁচরণ, অমলকে “বিশ্ববন্ধু” 
দিয়ে আঘাত, অমলের বুকের উপরে , কান্না, ভূপতির অমঙ্গল-আশঙ্কীক্ষণে” 
অমলের হাত ধরে টানাটানি, বিশ্বাসঘাতিনী প্রমাণিত হওয়ার পরও নিদ্ধিধায়+ 
ভূপতির মুখোমুখি হয়ে অকম্পিত স্বরে তাকে আহ্বান সব মিলিয়ে এক জমস্থা 
ক, আত্মকেন্দ্রিক, ঈর্ধাপরায়ণ, অসংযমী নারী সৃষ্টি হয়েছে__তাতে চারু নেই ।” 


[) 
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এ চারুকে ভালোবাসা যায় না, এ চারুর জন্য সমবেদনা হয় না। 'সহা্তৃতি 
আর ঘৃণার রং এক? 
চারুর অব্যক্ত মানসিক যন্ত্রনায় ব্যথা বোধ করে ভূপতির মানবিক আচরণ 
চিত্রে সম্পূর্ণ অন্তহিত, হয়ে এক নিয়মতান্ত্রিক, হ্ৃদয়হীন ভূপতি সথষ্টি হয়েছে। 
-পত্রান্তরে ভূপতিকে প্রভু-মনোভাব ও আত্মস্তরিতায় মণ্ডিত করা হয়েছে। 
বাট বহর আগে যে ছুটি চরিত্র দৃষ্টিতক্ষির গুণে সমবেদনা আদায় করেছে ষাট 
বছর অগ্রগতির পরে সে চরিত্রবি্যাসে যদি বিরাগ সৃষ্টি হয় তবে তার দৃষ্টিভঙ্গি 
প্রতিক্রিয়াশীল বলে সন্দেহ জাগে, প্রশ্ন জাগে “মহানগক্ষ-এর শেষার্ধের ব্যর্থতার | 
কারণ কি? 
শেষ দৃশ্যের শিলীতৃত রূপের সমর্থনে একাধিক পত্র-পত্রিকা ‘নিাণ’ পট 
প্রয়োগ করে তারিফ করেছেন। 'নষ্টনীড়' কি একটি শিলীভূত, মিউজিয়ামে. 
রাখা বাড়ির ছবি? সে নীতা তির হত স্থরের করুণ 
এরেশ কোথায় ? 
চারুর নিঃসঙ্গতা প্রকাশের অধ্যায়টিকে দিয়ে বহু মাতামাতি হয়েছে। 
বস্তুত এ অংশের অভিনয় অতি দুর্বল। ' . নিঃসক্গতা-প্রকাঁশক ' কতকগুলি 
এ্যাকশান বিধিবদ্ধ করে যাস্তিক ভাবে পালিত হয়েছে। ওঁ অংশের ছবির ' 
- *স্থরতাঁর জন্য ব্যাখ্যা, প্রয়োজন হয়েছে--ছবির মন্থরতা দর্শকের সত্তার সঙ্গে 
মিশে যায়নি তার কারণ যান্ত্রিক অভিনয়--তারও গোড়ার কারণ চারুলতার 
ন্রপান্তর। প্রকাশ যা পেয়েছে তা ধনী-গৃহিবীর খামখেয়ালীপনা। দুরবীণটির 
ব্যবহারেও (অথবা বহুল ব্যবহারে ) ধনী গৃহিণীর হাতের খেলনার বেশি. 
আর কোনো উদ্দেশ সাধিত হয়েছে বলে মনে হয় না | 
ঝড়ের হাওয়ার সঙ্গে অমলের আবির্ভাব বা খাচার পাখির ইঙ্গিতে কি নতুন 
“সৃষ্টির কৃতিত্ব আছে? আমাদের কি নতুনতর কিছু দাবি করার নেই? 
একাধিক আলোচনায় অমলের দেওয়া দোলায় চারুর ভূবনদোলার ইঙ্গিত 
আরোপিত হয়েছে। অথচ কথাটা সঠিক মনে হয় নানা ভাবার্থে, না 
আক্ষরিক অর্থে। অমল ন্বতঃপ্রণোদিত হয়ে চারুকে কোনো দোলাই দেয় নি। 
ন হৃদয়ে, না মস্তিষ্কে । পরের দোলাগুলি নিজেই দিয়ে নিতে পারবে ব্যক্ত 
করার পর আর মাটিতে পা ছুয়ে যাওয়ার উপরে দোদুল্যমান সংসারে শক 
-মাটিতে দীড়াবার প্রয়াসের ইঙ্গিত প্রযোজ্য কি? 
-এপ্রচণ্ড দোল খাওয়া! অবস্থায় অকম্পিত অ-ভগ্র স্বরে গান কি সম্ভব? 
গাড়িতে (শেষ বারে) ভূপতির চলমানতার সঙ্গে, তার মুখের উপরের 
আলোর ব্যতিক্রমে সঙ্গতি ছিল না মনে হয়! 
_অমলের সটকেন্টি কালোপযোগী ? ; 
্রীরায় আমাদের জয়ের পতাকা এনে দিয়েছেন। চিত্র-সমালোচকরা সে 
স্সৃতাকার প্রহরায় অতন্দ্র আছেন তো! 


৪ 


মিনু রায় 


